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Polly es una treintafiera neoyorquina casada con un exitoso abogado y
madre de dos hijos encantadores. Criada en el seno de una familia judia de
muy buena posicion, se ha hecho adulta de la noche a la mafana,
convirtiendose en una version moderna y mas perfecta de su madre. Sin
embargo, su vida dara un vuelco inesperado cuando se enamore de un pintor
algo bohemio: de pronto, las ideas en las que habia sido educada y su vision
del mundo dejaran de tener sentido. Felicidad familiar nos cuenta la historia
de una esposa y madre feliz que se ve embarcada de pronto en una
impredecible relacion amorosa.
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«Dios junta a los solitarios en familias, libera a los presos de cadenas;
mas los rebeldes habitan en yermos».
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Uno

Polly Solo-Miller Demarest era la joya de la familia Solo-Miller. Esta familia lo tenia
todo: presencia, inteligencia, dinero, un fuerte y solido sentido de clan y
ramificaciones en Boston, Filadelfia y Nueva York, asi como en Londres, como si de
una entidad bancaria se tratase. El patriarca de la faccion de Nueva York era Henry
Solo-Miller, marido de Constanzia, de soltera Hendricks y apodada «Wendy». Los
dos procedian de antiquisimas familias judias, de esas que pasan mas por americanas
de pura cepa que por judias. Los Solo-Miller y los Hendricks habian llegado de
Holanda, a través de Espafia, antes de la independencia de Estados Unidos, en la que
habian tomado parte o para la que habian ayudado a recaudar fondos. Henry y Wendy
tuvieron tres vastagos: Paul, Dora (llamada «Polly» por todos) y Henry el Joven.

Polly estaba emparedada entre dos hermanos dificiles. Paul, abogado como su
padre, siempre habia sido un personaje taciturno, distraido e irascible. Se decia que
era brillante, pero era tan callado que nadie le habia oido decir nunca nada brillante.
Tenia cuarenta y tres afos, estaba soltero, se le respetaba tanto en los circulos
juridicos como a su distinguido padre y era un vehemente melomano. Henry el Joven,
en cambio, era un patan. No habia querido dedicarse a las habituales ocupaciones de
los Solo-Miller y los Hendricks —el derecho y la banca— para proseguir su pasion
juvenil, nada menos que la aerodinamica, y hacerse ingeniero aeronautico. Se habia
casado con Andreya Fillo, también ingeniera, e hija de refugiados checos. Henry y
Andreya se comportaban mas como hermanos que como marido y mujer. Se ponian
la ropa del otro, no pensaban tener hijos, jugaban con su perro y se dedicaban a volar
cometas. El grande y apestoso perro de Henry el Joven, un coonhound manchado que
respondia al nombre de Kirby, ocupaba el lugar del hijo que no tenian y, al igual que
su amo, se habia negado a recibir el adecuado entrenamiento.

Quien hizo abuelos a sus padres fue Polly. Estaba casada con un abogado guapo y
corpulento llamado Henry Demarest, y habia tenido con él dos retofios robustos y
simpaticos: Pete, de nueve afios, y Dee-Dee, cuyo verdadero nombre era Claire, de
siete afios y medio. Sus abuelos, que nunca se comportaron con ellos con la
excentricidad con que habian tratado a sus propios hijos, los querian como a las nifias
de sus ojos.

Henry el Viejo moraba en lo que Polly llamaba «reino de la mente superior». Esto
significaba que a menudo no estaba del todo presente alli donde se le veia. Era un
hombre mas bien silencioso que se dedicaba a lo suyo como se cuelga un Rembrandt,
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con mucho cuidado, correccion y dignidad, aunque tenia sus rarezas con la comida y
creia que todo, desde las verduras hasta el costillar de vaca, debia lavarse con agua y
jabon antes de cocinarse, y que los huevos debian fregarse antes de cocerse. Para
gastarle un bromazo, una vez, Polly, cuando era adolescente, meti6 un pollo en la
lavadora.

A causa de estas manias, mentian continuamente a Henry el Viejo. Comia con
toda tranquilidad cuanto le ponian en el plato siempre que le asegurasen previamente
que todo se habia cultivado en suelo organico garantizado y habia sido lavado con
agua y jabon. La contaminacién de la atmoésfera era uno de sus temas preferidos.

Wendy nunca hacia nada a derechas. Durante afios habia llamado «Derwood» al
pobre Douglas Stern, y todo el mundo, incluida la familia del buen hombre, lo
llamaba ya de aquel modo. No era verdad que llamara «Carlos» a Pablo Picasso —
Polly decia que si—, pero le faltaba poco. Una broma que circulaba en la familia
decia que Polly se habia casado con un abogado llamado Henry para impedir que su
madre metiera la pata.

En términos generales, los Solo-Miller preferian la compaiiia de los demas Solo-
Miller a la de otros mortales y se reunian con frecuencia. Todos los domingos se
presentaban en casa de Henry y Wendy para celebrar una comida que algunos
llamaban «almuerzo» y otros «brunch». Los Solo-Miller la llamaban «desayuno».

La casa en que se instalaron Polly y Henry Demarest se parecia mucho a la de los
padres de ella. Era totalmente 16gico: Henry, que procedia de una familia de Chicago
similar a los Solo-Miller, compartia las ideas de Polly referentes a la comodidad, el
orden y el estilo de vida que habia que llevar. Creian en la armonia, la generosidad y
las buenas obras. Henry gozaba de una excelente reputacion como abogado. Formaba
parte del consejo escolar del centro al que asistian Pete y Dee-Dee; era miembro del
Colegio Norteamericano de Abogados y pertenecia al patronato de la fundacién del
colegio de Chicago al que habia ido de adolescente.

También Polly tenia una ocupacion. Era Coordinadora de Investigacion de
Programas y Métodos de Lectura de la divisién informativa del Departamento de
Educacion. La lucha de Polly era que todos los nifios aprendieran a leer, y su trabajo
consistia en evaluar el alud de métodos, manuales y test nuevos que llegaba al
Departamento. Esta actividad combinaba algunas de las cosas que Polly mas amaba
—ayudar a los demas, los nifios y los libros—, pero a pesar de su gran dedicacion,
hablaba poco de ella. De vez en cuando llegaba a su despacho un manual de lectura
realmente absurdo y entonces se lo llevaba a casa para ensefiarselo a Henry, pero por
lo demas el trabajo se quedaba en el trabajo. Pensaba que los métodos para ensefiar a
leer interesaban basicamente a otros técnicos de la especialidad, mientras que el
derecho era un tema amplio y de interés general.

A Polly se le daba bien su trabajo y se le daban bien los deportes; ademas, era una
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cocinera y un ama de casa extraordinaria. No era torpe y zafia como su hermano
Henry, ni melindrosa y alérgica a los productos mas comunes como su hermano Paul.
De nifia habia tenido un caracter llamativamente dulce y de adolescente habia puesto
paz en las peleas entre Paul y Henry, que a menudo parecian correr el peligro de
acabar en fratricidio. Aquellas rifias habian sido los tinicos momentos de cercania que
habian tenido Paul y Henry el Joven. En la actualidad solo coincidian en las
reuniones familiares, aunque Polly veia a ambos con frecuencia.

Polly se habia licenciado entre las mejores de su promocion en una elegante
universidad femenina (que también habia sido la alma mater de Wendy), luego habia
estudiado durante un afio en Francia, al volver a Estados Unidos habia sido profesora
de primeras letras en una escuela privada, se habia casado con Henry Demarest, habia
obtenido un titulo en ensefianza de la lectura, habia tenido a Pete y a Dee-Dee v,
finalmente, habia conseguido un empleo de alto nivel. Iba al despacho tres dias a la
semana y se quedaba en casa los lunes y los viernes. De este modo imaginaba que
tenia tiempo para todo: para llevar la casa, para estar con Pete y DeeDee y para ser la
carifiosa media naranja de su marido.

Por afiadidura, era la comensal favorita de su madre y una gran atraccion social.
Polly sabia escuchar. Tenia talento para estimular al timido y aplacar al arrogante y al
hostil. Ademas, le encantaba preparar postres para chuparse los dedos. Nunca habia
dado a nadie el menor motivo para recelar. Su familia la adoraba, pero nadie se creia
obligado a prestar mucha atencién a una persona tan tenaz, recta, jovial y amable
como ella.

Los domingos por la mafiana Henry Demarest se quedaba en la cama y Polly se
encerraba en la cocina para preparar tortitas para los nifios, con forma de arafias,
murciélagos y serpientes. Le gustaba que todos estuvieran en casa, le gustaba
asomarse a la ventana y no ver trafico en Park Avenue. Le gustaba ver a las familias
salir en tropel de debajo de la marquesina del edificio y desfilar hacia Central Park.

Todos los domingos por la mafiana, aproximadamente a las nueve y media,
sonaba el teléfono.

—Hola, querida. Soy tu pobre madre —decia Wendy.

—Hola, mama —decia siempre Polly—. ; Cuantos para el desayuno? —Por culpa
de los complicados horarios juridicos y a causa de los trabajos especiales que de vez
en cuando obligaban a irse fuera a Henry el Joven y a Andreya, el personal que
acudia a los desayunos dominicales variaba todas las semanas—. Esta mafiana
estamos todos aqui. Un momento. Pete, ste importaria no zamparte todo el sirope de
arce? Disculpa, mama. ;Quiénes van a estar?

—Tu hermano Paul no vendra a desayunar —dijo Wendy—. Creiamos que si,
pero no estara.

—¢:Por qué no?
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—Nos ha mandado una carta urgente —dijo Wendy—. Reunion inaplazable en
Paris. —EIl trabajo de Paul tenia que ver con el sistema tributario internacional y
viajaba con mucha frecuencia—. Como de costumbre, Henry y Andreya vendran con
su repugnante saco de pulgas. Me gustaria que hablaras con ellos, Polly. Ese perro
molesta mucho a tu padre.

—Madre, en estos tres afios papa ni se ha enterado de que existe ese perro. Eres tu
quien no lo soporta.

—Eso no es verdad —dijo Wendy, que sabia que aquello era verdad, con voz de
ofendida.

—Papa nunca se fija en esas cosas y ti lo sabes —insisti6 Polly. Sujetaba el
auricular entre la mandibula inferior y la clavicula para tener las manos libres. Los
domingos por la mafiana Pete y Dee-Dee se subian por turno a una silla para coger
del fogon la masa de las tortitas destinadas a su padre. No les parecia bien que su
padre comiera murciélagos, serpientes o arafnas y las hacian al estilo normal, y luego
Polly les afiadia trocitos de pacana. Ya habian terminado las suyas y se subian por
turno a la encimera para verter la masa con un cucharon.

—Tu padre es mas sensible a esas cosas de lo que imaginas —dijo Wendy.

—Yo no he dicho que sea insensible, mama. He dicho que no se fijaba y no se
fija.

—Bueno, no importa —dijo Wendy—. Querida, sabre los domingos esa preciosa
panaderia que hay cerca de tu casa? —También aquello lo preguntaba Wendy cada
semana.

—Abre hasta la una —decia Polly invariablemente.

—Entonces ;te supondria mucha molestia bajar a comprar una hogaza de ese pan
suizo de pueblo que tanto chifla a tu padre?

Polly respondié que no le suponia ninguna molestia: nunca le suponia ninguna
molestia. Ademas, ya lo habia comprado la vispera y lo habia envuelto en un pafio de
lino para conservarlo fresco. La panaderia también tenia un pain au chocolat que
chiflaba a Wendy, y cuando Polly iba a por el pan suizo siempre compraba pain au
chocolat para su madre.

El telefonazo dominical de Wendy era un ritual, como el pan suizo de pueblo y el
pain au chocolat. .o mismo podia decirse de las tortitas, de las pacanas en las tortitas
de Henry y de la preparacion de las tortitas de Henry por los nifios. Henry
desayunaba los domingos en la cama. Trabajaba mucho durante la semana, y los
sabados, si estaba libre de obligaciones, se iba de excursién con los nifios al
zoologico, a un museo 0 a comer a algin exoético restaurante francés. Decia que
estaba educando a sus hijos para que fueran buenos compafieros de mesa de su vejez.
El y Polly crefan que los nifios debian aprender a comer, lo cual significaba probar
cosas nuevas y saber comportarse en la mesa. Durante aquellas expediciones
gastronomicas se les permitia beber un poco de vino con el agua.

Y puesto que todos los domingos —si no estaba fuera— aterrizaba en casa de los

www.lectulandia.com - Pagina 11



Solo-Miller, Polly opinaba que merecia que le sirvieran un verdadero desayuno, de
modo que podia quedarse en la cama, descansar y leer los periodicos.

Polly no esperaba nunca que la sirvieran a ella. Solo trabajaba tres dias a la
semana, y aunque su trabajo también era agotador, no lo era tanto como el de Henry.
A ella le llevaban el desayuno a la cama el dia de su cumpleafios, el dia de su
aniversario de boda y cuando sus hijos cumplian afios, porque a fin de cuentas era su
madre.

Todos los Solo-Miller eran corpulentos y bien parecidos. Polly, que tenia los ojos
de color gris claro, espesa cabellera cenicienta y unos hombros de nacar, se habia
casado con un hombre guapo. Verlo rodeado de almohadas, adormilado, con el
pijama de rayas, el pelo oscuro y ondulado sin peinar, y cara de satisfaccion, solia
alegrarle el alma. Henry Demarest no era muy distinto de los demas miembros de su
familia. Al igual que Henry el Viejo y que Paul, trabajaba con ahinco y dedicacion.
Polly estaba acostumbrada a ver un poco abstraidos a los hombres. Habia crecido con
un padre que no se daba cuenta de muchas cosas, como las peleas, las rivalidades
fraternas o la confusion adolescente. Los medios con que Paul expresaba que se
encontraba en el reino de la mente superior eran el silencio y la seriedad. Su
inteligencia era legendaria, asi que bastaba su sola presencia y se esforzaba poco
socialmente. En cuanto a Henry el Joven, nadie mas se interesaba por la
aerodinamica, pero eso no impedia que hablara de ella, a pesar de todo. Henry
Demarest, en cambio, no era un hombre serio, resultaba interesante por su trabajo y
era capaz de fijarse en todo. Pero cuando las obligaciones agobiaban su espiritu y su
mente, tampoco €l estaba del todo presente, y entonces se parecia mucho a Henry
Solo-Miller el Viejo.

—Pete y Dee-Dee —dijo Polly—, preparad la bandeja de vuestro padre. Voy a
llevarle las tortitas. Podéis jugar hasta la hora del desayuno.

—Pero si acabamos de desayunar, ¢por qué vamos a desayunar mas? —dijo Pete,
que hacia la misma pregunta todas las semanas.

—No es un desayuno de verdad —decia Polly—. Es la comida.

—¢Y por qué los abuelos la llaman desayuno? —preguntaba Dee-Dee.

—Porque para ellos lo es. Es su primera comida del dia, y desayunar significa
interrumpir el ayuno. —Le paso una servilleta a Dee-Dee y observo cémo la doblaba
cuidadosamente.

—¢:Qué ayuno? —pregunto la nifia.

—Las personas ayunan cuando no comen —dijo Polly—. Trae el plato grande
para que ponga las tortitas. Pete, tu sirve el café, y td, Dee-Dee, pon leche en esa
jarrita, con muchisimo cuidado. Muy bien, muchas gracias. Y ahora, jlargo!

Henry estaba dormido cuando Polly llegé con la bandeja. La dejo en la mesita de
noche y cerr6 la ventana; a Henry le gustaba dormir con la ventana abierta toda la
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noche; por la mafiana, cuando Polly se levantaba y se iba a hacer el café, le gustaba
apoderarse de todas las almohadas y frazadas. Corria el mes de noviembre y hacia
mucho frio. Polly estir6 el edredon para taparlo y lo besé en la frente. Henry tenia el
pelo oscuro y ondulado, y los ojos de color avellana. Sus rasgos eran regulares,
elegantes y un poco anticuados. Abrid los ojos y se estiro.

—Buenos dias, carifio —dijo Polly—. Te traigo la bandeja. Voy a ver si ha
llegado el periodico.

Lo habian entregado ya y estaba en el vestibulo, junto al ascensor. Mientras
recorria el largo pasillo para volver al dormitorio, oyé jugar a los nifios en la
habitacion de Pete. Habian inventado un juego complicado que llamaban Vacas y
Erizos y en el que intervenian sus animales favoritos. Dee-Dee se habia educado con
libros infantiles ingleses y lo que mas deseaba en el mundo era tener un erizo vivo.
Pensaba que era una injusticia vivir en un pais que no era el suyo y que para
compensarlo se le regalaran erizos fabricados con materiales de todas clases. Muchos
se los habia regalado la hermana de Henry, Eva Demarest Forbes, que estaba casada
con un banquero britanico y vivia en Londres. Eva habia sido compafiera de
habitacion de Polly cuando estaban en la universidad.

Polly se consideraba afortunada por tener aquellos hijos. Ella y Henry sentian un
vivo amor por ellos, pero sin malcriarlos. Los dos se peleaban como es costumbre
entre hermanos, pero se querian. El principal objetivo de Pete en esta vida era meter
miedo a su hermana, pero Dee-Dee no tenia miedo de nada, mientras que Pete era
innegablemente aprensivo en relacion con una serie de animales y objetos. Como
Dee-Dee era una nifia bondadosa, a menudo fingia asustarse, porque asi Pete se sentia
mas valiente. Cuando la familia se iba a veranear a Maine, nunca se le ocurria meterle
por dentro de la camisa las serpientes, gusanos y arafas que a ella no le daba repelus
coger con los dedos.

Los dos nifios estaban siendo criados a la antigua, lo cual exigia que los padres les
inculcasen toda clase de buenas costumbres. Si los progenitores vigilaban sus juegos
en silencio y dando muestras de paciencia, de las semillas de la atencién prolongada
nacian excelentes aptitudes para el estudio. Se alentaban los juegos que incentivaban
su imaginacion: jugar con arcilla, por ejemplo. Cierta vez, Wendy habia regalado a
Dee-Dee todos sus viejos frascos de perfume, y los dos hermanos pasaron horas
jugando a desfiles y procesiones con ellos. Polly sabia que el tiempo que pasaba con
sus hijos tenia sus compensaciones. Su madre se acogia a esta circunstancia para
reprocharle que tuviera un empleo. Wendy, que olvidaba muy oportunamente todos
los proyectos civicos en que se habia involucrado durante la infancia de Polly, se
recordaba como una madre sacrificada y pensaba que Polly debia comportarse como
erroneamente recordaba que se habia comportado ella. La primera vez que Pete se
habia quedado en casa de un amigo a pasar la noche, Wendy habia puesto el grito en
el cielo.

—Estas delegando en otros la educacion de tus hijos —le habia dicho—. Yo
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nunca te hice eso, ni a ti ni a tus hermanos. Que yo sepa, no se te educé para que
dejaras a tus hijos al cuidado de otros.

Polly le habia replicado enumerando los cientos de veces que ella, Paul y Henry
el Joven se habian quedado en casas de amigos.

—Ellos venian aqui —habia respondido Wendy—. Vosotros nunca os quedabais
alli.

En lo mas profundo de sus recalcitrantes entrafias, Wendy creia que las mujeres
no debian trabajar. Cuando pensaba en mujeres trabajadoras, le venian a la cabeza las
costureras que arreglaban ropa interior en Saks Fifth Avenue o las presidentas de las
grandes compaiiias de cosméticos, como Madame Rubinstein. Entre sus amigas habia
mujeres muy distinguidas: una pediatra famosa, la presidenta de la Sociedad de
Ayuda Legal a los Huérfanos. La propia Wendy figuraba en varios comités
relacionados con nifios abandonados, maltratados y sin hogar. Creia que el que una
madre tuviese un trabajo remunerado perjudicaba a los nifios pequefos, aunque el
trabajo voluntario era algo muy distinto. Una podia dedicarle horas sin perjudicar a
nadie. Tal era, en palabras de Polly, la «légica de Wendy». Wendy era comprensiva
con empleos fastuosos o que comportaban poder e inteligencia, pero ser, como era
Polly, Coordinadora de Investigacion de Programas y Métodos de Lectura la dejaba
perpleja. Ademas, el salario de Polly no era decisivo: no necesitaba trabajar por
dinero, como hacian las personas menos afortunadas.

Polly dejo el periddico en la cama y pasoé las paginas. Ella y Henry se repartian el
dominical a partes iguales. Las secciones que mas le gustaban a ella eran las que
menos le gustaban a él. Leyeron en silencio.

—¢COmo estaban las tortitas? —pregunto Polly.

—Magnificas —dijo Henry.

—Te has dejado una. ; Vas a comértela?

—No —dijo Henry—. Cometela ti. —Polly se inclin6 hacia delante y la pinchd
con el tenedor. Si hubiera estado sola, la habria cogido con los dedos—. ¢Quién ira
hoy? —afadid Henry.

—Paul no —dijo Polly.

—Lastima. —A Henry le gustaba Paul—. Pero los astronautas si, ¢verdad?

A Henry le dejaban frio sus cufiados, pero no entendia por qué unos adultos
querian ser tan subdesarrollados. Cuando no se ponian la ropa del otro, a Henry y
Andreya les gustaba llevar prendas conjuntadas. En opinion de Polly, parecian un
centro de mesa ornamental, un juego de salero y pimentero con la forma de dos
terriers escoceses con tartan o en forma de tomates sonrientes con manos y pies.

Parecian contentisimos cuando estaban con su perro, o con Pete y Dee-Dee, que
segun Henry Demarest eran los amigos idoneos para ellos. Todos los domingos,
cuando hacia buen tiempo, Henry el Joven y Andreya se llevaban a los nifios a jugar
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con las cometas, lo cual queria decir que Henry Demarest podia quedarse leyendo
tranquilamente al pie de un arbol, o hablando con su suegro, hasta que le devolvian a
sus criaturas.

—1Iran y se llevaran a los nifios a jugar con la cometa —dijo Polly—. Si quieres,
llevaran otra para ti.

—Si se van a pasear con los nifios, me llevaré algo de trabajo —dijo Henry—.
Estoy tan agobiado que todo lo que pueda adelantar me vendra bien. ¢Ira alguna otra
persona interesante?

—Mama me dijo ayer que Henry habia hecho un comentario sobre alguien, pero
confesé que podia estar equivocada.

—Tipico de Wendy —dijo Henry.

Polly y Henry estaban tan compenetrados, coincidian tanto en sus opiniones sobre la
vida, la familia y los hijos, y ademas se querian tanto y se tenian tanto carifio que
Polly ya no sabia cuando habia notado por primera vez el alivio que sentia cuando
una conversacion con Henry discurria apaciblemente. No eran de las parejas que se
peleaban, no se enfadaban ni discutian. En general preferian hablar las cosas y nunca
habian tenido ninguna friccion seria. Sus unicos desacuerdos habian sido los que
suelen tener normalmente las parejas bien avenidas.

Henry estaba pasando una mala racha en el terreno profesional. Le gustaba su
trabajo; era paciente y tenaz, pero esperaba resultados. Un importante caso
antimonopolio no iba por buen camino; en otro habia habido que recurrir. Los dos
casos se habian movido muy despacio, y como su conclusion no habia sido
satisfactoria, primero se enfurecio, luego se sintio frustrado y por tltimo se puso de
un humor sombrio. En el ultimo afio, Polly ya habia notado cuanto oxigeno de la
atmoésfera doméstica consumia el trabajo de Henry. ;Siempre habia estado asi de
deprimido? ;Asi de apatico? ;Asi de irritable? ;Asi de abstraido? ;Asi de
preocupado?

Polly habia crecido en una casa en la que el trabajo del padre era lo mas
importante de todo. Pensaba que no era facil ser hija de un progenitor distinguido,
pero no podia negarse que aquella condicion ensefiaba a una muchacha cual era su
lugar. En la casa de Polly, el trabajo de Henry no era tan importante como necesario.
Polly tenia dos ocupaciones: la que desempefiaba a cambio de un salario y la
consistente en iluminar el humor sombrio de su marido, cuando podia. No estaba en
condiciones de echar del estrado a los jueces incompetentes ni de encontrar peritos
judiciales ni de aligerar la pesadez de la investigacion documental, pero podia hacer
que la casa de Henry fuera una fortaleza feliz. Esa era, en su opinién, su verdadera
habilidad, y si Henry no reparaba aquellos dias en los detalles de su bien dirigida
fortaleza de felicidad, ya repararia cuando estuviera menos agobiado, pensaba Polly.
Aunque le hubiera tenido que preguntar si las tortitas estaban en su punto, en vez de
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que é€l le diera las gracias espontaneamente, como minimo debia haberse alegrado por
tener una amante esposa para endulzarle la mafiana. Costaba enfadarse con un
hombre tan delicado como Henry por lo que Polly calificaba de quejas secundarias.
Su objetivo era ser buena y comprensiva: tal era la misién de las personas felices y
razonables, como le habia dicho su madre con frecuencia. Y en tanto que unico
miembro de su familia que no sufria cambios de humor y no era testaruda ni dada a
extravagancias, habia practicado mucho.

Los Solo-Miller se arreglaban para el desayuno de los domingos. Esto significaba que
nadie podia presentarse con unos tejanos raidos, y en la época en que Polly se iba por
la mafiana a Central Park para montar a caballo, tenia que quitarse la ropa de
amazona y ponerse falda. Durante su vida adulta se habia pasado horas
preguntandose qué podian ponerse los nifios para, por un lado, satisfacer los
requisitos de la formalidad del desayuno, y, por otro, poder irse a jugar después. Polly
detestaba ver a una criatura vestida de etiqueta. Recordaba los picores y rozaduras
que le producian los vestidos que le ponian de nifia, y es que Wendy creia que los
niflos, en publico, debian parecer almidonados. Los hijos de Polly se habian
acostumbrado a ir a casa de sus abuelos vestidos de pana, y la propia Polly habia
insistido para que se permitiera a Dee-Dee llevar pantalones.

—A tu padre le dara un ataque —habia dicho Wendy. La verdad es que lo que
mas odiaba Henry el Viejo era que sus nietos gritaran; detestaba a los nifios chillones.
Pero en aquella cuestion Wendy estaba en lo cierto: no le gustaban las mujeres con
pantalones. Andreya era una excepcion. No tenia faldas en su guardarropa y no se
podia hacer nada al respecto.

—No sé por qué quieres que tu hija venga a desayunar vestida como una
barriobajera —habia comentado Wendy.

—No quiero que esté cuarenta minutos estrangulada por la ropa que lleva —habia
replicado Polly—. Ademas, apenas estaran en la mesa. Pasaran casi todo el tiempo
jugando en el parque. ;Qué quieres? ;Qué esté todo el rato pendiente de si ensucia o
no sus mejores vestidos?

—iEsta vida moderna! —exclamaba Wendy—. Yo no lo entiendo. Todo el mundo
quiere parecerse a todo el mundo. Esa idea de ser informal. No hay sentido del decoro
ni de la oportunidad.

Polly preferia las prendas suaves, antiguas y sobrias. Para ir a casa de su madre
solia ponerse una falda de mezclilla y un jersey de cachemir. Solo se ponia sus viejos
pantalones vaqueros cuando estaban en Maine, donde era una ropa aceptable, y aun
asi su padre se resistia un poco. Por su forma de vestir, casi todos los jovenes le
parecian unos adefesios.

Polly termin6 de hojear el periodico y se llevo a la cocina la bandeja de Henry.
Este se levanto para ducharse y afeitarse. Era hora de vestir a los nifios y de poner a
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buen recaudo sus vacas y sus erizos.

—¢El abuelo nos hablara sobre la comida? —pregunt6 Dee-Dee.

—Si, carifio —respondio Polly.

—¢Nos dira que los huevos son viejisimos?

—Si, carifio —respondio Polly.

—¢Estara también tio Paul? —pregunto Pete.

—No.

—:Y el tio Henry y Andreya?

—Si, y después de comer os llevaran a jugar con las cometas.

—Qué chuli —dijo Pete—. ;Estara Kirby?

—No te quepa la menor duda —respondi6 Polly.

—Mama —dijo Dee-Dee—, ;podemos tener un perro?

—Por diezmilésima vez, no —respondié Polly—. Si tenéis un perro, acabaré
pisandolo. Podréis tenerlo cuando cumplais dieciséis afios. Y ahora, por favor, lavaos
las manos y poneos los pantalones de pana limpios.

A eso de las once y media, los nifios estaban vestidos, Henry afeitado, las camas
hechas y los Demarest listos para marcharse. Polly, que siempre terminaba la primera,
aguardaba en la sala de estar, salpicada por los reflejos de la luz de noviembre.

La sala se parecia a la de sus padres o a la de sus suegros. La vieja alfombra turca
era de una abuela Demarest. .a mesa rinconera, que era de nogal, habia pertenecido a
la madre de Wendy. Los dos grandes jarrones negros que flanqueaban la chimenea
eran obra de la hermana de Henry, Eva, que, ademas de ser ilustradora de libros
infantiles, era ceramista. El sofa tenia tamafio suficiente para que los cuatro Demarest
se apoltronaran en €l las noches de invierno para contemplar el fuego. Pegada a cada
una de las tres ventanas habia una consola con un macetén en el que crecia un
floreciente naranjo. Polly y su madre disentian en lo de tener plantas de interior.
Wendy las detestaba y pensaba que en una casa solo podia haber flores recién
cortadas, pero a Polly le encantaban las plantas que echaban flores. Los nifios tenian
colgada del techo una maceta con jazmines en sus respectivas habitaciones, y en el
dormitorio de Polly y Henry habia dos macetas con bouvardias. En el estudio de
Henry habia una larga bandeja de cobre con violetas africanas.

Habria sido una delicia quedarse en casa, pero Polly nunca se habia quedado en
casa los domingos, salvo en la época en que los nifios eran muy pequefios y el
desayuno dominical se habia trasladado provisionalmente a casa de los Demarest.

Tanto Polly como Henry habian sido educados dentro de la tradicién. La familia
Solo-Miller no se reunia unicamente para desayunar los domingos. Observaba dos
festividades judias: la Pascua y el Yom Kipur, el Dia de la Expiacion, en el que toda
la familia acudia a la sinagoga. La antigiiedad y austeridad de este dia atraian mucho
a Henry el Viejo, aunque Polly era incapaz de imaginar a su padre expiando nada. En
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Pascua celebraban su Séder particular, en el que Henry el Viejo pronunciaba un
sermoOn sobre el significado de la festividad y su importancia para el espiritu
americano. La Navidad y la Pascua cristiana eran para ellos festividades laicas, pero
las celebraban con el arbol, los huevos y los regalos de rigor. Ademas de reunirse en
estas ocasiones, y también el Dia de Accion de Gracias, se juntaban asimismo el
primero de abril, que celebraban con una comida en la que podian verse almendras en
todos los platos, una costumbre cuyas razones se perdian en la noche de los tiempos
de los Solo-Miller; y el 24 de marzo, aniversario de boda de Henry y Wendy, para
compartir una comida sencilla: sopa, empanadillas de carne y verdura, pastel con
flores de azucar, champan y baile agarrado sobre la alfombra de la sala de estar, al
son de las canciones de la juventud de Henry y Wendy. Halloween se celebraba
siempre en casa de los Demarest: Henry, cuando no estaba fuera, preparaba un guiso
que servia en una calabaza de gran tamafio. En los dltimos tiempos, la familia entera
se desplazaba hasta la escuela de Pete y Dee-Dee para presenciar el desfile local de
Halloween y luego volvian a casa de los Demarest para la cena.

Todos participaban en estas ocasiones. En verano, Henry y Wendy pasaban dos
meses en la casa que la familia tenia en Maine, junto a Priory Lagoon: ahora que
Henry el Viejo era socio emérito de su despacho, sus vacaciones duraban todo el
verano. Pete y Dee-Dee pasaban los veranos con sus abuelos, hasta que llegaban
Henry y Polly, que todos los meses de agosto alquilaban la misma casa, no muy
alejada de la familiar. A Henry y Andreya les gustaba el senderismo. Se presentaban
con Kirby y una tienda y acampaban en el bosque. Paul aparecia para quedarse una
semana con sus padres y bafiarse todas las mafianas en las heladas aguas de la laguna.
Era la tinica ocasion en que Polly veia a su hermano mayor con otra indumentaria que
el traje de oficina.

Durante el mes de agosto se presentaba una variada coleccion de tias, tios, primas
y primos. Los Solo-Miller de Filadelfia, tio Billy y tia Ada, también veraneaban en
Priory. Eva, la hermana de Henry, su marido britanico, Roger Forbes, y sus dos hijas,
Rosie y Theodora, volaban a Estados Unidos cada dos veranos y hacian compafiia a
los Demarest adultos durante una semana.

Esta felicidad familiar es tan rara como una gallina con dientes, como bien sabian
cuantos admiraban, envidiaban o detestaban a los Solo-Miller.
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Dos

Que los interesados recordaran, nunca se habia modificado nada en la mesa del
desayuno dominical de los Solo-Miller. Comian en el comedor, abriendo las alas
abatibles de la mesa. Una de las convicciones de Henry el Viejo era que una generosa
cantidad de espacio ayudaba a la digestion, y que el estomago americano se habia
estropeado por culpa de los espacios gastronémicos abarrotados.

En cada sitio de la mesa habia un vaso de zumo, una taza de café y uno de los
platos de desayuno de Wendy, decorado con faisanes y acianos. El zumo estaba
recién exprimido; Henry el Viejo creia que los zumos de lata se contaminaban con
metales perjudiciales y que los liquidos nunca debian estar en contacto con la
parafina, como sucedia en los envases de carton encerado. Toda la familia lo
respaldaba en este punto y a todos les entusiasmaba exprimir por turno naranjas y
pomelos en el anticuado exprimidor. Habia fuentes grandes y blancas de salmén
ahumado, paneras de plata con triangulos de tostadas, platos con alcaparras, rodajas
de limo6n y cebolleta y un plato azul cobalto con aceitunas amargas. Habia platos
cubiertos con huevos duros e higadillos de pollo salteados. En el extremo de Wendy
estaba el servicio de café de plata, que fascinaba a los nifios porque las pinzas para el
azucar tenian forma de garras de aguila y los remates de la cafetera y el azucarero
eran cabezas aquilinas.

Los nifios se quedaron un rato en la biblioteca, mientras Henry Demarest y Henry
el Viejo hablaban en la sala de estar. Polly se fue con Wendy a la cocina. Como Polly
y Henry siempre eran puntuales y los demas solian retrasarse, Polly aprovechaba ese
medio tiempo para estar a solas con su madre, que siempre se liaba con esto o aquello
y, sobre todo, con el café. No era muy habil con los electrodomésticos y habia
acabado por decantarse por un método de preparar el café que a Polly le parecia de lo
mas complicado. No terminaba de entender el proceso por el que el agua del
recipiente inferior pasaba por el depésito del café molido y luego llenaba lentamente
el recipiente superior, pero le guardaba una lealtad inquebrantable.

—Querida —le dijo a Polly—, esta dichosa Silex no funciona. —Estaba al otro
lado de la enorme mesa de la cocina. Llevaba un vestido de mezclilla, protegido por
un delantal blanco. Era una cocina grande y pasada de moda, con armarios de puertas
de cristal que llegaban hasta el techo, un viejo fregadero de marmol y recocina.
Wendy era la mas baja de la familia, pero hacia como si fuera alta. Tenia el pelo gris,
abundante y corto, con un corte coqueto, y los ojos grises y la bonita dentadura de
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Polly. Le habria gustado tener un aspecto majestuoso, pero era simplemente bonita.

—No funciona nunca —dijo Polly—. Hace veinte afios que no funciona. Harian
falta estudios avanzados de ingenieria para utilizarla. ;Por qué no compras una
sencilla cafetera de filtro, de las de filtro de papel?

—Nunca me aclaro con esos papeles —respondi6 Wendy—. Son demasiado
complicados.

—Pero el café sale mejor —dijo Polly, tomando asiento—. Y son a prueba de
tontos.

—Pues tu pobre madre no es a prueba de tontos —dijo Wendy—. Me duele que
pienses que hago un café imbebible.

—Yo no he dicho que sea imbebible —replicé Polly—. Los filtros son mas
sencillos, eso es todo.

—A tu padre le gusta la Silex —dijo Wendy—. No me duele que creas que el café
me sale horroroso. Si no te gusta, trae un termo. Ay, querida, ;donde he puesto la
tabla de cortar? No encuentro nada esta mafana.

Cuando encontraron la tabla de cortar y todo lo que Wendy habia puesto donde no
debia, las dos se sentaron a la mesa para hablar. A Polly no se le permitia ayudar los
domingos, de modo que se sirvié un poco de zumo y se limito a mirar a Wendy, que
estaba cortando un pepino en laminas finisimas. Wendy aproveché la coyuntura para
abordar uno de sus temas favoritos.

—:Has estado ultimamente en el loft de Henry y Andreya?

—Cené alli la semana pasada. Creo que te lo dije —explic6 Polly. El loft en
cuestion estaba en un turbio sector de la ciudad y Polly era el inico miembro de la
familia que lo habia visitado, por lo general cuando Henry Demarest estaba fuera por
asuntos de trabajo.

—No entiendo por qué viven en un lugar tan deprimente —dijo Wendy—.
Querida, tréeme el eneldo. Esta en la parte de abajo del frigorifico, envuelto en una
servilleta. ;Qué te dieron cuando fuiste a cenar la dltima vez? Son comilones, pero no
creo que sean buenos cocineros. —Se puso a picar el eneldo encima de una tabla
ancha.

—Bueno, una especie de revuelto de verduras —dijo Polly—. El loft es realmente
bonito. Papa y tu solo lo visteis cuando lo estaban arreglando. Es muy blanco y muy
limpio.

—A tu padre no le gusta entrar en edificios asi, con tantos cubos de basura —dijo
Wendy—. Y si quieres que te diga la verdad, aquellas escaleras tan sucias me
pusieron enferma.

—Ya las han limpiado —dijo Polly—. Las fregaron bien fregadas y las pintaron
de color malva.

—Ya sabes que vendieron algunos muebles del abuelo —dijo Wendy. Distribuyd
las rodajas de pepino en una fuente blanca—. Aquellos encantadores muebles de
estilo imperio americano.
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—Sacaron un buen dinero —dijo Polly. La venta del mobiliario imperial era otro
tema favorito—. Con él compraron unas preciosas sillas francesas, hechas con tubos
de metal.

—Eso si que no lo entiendo —dijo Wendy—. Aquellas sillas maravillosas con
cabeza de carnero. A cambio de un pufiado de varillas metalicas.

—Mama, no soportaban las cabezas de carnero. Nos preguntaron si las queriamos
nosotros, pero ya tenemos dos sillas del abuelo, ademas del escritorio y el sofa del
estudio. Nos sobran los carneros. Yo les dije que las vendieran. Y esas sillas metalicas
les encantan, y si papa y tu no fuerais tan quisquillosos y los visitarais, veriais qué
elegante esta todo.

—Lo que pasa es que les gusta todo lo que tenga aspecto de avién —dijo Wendy
—. La verdad es que tu hermano siempre ha sido un misterio para mi. A veces tengo
la impresién de que me lo cambiaron cuando nacié.

Polly tomo nota de la frase para recordarla mas adelante.

Henry el Joven era el rebelde oficial de la familia. Habia peleado con tesén
durante mucho tiempo, con ayuda de Polly, para ingresar en la facultad de ingenieria:
los Solo-Miller no conocian a ningun ingeniero y no sabian qué clase de personas
eran.

Lo unico que habia querido en la vida era construir maquetas de aviones, volar
cometas y jugar al béisbol. De nifio, cuando no estaba en la escuela, llevaba una gorra
de béisbol, pantalon vaquero, camiseta y calzado deportivo negro que se ataba a la
altura de los tobillos. Siempre llevaba encima una regla de calculo y un fajo de
cromos de béisbol. Aunque no era un ser taciturno como su hermano Paul, al que
trataba como podriamos tratar a la puerta de un armario si le cogiéramos mania, nadie
sabia gran cosa de lo que le pasaba por la cabeza. Sus temas de conversacion eran el
deporte, las matematicas y todo lo relacionado con el arte de volar. Dado que no era
un joven caballero, precisamente, solia volver de la escuela con una rodilla
despellejada o un ojo a la funerala. Cuando tuvo edad suficiente para prescindir de
cuidadores, se pasaba todo el dia en Central Park, jugando al béisbol, volando
cometas y buscando pelea.

Cuando se enfadaba, se encerraba en si mismo y pasaba horas en su cuarto,
perfeccionando cometas o fastidiando a todo el mundo poniendo en marcha los
motores de sus maquetas de avion.

En la facultad de ingenieria conoci6 a una chica que habria podido ser su hermana
gemela, y se caso con ella. Su mujer, Andreya, se parecia bastante a él. Tenia mejillas
sonrosadas, ojos azules y pelo rizado. Se habian fugado, llevandose con ellos el perro,
Kirby. De pequefio, Henry no habia podido tener perro, y Polly creia que Kirby habia
sido su venganza.

La familia pas6 algun tiempo sin tener una idea exacta de la soltura de Andreya
con el idioma inglés. Habia llegado de Checoslovaquia a los doce afios, y aunque
Polly remarcaba que habia ido al instituto, a la universidad y a la facultad de
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ingenieria en Estados Unidos, Andreya guardaba silencio y sus brillantes ojos
parecian cargados con la tension que advertimos en las personas que se esfuerzan por
entender lo que se les dice.

Por ejemplo, Andreya era vegetariana, pero nunca habia dicho una palabra al
respecto. Wendy habia creido durante mucho tiempo que le pasaba algo raro, tal vez
un trastorno nervioso que la inducia a matarse de hambre. Si lo hubieran sabido, le
habrian servido un buen plato de verduras. Una vez que se averigu6 la naturaleza de
su dieta, se le servia un buen plato de verduras y nadie se sentia alarmado en absoluto
cuando rechazaba un filete de ternera o una pierna de cordero.

Henry y Andreya, como pareja, pertenecian a lo que Polly llamaba «escuela de
gemelos psiquicos». No hablaban mucho, pero parecian entenderse a la perfeccion.
Polly pensaba que su verdadero medio de comunicacion era el algebra o la
trigonometria. Sabia que Andreya habia ensefiado a Henry algunas frases en checo.
Este decia: «Te adoro», «No, no, ratoncito», «Suéltame, vibora», «No llores,
pececito» y muchisimos tacos, entre los que su favorito era «Que te folle un caballo,
sucia cabrona». Polly sabia que con el tiempo ensefiaria esta imprecacion a sus
sobrinos, aunque le habia jurado que esperaria hasta que fueran adolescentes.

—Estoy convencida de que Andreya y él estan totalmente compenetrados —
prosiguio Wendy—. Pero desearia que lo estuvieran de un modo comprensible para
mi.

—La felicidad de los demas no siempre es como nosotros la concebimos, mama.

—Eso ya lo sé —dijo Wendy—. Pero es que no sé por qué.

Wendy no aprobaba los matrimonios «privadistas», es decir, las asociaciones de
caracter o aquellos enlaces en que las rarezas de las dos partes se complementaban. El
matrimonio era un hecho social. Una familia se expandia en sociedad. Wendy era
dinastica y el matrimonio era una institucion dinastica. Andreya y Henry le parecian
mas una perfecta pareja de tenistas que un matrimonio capaz de regalarle una nueva
camada de SoloMiller. No podia incorporar a la familia de Andreya a la familia en
general. Polly acusaba a Wendy de estar esperando que los padres de Andreya se
presentaran vestidos con su traje nacional, cuando la verdad es que los dos eran
médicos, trabajaban juntos en California y eran la mar de simpaticos y bastante
formales. Por Navidad enviaban una carta a Henry y Wendy con una cesta de
pomelos rojos. Muy de tarde en tarde viajaban a Nueva York y comian con toda la
familia. Wendy no estaba acostumbrada a aquellos arreglos. En sus tiempos, las
familias se fundian cuando un hombre y una mujer contraian matrimonio. Una
familia era ampliable, como una reaccion en cadena. Polly y Henry Demarest eran un
ejemplo perfecto de esto, pero es que Wendy siempre habia considerado a su fiable
Polly el ejemplo perfecto de muchisimas cosas.

En cuanto los platos estuvieron preparados, el pan para las tostadas cortado, el
café hecho y la mesa puesta, se abri6 la puerta de la calle y aparecieron Henry y
Andreya con Kirby. El animal era de un azul grisaceo con manchas de color burdeos
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y pelaje corto e hirsuto. Henry afirmaba que era un bluetick, pero en realidad era una
mezcla de springer spaniel, pointer, tickhound y retriever. Kirby reunia todos los
rasgos que Wendy encontraba despreciables en los perros. Hacia ruidos al comer y
comia como una lima. Sorbia de un modo repugnante cuando bebia agua y siempre la
derramaba. Durante los desayunos dominicales se comportaba como un pedigiiefio
agresivo, sin duda porque en su entorno doméstico no se daba el caso de ver a
humanos comiendo higadillos de pollo o salmén ahumado. No se le podia encerrar en
la cocina porque se ponia a gemir de un modo que partia el corazén. Y cuando
bostezaba, le salia un grito agudo.

No se le podia dar ninguna de las gruesas galletas para perros que le encantaban
porque sembraba de migas las alfombras de Wendy, y el hueso de cuero con que se
entretenia le hacia babear. Henry el Joven no lo habia adiestrado para que se
comportara de ningun modo especial en una casa, aunque cuando salia obedecia todas
las 6rdenes concernientes a calles, trafico y direccion. Tras unos momentos iniciales
en que saltaba sobre Wendy y se hacia el pesado por culpa del aroma del salmon
ahumado, por lo general se tumbaba bajo la mesa, apoyaba la cabeza en el pie de
Andreya y se quedaba a la espera de que su ama le echase cualquier cosa.

Andreya tenia sensibilidad para los perros. Su vegetarianismo era consecuencia
de su conviccion de que todos los animales tenian alma. Se lo habia confiado a Polly
una noche, y cuando Polly se lo cont6 a Henry Demarest, este dijo: «;No se le ha
ocurrido que también la remolacha y el apio tienen el mismo derecho a tener alma?».
Andreya creia que ella y Kirby se comunicaban de un modo mistico, entre especies, y
no podia privarlo de nada. Era bien sabido que por debajo de la mesa le pasaba
canapés de salmén. A Wendy esta actitud le ponia frenética, pero no tenia mas
remedio que guardar silencio. Se podia hablar de Andreya, pero no con Andreya. Su
dulce y un poquitin timida reserva europea ponia nerviosa a Wendy.

—Hola, gente —dijo Henry el Joven a su familia—. Quieto, Kirby. —Kirby
sentia una incomprensible atraccion por Wendy y le gustaba saltar y ponerle las
zarpas en los hombros. Acababa de echar unas carreras en el parque y tenia las patas
humedas, sucias y con briznas de hojas pegadas. Henry y Andreya nunca se ponian
abrigo por mucho frio que hiciera; llevaban chaquetones de lana y tenian las mejillas
ardiendo a causa de la caminata.

—Haz que Kenny se comporte —dijo Wendy—. Buenos dias, querido, buenos
dias, Andreya. —Beso0 a su hijo y a su nuera. Henry el Viejo apreto el hombro de su
hijo. Hubo un rapido choque de hombros. Aquello fue su abrazo.

Desfilaron hacia el comedor. Kirby anduvo tras ellos y se derrumbd debajo de la
silla de Andreya. Como de costumbre, la conversacion empez6 con Henry el Viejo
echando pestes del salmon ahumado. Pete y Dee-Dee estaban sentados en educado
silencio, esbozando sonrisas de perversidad. Su pasatiempo durante la comida era
Kirby. Si se quitaban los zapatos, era casi seguro que lo atraerian hacia ellos y les
haria cosquillas en las plantas de los pies cuando les olfateara los calcetines.
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—Es que es exactamente igual que el humo del tabaco —aleg6 Henry el Viejo,
refiriéndose al ahumado del salmén—. La verdad, Polly, no entiendo que permitas
que Pete y Dee-Dee se acerquen a él.

—Pero papa —replico Polly—, este salmon estd muy poco ahumado. Madre y yo
hemos recorrido toda la ciudad comparando calidad y precios. Este no es solo el
menos ahumado, sino también el menos curado. Su ahumado es minimo.

—Peor me lo pones —dijo Henry el Viejo—. La carne de pescado es terreno
abonado para los parasitos. Al menos el humo los mata.

—Si, papa —dijo Polly—. Pero este salmon esta en su punto, ni muy ahumado ni
poco.

—Y lavado con agua y jabon —murmur6 Henry el Joven, aunque como ya tenia
la boca llena, nadie lo oy6.

—Yo, como es légico, revisaria todo el meni —dijo Henry el Viejo—. Me
preocupa que comais esos huevos muertos, viejos y sin fecundar. —Venia diciendo lo
mismo desde hacia afos, pero nunca cambiaba nada. En su puesto en la mesa habia
un platito con queso de cabra, de esos envueltos en hojas de vid. Lo extendia en picos
de tostada y miraba con ojos criticos mientras la familia se atracaba de salmén
ahumado y huevos del afio de la pera que a €l se le antojaban peligrosos.

La mesa de caoba del comedor tenia capacidad para veinte comensales, con las
alas abiertas. Sin ellas, se reducia a doce. Habia espacio suficiente para el servicio de
plata, los codos y algunos nifios inquietos. Wendy sirvio el café, sin poder olvidar en
ningin momento que Kirby comia debajo de la mesa. Era un perro comico y costaba
enfadarse con él, aunque Wendy siempre habia pensado que los perros eran para el
campo, para las casas ajenas, y que debian corretear libremente por la hierba y los
prados. En la ciudad se llenaban de pulgas, de suciedad y de otras sustancias
desagradables que recogian con las patas, patas que luego entraban en contacto con
sus alfombras.

Todos los domingos se esforzaba por conseguir que Henry el Joven la mirase a
los ojos, para decirle con la mirada que Andreya no diera de comer a Kirby por
debajo de la mesa, pero este método no funcionaba. Henry comia a dos carrillos y
mientras tragaba se interesaba por poco mas. Empezaba a engullir en cuanto tomaba
asiento, y devoraba todo lo que tenia delante. En aquel momento estaba haciendo otra
cosa que a Wendy le parecia intolerable. Polly y él lo llamaban «construir
bocadillos». Les gustaba acumular capas de comida sobre una tostada cortada en pico
y zamparsela de dos mordiscos. Wendy, Henry el Viejo y Paul lo encontraban
asqueroso. A Polly le entusiasmaba. En la intimidad de su propia cocina construia
bocadillos con los ingredientes mas caprichosos y se los comia dandoles también dos
bocados. A Henry Demarest le gustaban los bocadillos grandes, y a este fin utilizaba
tostadas enteras. Se quedo mirando el bocadillo de Henry el Joven, que empezaba a
tambalearse. Por un momento dio la impresion de que se le iba a caer todo en los
muslos. Kirby, siempre atento a este mana potencial, se habia incorporado sin salir de
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debajo de la mesa. Lleno de esperanza, habia apoyado la cabeza en la rodilla de
Henry el Joven y su cola se movia de un lado a otro, castigando las espinillas de
Polly.

Puesto que ya estaban todos sentados, la conversacion empez6 oficialmente. Por
lo general, la mesa se dividia entre la mitad juridica y la mitad silenciosa, aunque
Henry Demarest y Henry el Viejo ya habian hablado de asuntos juridicos y Paul no
estaba. La mesa estaba mas callada sin Paul, aunque este, por lo general, se pasaba
toda la comida diciendo poco mas que «si», «no» 0 «absolutamente», su expresién
favorita para responder sin mojarse. Su sola presencia daba peso y profundidad al
sector juridico de la mesa.

—Por cierto, ;donde esta Paul? —pregunt6 Henry el Joven.

—En la conferencia sobre fronteras internacionales —dijo Henry el Viejo.

—La Conférence des Frontieres Internationales —matiz6 Wendy, a quien le
gustaba hablar en francés siempre que podia—. Desearia que Pete y Dee-Dee
aprendieran idiomas.

—Ya han empezado —dijo Polly—. Aunque apenas saben hablar su propia
lengua.

—Hablan de una manera preciosa —dijo Wendy—. Vosotros empezasteis con los
idiomas muy pronto.

—Yo no —dijo Henry el Joven—. Pete y Dee-Dee lo hablan todo mejor que mi.

—Que yo —corrigié Polly. Mir6 a sus hijos, que escuchaban la conversacion
esforzandose por no reirse: sospechaba acertadamente que Kirby les estaba lamiendo
los tobillos.

—Yo dejo que sea Andreya quien hable —dijo Henry el Joven a propdsito de su,
en el mayor de los casos, silenciosa mujer—. Habla todos los idiomas que existen
bajo el sol. —Hablaba checo, aleman, ruso y francés, pero nadie le habia oido decir
practicamente nada en ninguno de ellos.

—Pol —dijo Henry el Joven—, pasame la mantequilla. Y una tostada. Bueno, es
igual. Como lo tienes todo al lado, constriuyeme un bocadillo, por favor.

Polly le construyo el bocadillo y a continuacion pasé la panera de plata a sus
hijos.

—No agarres asi las cosas, cariio —le dijo a Pete—. Cuando te pasen algo,
cogelo con delicadeza.

—Soy una bestia peluda —dijo Pete.

—1Incluso las bestias peludas cogen las tostadas sin dar zarpazos.

—No, no pueden —dijo Pete—. Tienen unas zarpas grandes y con pelo. —Se
volvié hacia su hermana—. Peluda, peluda, peluda —grufi6. Dee-Dee emitié un
chillido y le propiné un flojo pufietazo en el costado.

—Basta ya —dijo Henry Demarest—. Terminaos los bocadillos y luego a la
biblioteca. —Se volvio hacia Wendy—. ;Hay alguna cosa que convendria quitar de la
vista?
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—Ya he guardado las cosas fragiles —respondié Wendy.

—Peluda, peluda, peluda —grufi6 Pete.

—Basta —dijo Polly, pero lo dijo con dulzura. No podia negar que le gustaba que
los nifios se salieran un poco de madre. El domingo se les permitia ir a casa de los
abuelos con todos los juguetes que pudieran cargar, y en la biblioteca podian utilizar
todos los cojines de sillones y sofas para edificar fuertes. El desayuno les aburria,
pero era un buen aprendizaje para el futuro. Terminaron la leche y se retiraron
escaleras arriba, camino de la biblioteca, murmurando entre dientes: «Peluda, peluda,
peluda».

En el interin habia cristalizado una conversacion sobre el porvenir de la industria
aeroespacial. Henry el Viejo y Henry Demarest comentaban los aspectos econémicos.
Henry el Joven se lanz6 a perorar sobre una cuestion teorica. Como casi todos sus
discursos, en los que no se prodigaba, aquel no estuvo falto de ecuaciones, una sefial
para que Wendy dijera: «Querido, nada de escribir en el mantel». Henry el Joven lo
habia hecho en cierta ocasion, si bien con un lapiz, no con un boligrafo, algo que
Wendy recordaba con eterna gratitud.

Henry el Viejo habl6 entonces de la reduccién de la capa de ozono y del conflicto
entre la industrializacion y el derecho de los ciudadanos a no ser envenenados por el
medio ambiente. Polly llamaba «Historia de la Contaminacion» a aquel discurso y a
otros semejantes, porque a Henry el Viejo le gustaba poner ejemplos del pasado,
como el del afiublo que arraso las cosechas de centeno de la Francia medieval y el de
la destruccion de la agricultura inglesa durante la Revolucion Industrial. La
destruccion de la agricultura inglesa era uno de los temas mas caros a su corazon. La
historia de la Inglaterra rural le resultaba relajante, y la estudiaba asiduamente.

—La cizafla comun practicamente desaparecio en el siglo xm por la
contaminacion de rios y arroyos —dijo—. Hoy es muy rara.

Mientras escuchaba esta parrafada, Andreya se habia preparado un plato con
salmon, tomate, cebolla, tostadas y alcaparras, y los habia organizado como si fuera
un bodegdn pintado por un maestro japonés. No comia salmon, pero se lo habia
servido para darselo a Kirby. La familia estaba acostumbrada a su habitual silencio,
pero se movia con tanta viveza y con tanta chispa, y respiraba tanta salud, que no
parecia timida ni taciturna. Sonreia cuando sonreian los demas, reia cuando reian
todos y solamente Polly se sentia culpable de no darle conversacion.

Polly le tenia afecto, esa clase de afecto que puede llegar a tenerse por una
criatura de los bosques. Le habria gustado hablar con ella, pero no tenia la menor idea
de lo que decirle. Esta actitud le producia cierta confusion, porque Polly, por lo
general, sabia entenderse con los raros, los timidos y los taciturnos.

Aquella mafiana, sin embargo, Andreya, de manera inopinada, decidié hablar con
ella. Casi siempre se sentaban juntas. Acercé un poco mas su silla a la de Polly.

—EIl salm6n —dijo— es rosa palido cuando se hierve a fuego lento. ;Por qué se
pone tan rojo cuando se ahuma? No lo puedo comprender.
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Polly le confes6 que también ella se lo habia preguntado a menudo y hasta la
fecha no habia dado con la solucion.

—Yo me fijo en estas cosas —prosiguié Andreya—. La yema de un huevo es
verdosa cuando se cuece, pero se pone dorada cuando se frie. Cuando las judias
verdes se cuecen deprisa se ponen muy verdes, pero cocidas mucho rato se ponen
como la ropa militar. ;Cémo se llama ese color?

—Caqui —dijo Polly, que estaba francamente abrumada, ya que era una de las
conversaciones mas largas que habia mantenido con Andreya en toda su vida.

—He visto que el pescado se pone mas blanco cuando se hierve —insistio
Andreya—. La cocina me parece muy interesante por este motivo.

—A mi me encanta cocinar —dijo Polly—. Pero cuando cocinas siempre para
cuatro personas, lo inico que deseas es terminar pronto. A menudo olvido lo bonitas
que son las verduras. Por ejemplo, las zanahorias.

—Ah, las zanahorias —dijo Andreya—. Qué hermosas son con sus sombreritos
de hojas. Y cuando se cortan, tienen anillos dentro, como los arboles. Me gustan
muchisimo las verduras de raiz. —Andreya pronuncio «veduras»—. Yo, cuando
pequefia, aprendi a hacer flores con vegetales, rosas con coles y cosas asi. ;Lo has
hecho alguna vez? —Polly neg6 con la cabeza—. Pero yo recuerdo —prosiguio
Andreya— la comida que preparaste al aire libre para cumpleafios de Dee-Dee.
Cuando hiciste cerdos con huevos adobados en zumo de remolacha y pocilgas de
espinacas con una pequefia valla de patatas fritas. Fue un encantamiento. Me hizo
volver a la infancia. —Se detuvo para pasarle a Kirby un trozo de tostada—. Me pone
siempre triste que no comamos las hojas de la zanahoria, porque da gusto mirar los
sombreritos. Yo a menudo anhelo ver arroz crecer en su estado natural. ;Has visto
esto?

Polly dijo que no y se hizo el silencio entre las dos.

En el otro extremo de la mesa, los tres Henry habian reanudado la polémica sobre
el aire puro, los derechos de los ciudadanos y la industria aeroespacial.

—Los ciudadanos —dijo Henry el Viejo— lo unico que quieren es viajar mas
rapido, asi que ;para qué preocuparse?

—FEl hecho es que hay personas que no quieren viajar mas rapido —dijo Henry
Demarest—. Y temen que lo que se destruye no pueda recuperarse.

—La idea de equilibrio es totalmente moderna —dijo Henry el Viejo— y por ello
mismo se basa en una confrontacién con fuerzas que nuestros antepasados no
llegaron ni a imaginar.

Polly miraba a Andreya, que estaba enfrascada en prepararse un bocadillo. El
resultado parecia un angulo de un cuadro de Mondrian. Andreya era pulcra como una
gatita. Se volvio otra vez hacia Polly. Sus ojos brillaban con intensidad y hablé como
si revelara un secreto.

—Hay fruta azul —dijo—. Pero no hay verdura azul. ;Por qué?

Antes de que Polly se pusiera a meditar el asunto, Wendy, que creia que en las
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conversaciones de sobremesa debian participar todos, decidi6, como decidia todos los
domingos, romper la division de la mesa para generalizar la charla. Esto no era
necesario durante la temporada de béisbol, porque todos los nifios, y Henry Demarest,
e incluso Andreya, eran forofos del deporte.

—Polly —dijo—, cuando fuimos a comer la semana pasada, ;no nos encontramos
con aquel simpatico amigo de Henry el Joven, Bill Fredrich?

—Tom —dijeron al mismo tiempo Polly y Henry el Joven. Tom Fredrich era
amigo de Henry el Joven desde los tiempos de la universidad.

—Eso es lo que he dicho, Tom, ¢no he dicho eso? —pregunt6 Wendy.

—Has dicho Bill —dijo Henry el Joven.

—Bueno, pues lo he llamado Bill pero he querido decir Tom. Es uno de tus
cometistas, ¢no?

Otros temas de conversacion de Henry el Joven eran: volar cometas, el sitio
donde se le habia estropeado el coche, las causas de la averia y llevar al perro al
veterinario.

—Tom ya no nos cae bien —dijo Henry el Joven—. Creemos que esta loco. Nos
llevé a la casa de campo de sus padres para hacer volar alli las cometas. El llevé una
cometa carisima que no subia y se puso furioso porque la nuestra, que era muy barata,
si. Al final se le enganch6 en un arbol, fue a buscar la escopeta de su padre y la frio
de un tiro.

—Madre mia —dijo Wendy—. Pero eso es muy peligroso, ¢verdad?

—No, a no ser que estés en el arbol con la cometa —dijo Henry Demarest.

Wendy también creia que todos tenian derecho a expresar su opinion. Esto era un
poco complicado en el caso de Paul, cuyo silencio era duro y brillante como el
cromo. Pero incluso Paul le daba a la lengua de vez en cuando, y cuando le daba,
todos los presentes guardaban silencio. Polly decia que ella juntaba las manos
automaticamente cada vez que su hermano mayor empezaba a hablar.

Polly siempre habia querido saber si el hecho de que nadie le preguntara nada
sobre si misma (casi todo lo que le preguntaban era sobre sus hijos o sobre Henry,
cuando este se encontraba lejos) se debia a que era mujer, y la conclusion a la que
habia llegado era que no. Se debia a que era una persona muy equilibrada, muy
organizada, muy normal y de conducta muy so6lida. Ademas, en el fondo su trabajo no
tenia el menor interés para ninguno de los presentes. Wendy no acababa de entender
lo que hacia. Alegaba que era capaz de recordar conceptos como «abogado»,
«profesor» e incluso «ingeniero aeronautico», pero que nadie esperase que fuera
capaz de recordar «coordinadora de investigacion de programas y métodos de
lectura». Cuando se referia al lugar de trabajo de Polly decia «tu despachito», aunque
se enorgullecia de que su hija trabajase en la mejora de la sociedad mediante la
educacion. Y claro, Polly era comprensible, lo cual constituia uno de sus encantos.
Era abierta, sincera y generosamente sociable. Su trabajo consistia en prestar
atencion, no en ser el centro de la misma. En ese momento, Polly mir6 a su madre,
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que estaba a punto de hablar largo y tendido sobre la ensefianza de idiomas
extranjeros para nifnos. Se puso en pie.

—Bueno, adids a todos —dijo—. Tengo otro de esos espantosos seminarios sobre
lectura en el centro y debo darme prisa.

—Oh, querida —dijo Wendy—. ¢De verdad tienes que irte? Pero si acabas de
llegar.

—No hay mas remedio, mama —dijo Polly—. De todos modos, mafiana
comemos juntas y me veras todo lo que quieras. Estos seminarios son aburridos, pero
me temo que también insustituibles.

Dio la vuelta a la mesa para dar besos de despedida a todos. Le gustaba el olor de
su familia, incluso el de Henry el Joven, que olia a jabén infantil. Besé a su marido
en la fragante cocorota.

—Henry, no dejes que los nifios coman nada mas hasta que vuelva. A lo sumo,
dales un vaso de leche con una galleta a las cuatro. Yo volveré a casa a las seis. A las
cinco y media saca del frigorifico el recipiente marréon y mételo en el horno. Es
estofado de ternera. La lechuga esta lavada. Lo tinico que tienes que hacer es alifiar la
ensalada. Adios a todos.

Cuando entr6 en la biblioteca para dar un beso a sus hijos, los encontro juntos y
profundamente dormidos encima de los cojines del sofa. Al verlos estuvieron a punto
de saltarsele las lagrimas. Era muy afortunada por tenerlos. Que hubiera traido a
aquellos seres a este mundo era un incesante motivo de asombro para ella. Y es que
entre ellos eran buenisimos y desbordaban bondad. Se habian quedado dormidos
como dos cachorrillos.

Estaba un poco cansada. Ya en el ascensor, procuré que el ascensorista, que la
conocia desde que era adolescente, no se diera cuenta del intenso alivio que sentia.
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Tres

Exactamente a las tres y media, Polly se encontraba en una cabina telefonica situada a
varias calles de la casa de sus padres. Marcé un numero, colgé y volvié a marcarlo.
Era una sefial. La persona que estaba al otro lado del hilo telefénico descolgé en el
acto.

—Perro Amarillo.

—Hola, Linky —dijo Polly—. Solo soy yo.

Linky era Lincoln Bennett. Era pintor, y Polly, con no poca confusion inicial e
incesante dolor, se habia enamorado de él sin darse cuenta. .o habian hablado y hacia
meses que tenian una relacion amorosa. Era su tesoro escondido y su amigo secreto.

—Solo tu, ;eh? —dijo Lincoln—. No he hecho mas que recibir llamadas en todo
el dia y ninguna eras solo ti, aunque ojala lo hubieras sido. ;Estas en una cabina o el
trafico pasa ahora por el estudio de tus padres?

—Cabina —dijo Polly.

—Pues ven aqui, muchacha. No aguanto ni un minuto mas.

—De acuerdo, Linky. Estoy en camino.

—¢:Como te las has arreglado esta vez, hermosa criatura? —pregunto Lincoln.

—Me temo que he vuelto a utilizar el pretexto del seminario imaginario.

—FEs estupendo que nadie entienda lo que haces para ganarte la vida —dijo
Lincoln—. Espero que me hayas reservado un poco de salmon.

—Lo he intentado.

—Ven, Dottie. Tu pobre amigo te necesita.

Lincoln era la tnica persona que llamaba a Polly por su nombre de pila, Dora. La
llamaba también de muchas otras maneras que iba improvisando sobre la marcha, y
todas eran variaciones de Dora: Doe, Dottie, Dorrit, Doreen, Dot y, por teléfono,
Perro Amarillo. Lincoln no era dado a poner apodos ni le gustaba que se los pusieran.
Nadie excepto Polly lo habia llamado Linky. No era especialmente imaginativo, y
hasta €l se sorprendia de sus abundantes expresiones de afecto. Sabia que su fuente de
inspiracion era lo que sentia por Polly, que era la persona mas sincera, segura y
encantadora que habia conocido en su vida. Con ella se sentia totalmente libre para
decirle lo que fuera, incluso lo mas idiota.

Lincoln tenia la misma edad que Polly. Habian nacido en el mismo hospital con
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una semana de diferencia. Lincoln sostenia la teoria de que los habian puesto en
cunas contiguas y este hecho habia dejado una profunda huella en ellos.

Paul, Henry el Joven y Lincoln habian ido al mismo instituto, por lo que la
familia Solo-Miller no le resultaba desconocida. Habia estado en su casa en varias
ocasiones, de nifio y de adolescente. Como ahora era pintor y se decia por todas
partes que era muy bueno, Wendy habia hecho algunas maniobras para atraerlo:
ademas de ser codiciable, Wendy no ignoraba que procedia de una familia
distinguida. Pero Lincoln no era precisamente un fanatico de las familias en general,
y los Solo-Miller en particular le parecian un poco antipaticos. Detestaba la idea de
los frentes familiares. Exceptuando a su amada, los Solo-Miller le parecian
petulantes, pagados de si mismos, cerrados y tan convencidos de la superioridad que
irradiaban que costaba no creer que su objetivo era hacer que los demas se sintieran
inferiores, menos guapos, peor educados y, desde luego, menos satisfechos de su vida
familiar. Casi todo el mundo admiraba a los Solo-Miller; Lincoln no. Donde los
demas veian fuerza, cohesion y felicidad familiar, Lincoln veia engreimiento,
clasismo, represion y pura suerte. Pero otras personas creian que los SoloMiller
estaban por encima de la condicion mortal, y el hecho de que Wendy fuera una
despistada, Henry el Viejo un sujeto distante y un poco chiflado, Paul un muermo de
tio y Henry el Joven un bruto, los hacia mas atractivos.

En opinién de Lincoln, no apreciaban a la notable Polly como esta se merecia.
Polly era distinta. Someterse a aquellos extravagantes temperamentos la habia vuelto
dulce y amable, sensata y de buen corazon.

Lincoln habia organizado una exposicion espectacular —la exposicion en la que
Polly lo habia conocido— y Wendy estaba deseosa de atraerlo a una de sus fiestas.
Conocia a muy pocos pintores y aquel, al fin y al cabo, era amigo de Henry el Joven.
Ademas, Wendy conocia a su simpatica tia Louise. «Ese Leonard Barton», decia, y
Polly se lo habia repetido muchas veces a Lincoln, «es muy atractivo y esta muy bien
educado pese a ser pintor».

Lincoln habia sido un nifio prodigio. Ahora era un lobo solitario. Habia manifestado
su talento siendo muy joven y habia recibido los estimulos adecuados. Nunca se le
habia pasado por la cabeza la idea de ganarse la vida pintando, asi que primero habia
ido a la universidad y luego habia estudiado Bellas Artes. Cerca de la treintena,
cuando se pasaba las semanas solo y sin hablar con nadie, empezo6 a tener ataques de
panico. Sin duda necesitaba compartir su nido. Habia crecido en el seno de una
familia relajada y sin imposiciones. Sus padres se habian jubilado y vivian en el
campo. Su hermano Gus y su cufiada Violet eran arquitectos. Tenian una hija de cinco
afios, Daphne, un perro y un gato persa.

Su infancia habia sido normal y sus padres le habian dado libertad y apoyo.
Ademats, sus padres estaban felizmente casados, al igual que Gus y Violet. No podia
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explicar de donde venia su necesidad de soledad. Sabia que esta necesidad era
excesiva, pero unicamente cuando estaba solo se sentia realmente comodo y era
auténticamente él mismo. El hecho de que el arte exigiera soledad no lo consolaba.
Cuantos mas afios cumplia, menos capaz se sentia de desenvolverse en el mundo real,
el mundo en que la gente se relacionaba, iba a fiestas, se enamoraba y se casaba.

Lincoln no era un rompecorazones. Sabia que necesitaba amor, pero no co6mo
conseguirlo, y se sentia incomodo con los medios convencionales de encontrarlo.
Todos cuantos le rodeaban estaban asentados e instalados. Un dia se enamoré de una
muchacha llamada Audrey Warren, se prometieron y se fueron a vivir juntos. La
experiencia fue desastrosa para Lincoln. La vida doméstica le laceraba como un
cilicio. Le desconcertaba que pudiera estar tan enamorado y sentirse tan infeliz al
mismo tiempo. Era evidentisimo que no podia vivir con nadie, y esta certeza hacia
que se sintiera como un desconocido para si mismo. Audrey decia que su problema
era psicologico y le sugirio que hablase con un psiquiatra. Lincoln obedeci6 y acudio
a un psicoanalista italiano, culto, simpatico y entrado en afios que lo visitaba dos
veces a la semana. En un afio aprendi6 mucho sobre si mismo y acabo
comprendiendo que su necesidad de estar solo era el fondo de la cuestion. Lo
enfocaba como un problema: al fin y al cabo, tenia temperamento de marido fiel. El
resto de su personalidad no parecia en modo alguno complicada. Le daba la
impresion de avanzar por una densa espesura psicolégica y pensaba que aunque se
abriera camino a machetazos, aun quedaria pendiente aquel problema: que necesitaba
amor, pero no soportaba la convivencia cotidiana con otra persona. Fl y Audrey
convinieron en estar juntos los fines de semana. Durante un tiempo el arreglo
funcion6 de maravilla, pero lo que Audrey deseaba era casarse con Lincoln. Cuando
quedé claro que no iba a haber boda, lo abandono.

Lincoln se lo tomd con estoicismo. Merecia que Audrey lo hubiera dejado porque no
podia cambiar lo suficiente para retenerla. En su opinion, no estaba hecho para el
caos y la confusion de la primera fase de la vida adulta: el romance, el apareamiento,
la construccion del nido y la crianza de la prole. Habia nacido para ser setentdn:
apacible, sabio y entregado a un lento y doloroso trabajo. Y pensaba que en el interin
seria una inmoralidad tener vida social. No queria enamorarse ni que se enamorasen
de él, puesto que este estado conducia a la decepcion y el sufrimiento. No le
interesaban las relaciones informales —no era un sinvergiienza ni un ligon— y con el
tiempo acabo acostumbrandose a estar solo. Pensaba que, como buscaba amor, para
no encontrarlo realmente, debia seguir solo.

Polly fue la respuesta a sus plegarias. Que estuviera casada lo posibilitaba todo.
Tenla amor y soledad, ambos garantizados. Y ya no tendria que desear que Polly se
fuera. Seria ella la que tendria que irse.
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El estudio de Lincoln estaba en una pequefia callejuela, donde habia una serie de
estudios para artistas construidos hacia 1920. Enfrente habia almacenes. Era
imposible pasear por aquella calle sin tropezar con algin gato vagabundo. Algunos
eran salvajes y se iban corriendo; otros se sentian solos y seguian al paseante, se
restregaban contra su pierna y maullaban quejumbrosamente. Estos gatos solitarios
casi hacian llorar a Polly. Le recordaban a ella misma: dispuesta a amar, sedienta de
amor.

Lincoln la esperaba en la puerta. Al verlo se sentia como el marinero que vuelve
al hogar después de un largo viaje. No queria sentirse asi, pero no podia remediarlo.
Lo vio y el corazén le dio un vuelco. Cierta vez habia dividido el mundo entre
mujeres que tenian lios amorosos y mujeres que no. Y ahora ella, una mujer que no
los habia tenido, tenia uno, y con considerable pericia. En sus momentos de mayor
seriedad, apretaba los dientes y se decia: «Me lo merezco».

—Hola, Linky —dijo.

Lincoln la abrazo y le cubri6 de besos las frias mejillas.

—Soy una bestia peluda —dijo Polly.

—FEres la criatura mas hermosa y sensacional que ha pisado la tierra. Quitate el
abrigo. ;Y mi salmén?

Polly sac6 del bolso de mano un bocadillo envuelto en grueso papel encerado.

—Eso no es salmon Solo-Miller —dijo Lincoln—. Es de la charcuteria, ;verdad?

—Ah, Lincoln, lo intenté.

—Estaba bromeando, Doe.

—ILa proxima vez —dijo Polly—, prepararé un bocadillo gigante, lo envolveré en
mi servilleta y me lo guardaré en el bolso, delante de todo el mundo. Cuando me
pregunten qué estoy haciendo, diré: «En esos seminarios hago el milagro de los panes
y los peces. Este bocadillo es para dar de comer a cuarenta expertos en métodos de
lectura».

—No harian preguntas —dijo Lincoln.

—Seguramente no —dijo Polly—. Eso es lo bueno. Nunca me veo obligada a
mentir. Nadie me pregunta jamas qué hago.

—Bueno, ven aqui, Dora —dijo Lincoln—. Rodéame con tus brazos y cuéntame
todo lo que has pensado o sentido desde el viernes. —La retuvo contra si—. Me
muero por tus huesos.

—Yo también me muero por tus huesos —dijo Polly—. ; Verdad que es triste?

Polly y Lincoln se habian visto una vez el afio anterior, en una exposicion colectiva
en la que se exhibian sus paisajes al 6leo, y luego en otra exposicion, esta individual,
dedicada exclusivamente a Lincoln y celebrada la primera semana de septiembre.
Obviamente, se habian visto también hacia mucho, cuando eran nifos.

Henry el Joven y Andreya salieron con ella una noche que Henry Demarest estaba
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fuera por asuntos de trabajo. Su amigo comun Lincoln Bennett habia organizado una
exposicion individual y fueron a verla con Polly, que habia quedado muy
impresionada por la exposicién colectiva precedente, a la que también habia ido con
su hermano y su cufiada. Polly acababa de volver de Maine.

Ya en la galeria, Polly se puso las gafas. Era un poco miope, pero Henry el Viejo
creia que las gafas debilitaban los musculos del ojo y que uno no debia ponérselas a
menos que estuviera casi ciego. Polly se ponia las gafas casi a escondidas y todavia
se sentia un poco insegura con ellas.

La exposicion era de retratos y naturalezas muertas, 6leos sobre papel. Eran todas
tan bonitas que estaba encantada de que Henry y Andreya la hubieran dejado a su
aire. Polly queria juzgar personalmente las pinturas.

Mientras iba de cuadro en cuadro cayo6 en la cuenta de que Lincoln Bennett habia
estado en el fondo de su cerebro desde que lo habia visto en primavera. Habia sentido
el impulso de mandarle una carta —una carta de admiradora— y la habia ensayado y
corregido mentalmente una y otra vez, pero no habia llegado a escribirla. Habia
pensado en €l cuando habia enviado a sus hijos a Maine para que pasaran el verano
con los abuelos y cuando supo que los compromisos laborales de Henry se iban a
comer el tiempo que habian reservado para estar juntos en junio y julio. Sin ser del
todo consciente de lo que hacia, se puso a pensar en todos los detalles relacionados
con Lincoln que le habian contado Henry el Joven y Andreya, sobre todo en que era
un hombre poco sociable y que vivia solo en su estudio. Se imagin6 su estudio. Se
imagin0 como seria estar completamente sola. Recordaba los cuadros de la
exposicion y se preguntaba qué clase de persona los habria pintado.

Henry se habia pasado las vacaciones de agosto en Maine con el teléfono pegado
a la oreja. Era imposible enfadarse con él: también eran sus vacaciones las que se
echaban a perder de aquel modo. Polly estaba acostumbrada a cancelar compromisos,
a hacer malabarismos con las fechas y a presentarse sola en el tltimo momento.
¢Como seria, se habia preguntado, vivir sin tener que cambiar nada para favorecer a
alguien?

Estar en una habitacion llena de cuadros de Lincoln era como estar con €l en la
intimidad, y Polly queria saborearlo. De subito se dio cuenta de que habia pensado en
Lincoln todo el verano de un modo mas o menos deliberado. Sinti6 un leve
estremecimiento de culpa: no le parecia decente pensar de un modo mas o menos
deliberado en una persona con la que no tenia ninguna relacion.

Pero también se dijo que no habia estado pensando en Lincoln concretamente,
sino en personas limpias y transparentes que llevaban una vida de soledad y trabajo:
Henry y Andreya le habian contado que Lincoln vivia muy solo, que habia pasado
momentos terribles (los momentos terribles no estaban en el horizonte emocional de
Henry el Joven y en consecuencia era incapaz de imaginar a qué podian deberse) y
que durante un afio solo habia pintado en blanco. El afio anterior apenas lo habian
visto. Lincoln habia empezado a pintar nuevamente en color. Las obras presentadas
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en la exposicion colectiva y luego en la individual eran el resultado. No se parecian a
nada que Polly hubiera visto antes y deseaba una desesperadamente.

Henry y Andreya la alcanzaron.

—Mira —dijo Henry—. Ahi esta Lincoln. —Polly se volvio y lo divisé
enseguida: un hombre alto, bien formado, con un rostro juvenil y serio y una espesa
mata de pelo liso que le caia por la frente. Tenia una boca grande y enfurrufiada, y
cuando sonreia, un gesto picaro. Vestia como podia haber vestido un pescador
irlandés: jersey de color crudo, pantaléon de mezclilla y zapatos gruesos de cordones.
Se abri6o paso entre el gentio para acercarse a Henry y a Andreya, y cuando vio a
Polly, se detuvo y la beso en la boca.

—Ay, perdona —dijo retrocediendo—. Te he confundido con otra persona. —
Esboz6 una sonrisa inquieta—. Vaya —afiadio—, una pequefia muestra de los
SoloMiller. Qué tal, Henry. Qué tal, Andreya. —Se volvi6 hacia Polly—. Tu debes de
ser la hermana Solo-Miller.

—Polly Demarest —dijo Polly.

—Dora, ¢no? —pregunto Lincoln.

—Todos me llaman Polly.

—Desde luego. Bueno, Andreya, ;qué te parece?

—No entiendo estos cuadros, Lincoln —dijo Andreya—. Son sobre cosas, pero
;qué significan?

—A Andreya le gusta todo lo que tenga sentido abstracto —dijo Henry el Joven
—. Es su herencia europea. Lastima que no hayamos traido al perro. Le van mucho
estos temas.

—No seas zoquete, Henry —dijo Polly—. Estos cuadros son bellos tal como son,
no necesitan explicarse.

—Tengo que ir a mezclarme con el artisteo —dijo Lincoln—. Me gustaria
quedarme, pero he de volver.

Henry y Andreya quisieron recorrer la galeria por segunda vez. Polly fue con
ellos. Henry empezé a bostezar y Andreya a rascarse. Como si fueran nifios
pequefios, expresaban su aburrimiento con gestos.

—Vamonos —dijo Henry.

—Un momento —dijo Polly—. Esperadme. Enseguida vuelvo.

Buscé a Lincoln por la sala y cuando lo localizd, le dio la impresion de que el
pintor la estaba mirando. Fue derecha hacia él.

—Quiero comprarte un 0leo sobre papel —dijo.

—Tendras que venir a mi estudio —dijo Lincoln—. Mafiana me vendria bien.

—A mi también —dijo Polly—. ¢ A qué hora?

—Un poco tarde. A la hora de comer. Te anoto la direccion. Toma.

Al dia siguiente Polly se sentia un tanto febril. Estuvo distraida toda la mafiana,
luego perdi6 la nocién del tiempo y al final tuvo que salir corriendo del despacho y
bajar al metro con el corazon latiéndole a toda velocidad. Iba a vivir una aventura, lo
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sabia: comer con un pintor. E iba a comprarle un cuadro. La vida de Polly estaba
llena de acontecimientos, pero salia sola pocas veces. Ella y Henry habian heredado
cuadros y habian comprado algunos juntos, pero aquel iba a ser exclusivamente suyo.
Lo colgaria en el despacho y nadie tendria por qué saber que lo habia comprado.

Salio corriendo del metro y busco la calle de Lincoln. Era una parte de la ciudad
en la que no habia estado antes. Sac6 el papel que le habia dado el pintor para
comprobar la direccion, pulsé el timbre y esper6. Cuando abri6 la puerta, Polly,
movida por un impulso, lo beso.

—Ay, perdona —dijo—. Te he confundido con otra persona.

El gesto les turb6 a ambos. Se quedaron en la puerta, torpemente, hasta que
Lincoln se recuperé lo suficiente para sonreir y hacerla pasar. La parte delantera del
estudio era la zona de trabajo; el suelo alli era de color verde manzana. Lincoln era
tan minucioso como un maestro japonés: las estanterias estaban limpias y en las
paredes no habia nada mas que una cometa negra y plateada, y una lamina de un gato
y un conejo, al estilo de Durero, que Lincoln habia dibujado a lapiz a los diecisiete
afnos. Los lienzos estaban apoyados de cara a la pared, de modo que solo se veian los
bastidores.

El resto de la estancia, que daba a un patio con mucha vegetacion, era la vivienda.
La cama estaba detras de un biombo pintado, cubierta por un edredon verde y rojo.
Habia también una mesa con cuatro sillas y un silléon verde con escabel. Al fondo
estaban la cocina y el cuarto de bafio. Lincoln habia puesto la mesa y servido la
comida: pan, queso, mantequilla, un racimo de uvas, una botella de vino tinto y café.
La imagen conmovio a Polly. Lincoln la invité a sentarse y le hizo preguntas.
Mientras comian, Polly, animada por Lincoln, hablé de su trabajo, de su familia y del
cuadro que queria comprar.

Y puesto que el cuadro en cuestion estaba todavia expuesto en la galeria, era
necesario que Polly y Lincoln se reunieran también alli para asegurarse de que era
exactamente ese el que queria. Se reunieron en la galeria. Se reunieron de nuevo en el
estudio para que Polly mirase algunas acuarelas. Le costaba tomar una decision.

La exposicion termind, y Polly acudi6 a lo que ella creia que iba a ser su ultimo
encuentro con Lincoln. El pintor la invit6 a comer otra vez, pero en esta ocasion ella
no tenia apetito. El pan le sabia a paja y el vino un poco acido. Se quedaron mirando
por la ventana mientras sorbian el café. Polly sabia que socialmente no se estaba
comportando como debia, pero es que Lincoln tampoco decia nada. Polly era
consciente de que debia darle conversacion —decirle algo sobre sus obras, hacerle
preguntas, incitarlo a hablar—, pero de nada le sirvié toda su formacién. Se sentia
completamente desdichada y no sabia por qué. Se resolvid a decir algo, lo que fuera.
Y dijo lo primero que le paso por la cabeza.

—Disculpeme. No sé lo que me pasa. Estoy completamente emocionada.

—Yo también —dijo Lincoln.

—Creo que es porque, si me llevo el cuadro hoy, no volveré a verte —dijo Polly
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—. Me gusta comer contigo.

Lincoln guardo silencio.

—Estoy chapada a la antigua —prosiguié Polly con voz trémula—. Y no soy muy
madura. Quiero decir que no tengo experiencia. No soy mas que una esposa y madre
que trabaja evaluando métodos de aprendizaje. No sé nada del resto del mundo, ya
no. Estoy emocionada porque me besaste en la exposicion.

Comprendi6 que estaba diciendo tonterias y se puso en pie. Tenia los ojos
anegados en lagrimas. Lincoln la miraba, pero ella miraba por la ventana.

—No puedo quedarme —afiadié Polly—. Me siento ridicula.

Lincoln la asio6 por la mufieca.

—No te vayas —dijo—. Siéntate. —Polly no se sent6. Se qued6 escuchando los
latidos de su corazon. Lincoln se levant6 y la estrech6 entre sus brazos—. Me
despiertas tanta ternura que no sé qué hacer —afiadio.

—Ay, Lincoln —dijo Polly, con las lagrimas corriéndole ya por las mejillas—.
Esto es horrible. Me despiertas tanta ternura que yo si que no sé lo que hacer. Pensaba
que lo tnico que estaba haciendo era comprarte un cuadro. Me lo he estado repitiendo
una y otra vez.

—Yo me he repetido una y otra vez que lo unico que estabas haciendo era
comprarme un cuadro —dijo Lincoln.

—No ha dado resultado —dijo Polly.

—Me he repetido que las mujeres como tu no van por ahi besando a los pintores.

—Estabas muy equivocado —dijo Polly. Se abrazaron. Lincoln olia a lana y
especias. Polly olia a polvos de talco y vagamente a limones.

—Estoy muy confusa —dijo Polly—. Estas cosas no me ocurren a mi.

—No tiene que ocurrir nada —dijo Lincoln—. Vete a tu casa. No tenemos por
qué volver a vernos nunca mas.

—iNo, no! —dijo Polly—. Por favor, no. —Llor6 con las manos en la cara hasta
que Lincoln se las aparto, y entonces siguio llorando con la cara hundida en el jersey
de él—. Casi no te conozco —aifadio Polly—. ;Cémo es posible sentir tanto por
alguien a quien apenas se conoce?

—Parece que el amor funciona asi —dijo Lincoln.

—FEso parece —dijo Polly.

De esa forma habian caido el uno en brazos del otro. Sus sentimientos eran tan
inocentes y diafanos que los expresaron enseguida. Aquella primera tarde se sentaron
en la cama de Lincoln y trazaron planes. Lincoln dijo que detestaba el teléfono y le
propuso que lo avisara llamando una vez, colgando y volviendo a llamar. Polly le
explicd que trabajaba los martes, miércoles y jueves, y le dijo a qué hora salia de la
oficina. Le dijo cuando se iban sus hijos a la escuela los lunes y los viernes, y cuando
salia Henry hacia el trabajo. Al fin y al cabo, los dos eran muy organizados.
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Polly volvié a su casa con fuego en el cuerpo, dio de comer a los nifios con niebla
en la cabeza, los escuch6 como si la estuvieran llamando a gritos desde la otra ladera
de un prado. Estaba asombrada de si misma. Mientras clasificaba la ropa de la colada,
la tarde pasada con Lincoln le parecia tan lejana como un suefio. Se fue a la cama sin
bafarse, y la verdad pura y simple era que no queria quitarse de la piel el rastro de
aquella tarde. Henry estaba fuera, y cuando llamé, ya bien entrada la noche, ella
estaba medio dormida. Fue la voz masculina la que le recordé la enormidad de lo que
habia sucedido. Habia cometido adulterio, eso era.

La mafana siguiente estuvo paseando por el dormitorio para contener el deseo de
llamar a Lincoln. Cuando los nifios se fueron a la escuela y tuvo la casa para ella sola,
habl6 en voz alta, cosa que no habia hecho nunca.

—Claro que lo justo seria que no volviera a verlo —dijo—. Con eso solo
conseguiré meterme en un problema terrible. No debo llamarlo y, si me llama él,
tendré que decirle que no puedo volver a verlo. —Lagrimas que no advirtio de
inmediato le corrian por las mejillas—. Debo hacer lo correcto —dijo—. No debo
dejarme llevar. Todo esto esta muy mal, muy mal.

En aquel momento sono el teléfono.

Era Lincoln. Estaba irritado. No la saludé. Dijo:

—Creo que el sefior Demarest no esta en casa, asi que me he tomado la libertad
de llamarte. Buenos dias. Soy Lincoln Bennett, el pintor. Es posible que me
recuerdes. Igual también recuerdas que me dijiste que me llamarias, pero, claro, en
ese momento estabas desnuda.

—Ay, Lincoln —dijo Polly—. Estoy muy confusa y trastornada.

—Yo también —dijo Lincoln—. Pero detesto a los cobardes. Deberias haberme
llamado.

—1Iba a hacerlo.

—Si ta lo dices... ¢Te gustaria salir de este embrollo? Podemos colgar y no
volver a vernos.

—No —dijo Polly.

—Muy bien —dijo Lincoln—. En ese caso, ;podemos vernos?

—Incluso podriamos ir a comer —dijo Polly.

—FEso, indudablemente, seria una experiencia muy enriquecedora. ¢;Pasas a
recogerme?

—De acuerdo.

—Si no quieres, no —dijo Lincoln.

—Lincoln, Lincoln —djijo Polly—. Si quiero.

Pasé a recogerlo y desde aquel momento fueron todo lo inseparables que podian ser
una mujer casada y un hombre al que le gustaba vivir como un ermitafio. Hablaban
por teléfono todos los dias laborables por la mafiana. Los dias que no se velan
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hablaban también por la tarde. La primera rafaga de amor exalté a Polly y la llend de
energia. Le hizo la vida mas facil. Que Henry estuviera tanto tiempo fuera y trabajara
tanto cuando estaba en casa no era tan grave. Si estaba preocupado, si estaba irritable,
si estaba agotado, ella sabia que se recuperaria. Pensaba que su amor por él no habia
menguado. Se habia establecido un equilibrio que hacia la vida mas... la palabra era
«soportable», pero no se atrevia a pensar en ella.
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Cuatro

Lincoln habia dado cuenta del salmén ahumado. Polly habia apurado la segunda taza
de café. Estaban acostados bajo la gruesa manta de la cama de Lincoln, cogidos de la
mano.

—Salté sobre ti —dijo Polly.

—Es justo al revés —dijo Lincoln.

—No sé como he llegado hasta aqui —dijo Polly—. Nunca me habia comportado
de este modo.

Polly solia decir aquellas cosas a menudo, y Lincoln solia preguntarse si se referia
a que nunca habia sentido tanta pasion o a que nunca se habia salido de la norma.
Polly no hablaba mucho de Henry. Era muy recatada y solo lo mencionaba cuando
Lincoln le hacia preguntas. Siempre decia que amaba a Henry, y por la descripcion
que hacia de su noviazgo estaba claro que se habian enamorado sinceramente.
También estaba claro que Polly pensaba que se habia casado con el hombre ideal.
Pero Lincoln tampoco ignoraba que ella se sentia desatendida y poco valorada, y
como si no tuviera mucho derecho a quejarse porque siempre la hubieran descuidado
y valorado poco. Pero, como era amada, honrada y venerada, nunca habia sentido la
necesidad de quejarse antes. De si misma decia: «Es solo que ahora estoy mas
cansada. Mas débil».

—:Como eras antes? —pregunté Lincoln—. Por favor, apoya la cabeza en mi
hombro y hablame al oido.

—Fra como mi prima Janet —dijo Polly con la boca en su cuello.

—Ah, si —dijo Lincoln—. Santa Janet Solo-Miller. Con qué frecuencia y
elocuencia hablas de ella. Madre de cuatro hijos, profesora de francés, mujer del
gallardo y exigente Robert Felix, esposa perfecta, madre, cocinera y con la cabeza
eternamente llena de ideas perfectas. No la pillarias en la cama con un pintor a las
cuatro de la tarde, ;verdad?

—No —dijo Polly.

—A eso me refiero. La maravillosa prima Janet. ;Por qué no se acuesta con un
pintor a las cuatro de la tarde? Vamos, Dora, dime por qué.

—Porque es una persona muy digna y responsable.

—Has dado en el blanco. Tres hurras por la prima Janet. No sé si sabras que he
estado en casa de tu repelente prima Janet. Es una vieja amiga de Violet. Cada vez
que ella y su perfecto marido creen que es el momento de que algunos pintores vivos
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se den una vuelta por su elevado circulo social, me dan un toque. Les gustan sobre
todo los pintores muertos, pero los muertos no cenan, ese es el problema. Tu prima
esta demasiado entusiasmada consigo misma, ¢y por qué? No es ni la mitad de buena
que tu.

Polly lo escuchaba con sonrisa triste, la tinica expresion suya que a Lincoln no le
gustaba. Tenia la impresion de que era la misma Polly quien de algin modo
preparaba las cosas para que €l pronunciara esos discursos sediciosos, porque
necesitaba oirlos imperiosamente. La estimulaban, pero la culpabilidad que reflejaba
su sonrisa heria los sentimientos de Lincoln.

—Ah, a la mierda tus parientes —dijo—. Estas aqui para contarme todo lo que
has sentido y hecho desde el viernes.

No habia mucho que contar, pero Polly lo recitaba de un tirén. Sin darse cuenta se
oia a si misma hablando a Lincoln sobre el trabajo y la oficina.

—Nada de interés —le dijo, como le habia dicho ya docenas de veces—. En
realidad no quieres que te hable del informe de la junta de valoracion.

—Si quiero —dijo Lincoln.

—No entiendo por qué te interesa —dijo Polly—. No tienes hijos en edad escolar
y es imposible que encuentres fascinante estas idioteces burocraticas.

—Te encuentro fascinante a ti, so necia —dijo Lincoln—. ;Acaso a ti te
emociona mucho saber que he tenido una pelea con la galeria? ;O que no llega la
pintura verde que encargué de Italia?

—No voy a contarte nada mas —dijo Polly mirando el reloj—. Quiero besarte un
rato mas y después sera la hora de irme.

Enterro la cara en el cuello de Lincoln. En aquel momento de la tarde —cuando
se acercaba la hora de volver a su casa— el rostro de Polly adoptaba una variedad de
expresiones: confusién, miedo, culpa y afioranza. Lincoln decia que aquellas
expresiones eran tan patentes como las serpientes que crecian de la cabeza de
Medusa. Le apart6 la cabeza para hacer que lo mirase a los ojos.

—Tu prima Janet no es digna de besar el dobladillo de tu combinacion —dijo
Lincoln—. No es guapa, no es simpatica, no es divertida, pero cree que es perfecta y
maravillosa.

—Flla no se aparta del camino de la rectitud —dijo Polly.

—~Cualquier imbécil puede hacer eso. Ademas, ;como lo sabes? Puede que se
acueste con dos pintores —dijo Lincoln—. Sé que cuando lloras en la oscuridad te
dices: «Ah, ¢por qué no puede ser mi vida tan perfecta y sencilla como la del resto de
mi familia?».

Aquello era tan cierto que Polly sonri6.

—Te quiero tal como eres —afiadid Lincoln—. Creo que eres un alma buena y
valiente. Creo que eres tan honrada y decente como la que mas. Eres leal hasta la
médula. Y que te atribuyes cosas indignas.

—No puedo evitarlo —dijo Polly—. Antes, cuando iba a la peluqueria me ponia a
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leer revistas para mujeres, de esas que hablan de descubrir cosas nuevas sobre una,
para ampliar horizontes. Y pensaba: «;No es una suerte que mi vida sea tan buena y
disciplinada?». Pensaba que no habia practicamente nada que descubrir. Detesto
descubrir cosas nuevas sobre mi. En las revistas no decian que se sufriera tanto.
Nadie de mi familia ha pasado por esto. ¢ Por qué yo si?

—No hables asi, Dot —dijo Lincoln con vehemencia—. No soporto que te
compares con esa gente.

—iEllos no tienen aventuras! —Polly lloraba ya.

—Puede que si —dijo Lincoln—, puede que no. ;Quién les iba a querer?

—No sabes lo que representa para mi estar enamorada de ti —dijo Polly—. Para
ti es facil. Ta no tienes que llevar una doble vida. No tienes que sentirte mal todo el
tiempo. Todos los dias se me pasa por la cabeza la idea de renunciar a ti.

Lincoln se puso la mano en el pecho, exactamente sobre el corazon.

—¢ Lo haras? —pregunto.

—No puedo. Es que no puedo. Me romperia el alma —dijo Polly—. Pero sufro
mucho y estoy muy confundida. Puede que las aventuras amorosas sean asi. Sé que
me quieres y sé exactamente el momento en que dejas de necesitar que esté aqui. Me
acuesto en la cama, en mi casa, y me pregunto como te sentirias si Pete y Dee-Dee
estuvieran aqui, correteando por este estudio. Imagino que estamos sentados a tu
mesa. Cuando acaba el dia y sigo aqui, a mi me pasa lo mismo: necesito estar en mi
casa. Necesito ver a los nifios. Vuelvo a casa y pienso en ti, y ti estas aqui paseandote
y pensando en mi.

Mir6 a Lincoln con lagrimas en los ojos. Tenia la cara seria y relajada al mismo
tiempo. Pocas veces habia visto Lincoln a una persona con aquella belleza refinada,
transparente y seria; solamente en la familia de ella, aunque ninguno de sus miembros
atesoraba tanta belleza. Muy de tarde en tarde divisaba a alguien con aquellos rasgos.
Para describir su aspecto empleaba el apellido de soltera de Polly y decia: «Qué
aspecto tan Solo-Miller tiene esa persona».

—Nos necesitamos —dijo Lincoln—. Me salvaste la vida, Dottie. Yo era un alma
vil, solitaria, desdichada, hasta que apareciste ti. Y en cuanto a ti...

—¢Qué era yo? —pregunto Polly.

—FEras dulce, inocente e insensata —dijo Lincoln—. Deberias haberte visto, Dot.
Todo un espectaculo. Me dije: esta mujer o es una histérica, o esta como una cabra o
es que se ha enamorado realmente de mi. Cada vez que te ibas de aqui yo apuraba el
vino que habia quedado en tu vaso y me decia: «¢Llegaré a besarla alguna vez?».

—Bueno, lo hiciste —dijo Polly—. Y no solo una vez.

—Estaba muy nervioso —dijo Lincoln—. Me levantaba temprano por la mafiana,
iba a la panaderia, pasaba por la floristeria japonesa y me decia que solo compraba
flores para embellecer el estudio, pero eran para ti.

—Yo queria traerte cosas —dijo Polly—. Los dias que quedabamos para comer
me daba un bafio por la mafiana, cuando lo normal es que me bafie por la noche. Y
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pensaba con dias de antelacion qué me iba a poner. Queria traerte flores, queria
prepararte magdalenas, pero me daba miedo. jOh, Lincoln! ;Es esto lo que hacen los
amantes? ;Se quedan en la cama hablando de cémo acabaron sintiendo lo que
sienten?

—Es una de las mejores partes —dijo Lincoln.

—Desearia que mi vida fuera mas sencilla. Ojala pudiera decirme: «Es divino
quedarse acostados asi y ademas esta bien». Pero no, para mi no lo esta. No puedo
dejar de pensar en lo que diria mi familia si se enterase.

A aquellas alturas Lincoln sabia ya cuando «familia» significaba Henry o bien los
padres y hermanos de Polly.

—Nunca te ha gustado que diga esto —dijo Polly—, pero me siento
insignificante. No te enfades. Mi familia valora mucho la decencia y la rectitud.
Creen en lo que es integro y verdadero.

—Si no te importa que lo diga —dijo Lincoln—, ellos creen en eso, pero tu eres
eso. Me cabrea que no sepan nada de ti. Y tu permites que te apabullen.

—No me apabullan tanto como para impedirme estar contigo —dijo Polly—.
Estoy aqui, en tu cama, a tu lado. Por ti soy una mujer caida.

Lincoln se incorporo y levanto a Polly. La rodeé con los brazos y la estrecho con
fuerza.

—Quiero fugarme contigo —dijo—. Existe la posibilidad de que una galeria de
Paris monte una exposicion individual con obras mias. Me gustaria estar alli. Seria la
primavera que viene. ; Vendrias conmigo?

Polly se estremecié y se escabullé de sus brazos. La idea de irse a Paris con
Lincoln le caus6 el mismo efecto que el que produce una montafla rusa en el
estomago. El deseo la recorrio de pies a cabeza, como un chorro, y la mareo. Se dio
cuenta en el acto de que, en toda su vida, nunca habia ansiado tanto una cosa. Se dio
cuenta en el acto de lo imposible que era. Rompi6 a llorar. Sus robustos y nacarados
hombros se agitaron. Todos los Solo-Miller, incluido el espigado Henry el Joven, eran
anchos de espaldas y de tronco largo. Polly tenia cuerpo de nadadora, pero mas
exuberante. Tenia la piel suave, de melocotén. Sus manos eran elegantes y fuertes.
Sus ojos se ensombrecian cuando se preocupaba. Tenia el abundante pelo
desordenado y parecia presa de una viva emocion.

—Ven conmigo —dijo Lincoln.

—No puedo. No puedo. No puedo —dijo, sollozando. Se recuper6 un poco—. Lo
siento, Lincoln. Realmente me hace polvo. No puedo salir del pais... es demasiado
drastico.

—Tampoco viniste a Vermont —dijo Lincoln.

Al mes de haber empezado la relacion, Lincoln le habia pedido que fuera a
Vermont con él, solo para pasar una noche en un hotel. Henry estaba fuera y a Polly
le habria sido facil inventar algin congreso, le dijo. Polly no quiso. Sus padres
habrian podido quedarse con los nifios el fin de semana, pero ;qué les habria dicho?
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¢ Y si les hubiera ocurrido algo, a Henry o a los nifios, y hubieran tenido que llamar al
hotel para comunicarse con ella? Se hubiera sentido demasiado culpable, hubiera sido
demasiado complicado y demasiado evidente para que Polly lo soportara. Y al no
aceptar, se habia condenado a pensar en ello continuamente: a verse con Lincoln
paseando entre los abedules, a imaginar que despertaban juntos en la misma cama y
que se iban a dormir juntos.

—Seria maravilloso —dijo Polly, secandose las lagrimas con la mufieca—. Nada
me gustaria mas que ir a Paris, pero una vez alli seria horrible.

—¢Horrible? —dijo Lincoln. La rodeé con los brazos. Su querida y escrupulosa
Polly casi nunca decia una cosa por otra. Lincoln comprendia perfectamente la
infelicidad que sentia.

—Sabes a qué me refiero —dijo Polly—. Seria celestial, absolutamente celestial,
pero no puedo. Sé que no puedo.

—Bueno, puede que haya exposicion y puede que no —dijo Lincoln—. Ya sabes
como son estas cosas. Una mujer de la Galerie Georges Daliel me abord6 en la
inauguracion, pero todo podria quedar en papel mojado. Incluso si organizan la
exposicion, podria no ser necesaria mi presencia. Si tuviera que ir te echaria
muchisimo de menos, ya lo sabes. Algun dia, Dolly, cuando tengamos cincuenta y
cinco afios y los enanos estén preparando el doctorado, nos fugaremos y dejaremos
boquiabiertos a todos. Iremos a la India a hacer bocetos.

—¢Y qué haré yo mientras tu dibujas?

—Tu también dibujaras. Te compraré un cuaderno y lapices del numero tres.
Tendras que llevar uno de esos sombreros de fiesta inglesa al aire libre. Iremos al
campo y dormiremos en pabellones de caza protegidos por una mosquitera.
Investigaremos el sistema docente local, averiguaremos lo mal que se ensefia a leer a
los nifios indios y tu escribiras un ensayo que ganara un premio. Yo me encargaré de
las ilustraciones. Nos fugaremos, eso es lo que haremos.

La besé en la mejilla y Polly se volvié hacia él. Sus ojos echaban fuego.

—Ay, Lincoln —dijo—. Te quiero tanto.

A las cinco en punto Polly llamo para decir que no tardaria en volver a casa. Lincoln
la vio vestirse. Le gustaba ver el proceso por el que aquellas prendas gruesas y caras
le devolvian el aspecto de matrona respetable. Le prepard el café de despedida que le
gustaba a ella y organizaron el calendario semanal.

—¢:Qué tienes esta semana? —pregunt6 Lincoln.

—NMafiana comida de socios. El martes en casa. Henry estara en Boston el
miércoles. El jueves vendran a comer Paul, los Peckham y los Stern. El viernes
iremos al teatro con mama, papa, tia Lilly, tio Francis, Henry y Andreya.

—Crela que odiaban el arte —dijo Lincoln—. ;O piensan que el teatro no es arte?

—Bueno, en realidad, asi es —dijo Polly.
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—Pero qué zoquetes son.

—Les gusta ir al teatro para portarse mal —dijo Polly—. Ya sabes, estan
convencidos de que alli pueden cometer crimenes impunemente. Se sientan en la
platea y no paran de moverse, comen unas asquerosas bolitas de chocolate y Henry
agita la caja. Y hablan y rien, y los de las filas de atras tienen que decirles que se
callen, pero no se callan. Y créeme, Henry y Andreya parecen una de esas parejas de
ratoncitos de trapo que metiamos en los calcetines de Navidad, y tienen un aspecto
tan adorable que nadie se siente ofendido.

—Solo la gente de las filas de atras.

—Solo esa gente —dijo Polly—. Pero todos pensamos que si los de atras los
viesen por delante, también ellos caerian bajo su hechizo.

Lincoln le lanzé una mirada despiadada.

—¢Eso pensais todos? —dijo—. Bolitas de chocolate, en el nombre de Dios, ¢por
qué no crecen?

—Son ingenieros —dijo Polly—. Puede que eso lo explique todo.

Lincoln le lanz6 otra mirada torva. A aquella hora del domingo por la tarde los
dos estaban picajosos.

La luz se iba pronto y rapido en esa época. En el estudio solo habia encendida una
lampara, la de la mesilla de noche, que estaba protegida por una pantalla de papel
color ambar. Proyectaba sombras largas y lugubres por todas partes. La pulcritud de
Lincoln, bajo aquella luz triste y crepuscular, parecia singular y austera. La casa era
un lugar de visita, la celda de un ermitafio que tenia invitados ocasionales. Habia
momentos en que a Polly le parecia deliciosa aquella soledad y en que a Lincoln el
domicilio de los Demarest, en la parte alta de la ciudad, se le antojaba rico y feliz. Era
el peor momento para ambos; el momento en que Polly se disponia a volver a su casa
y €l se hacia a la idea de su partida, y los dos estaban tan dominados por la pasion que
no soportaban separarse.

Polly se senté a la mesa junto a Lincoln y apoy6 la frente en el brazo de él.
Lincoln le paso al brazo por los hombros.

—¢Qué tienes que hacer tu? —Ile pregunto.

—El lunes nada. El martes una inauguracion. El miércoles tu. El jueves como con
mi antiguo profesor de pintura y el viernes a lo mejor voy a casa de los arquitectos,
para pasar alli el fin de semana. —Gus y Violet estaban restaurando una casa en los
Berkshires y Lincoln no tenia inconveniente en echarles una mano—. Volveré el
domingo por la mafiana. ¢ Podras inventarte otro seminario?

—Seguramente —dijo Polly—. Pero a veces lo unico que quiero es apoyar los
codos en la mesa y decir: «Os voy a explicar la situacién. Tengo una aventura
amorosa y debo acudir a la cita. Que me vea con otro hombre no quiere decir que no
0s quiera a todos, pero las cosas son asi. Este bocadillo es para mi amante, no para un
pufiado de expertos en métodos de lectura. Es un hombre encantador, de buena
familia, asi que no tenéis que preocuparos absolutamente por nada».
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—Supongo que causaria alguna conmocion —dijo Lincoln.

—Yo creo que no —dijo Polly—. Sonreirian y dirian: «jPolly! jNuestra Polly!
¢Una aventura amorosa? jQué absurdo!».

La lampara le iluminé la cara en aquel momento. Tenia un aspecto tan inocente y
dulce como la miel, y también solitario. Lincoln sufria viéndola. Le parecia espantoso
que estuviera rodeada de tantos parientes y a la vez tan sola: evidentemente era mejor
estar realmente solo. La estrechd entre sus brazos. Tenia un volumen maravilloso, y
una especie de blandura elastica en la carne. En vez de derretirse, volvia hacia uno,
aunque a veces también se derretia.

—Bueno —dijo Polly levantandose—. Si no me voy ya, no me iré nunca, y
piensa en el miedo que te daria eso. Pasame el abrigo y sacame de aqui.

Anduvieron del brazo por la calle de Lincoln, pararon un taxi y se dieron un beso
de despedida. Aunque sabian que el lunes podrian verse sin problemas, las
despedidas del domingo siempre eran dolorosas. Polly se volvia siempre para ver
alejarse a Lincoln mientras el taxi arrancaba.

Mientras volvia a casa, Polly imaginaba a Lincoln saboreando su soledad. A menudo
le decia a Polly que ella lo habia rescatado, que era su particular anuncio de la
primavera. Ella habia visto sus pinturas blancas, una capa tras otra de blancos
desesperados. Esas obras no se expondrian nunca, pero el autor las guardaba para no
olvidar como era la otra cara de su soledad. Durante el afio que Lincoln habia estado
casi totalmente solo, su hermano pens6 que iba a sufrir un colapso nervioso. No veia
a casi nadie y solo salia para comprar comida y materiales de pintura. Cuando
descubri6 que no podia pintar con colores, pinté con blancos. Estaba asombrado, le
habia dicho a Polly, de la variedad y textura del blanco. Habia pintado paisajes,
naturalezas muertas y un autorretrato, todo con blancos. Segun Polly, aquellas
pinturas eran extraordinarias, desoladas, profundas y muy poderosas. Polly pensaba
que debian ser vistas, pero para Lincoln eran un recuerdo demasiado intenso de
aquello de lo que él creia que Polly lo habia salvado. Su calida mano habia tirado de
él y lo habia vuelto a situar en la vida. Aquellas pequenas dosis, aquellas benditas
visitas, habian sido nutritivas.

Polly sabia que cuando salia del estudio, Lincoln alisaba la cama, lavaba los
platos, encendia mas luces y se sentaba a la mesa de dibujo. Cuando ella se iba, le
habia dicho €l, la dibujaba de memoria, aunque también solia dibujarla cuando estaba
presente. Tenia una carpeta grande donde guardaba los retratos que le habia hecho.
Trabajaba con lapices de colores, y cuando ella no estaba en el estudio, hacia cartones
con vistas a un retrato al 6leo. Cuando Polly veia estos bosquejos se quedaba atonita.
En muchos aparecia ella en el hueco de una puerta con su jersey y su falda gris. La
habitacion que habia delante estaba llena de vida: un bucaro con amapolas, una
maceta con lirios, un cordero, una zorra, un gato doméstico, una jaula con palomas.
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En otro, la habitacion estaba llena de nifios acunados en cestas. El homenaje que le
rendia el pintor la cohibia y hacia que se sintiera una impostora.

Lincoln fumaba mientras trabajaba y a Polly le gustaba mirarlo. Fumaba unos
puros pequefios y torcidos que impregnaban su ropa de un olor picante. Polly se
estremecia solo con pensar en aquel olor. Estaba también en su piel, sobre todo en su
cuello. Polly pensaba a menudo que era esclava de aquella mezcla de humo de tabaco
y dulce carne. ¢Era justo querer a alguien en las pequefias dosis que Lincoln exigia?
De vez en cuando €l le decia que deseaba liberarla, pero que si lo hacia, ella dejaria
de ser la Polly que le posibilitaba la vida que llevaba ahora. Ella sabia que ninguno de
los dos era el destino final del otro, tan solo el presente.

Cuando Polly llegé a casa, todo estaba en silencio. Colgé el abrigo en el armario del
vestibulo. Lo primero que le pas6 por la cabeza fue que Dios la habia castigado por
cometer adulterio, y que Henry y los nifios habian muerto. Lo segundo fue que Henry,
agobiado, cansado y obsesionado por el trabajo, habia llegado a la conclusion de que
Polly no le servia de nada y se habia ido de casa con los nifios: otro castigo de Dios
por tener un lio amoroso.

Henry estaba trabajando, sentado a la mesa del estudio. Los nifios estaban en el
suelo, jugando a Vacas y Erizos Mudos. Henry habia inventado esta variante para que
los nifios pudieran jugar bajo su vigilancia mientras €l trabajaba. Quien hacia el
menor ruido, tenia que pagar con una vaca 0 un erizo, mientras que quien guardaba
silencio absoluto ganaba cincuenta centavos.

Pete y Dee-Dee estaban furiosos. No decian ni pio, y ni siquiera hablaron cuando
apareci6 Polly. Se acercaron a ella con los labios apretados.

—¢Qué tal ha ido, Pol? —dijo Henry sin levantarse del escritorio.

—Muy bien —dijo Polly—. ;Pueden hablar los nifios?

—Podéis hablar —dijo Henry.

—Mami, tio Henry ha dicho tacos en el parque —dijo Pete.

—Chivato —dijo Dee-Dee—. Tu también los has dicho.

—Ya no podéis hablar —dijo Polly, y nada mas oirla los nifios volvieron a apretar
los labios—. Amorcitos, llevaos de aqui las vacas y los erizos, haced los deberes de
clase y lavaos las manos para la cena.

Los nifios salieron trotando.

—Henry —dijo Polly—, ¢podrias darte la vuelta y darme un beso de bienvenida?

—Claro que si. Un momento.

Polly se pregunt6 si habia muchas mujeres que conocieran tan bien como ella la
espalda de su marido. Cuando pensaba en Henry aquellos dias, se lo imaginaba
sentado a su mesa hasta bien entrada la noche, encorvado sobre un montén de
papeles. Vio que estaba tomando notas, y no se volvio para besarla. Por el contrario,
fue ella quien le paso el brazo por los hombros y le dio un beso en la nuca. Henry,
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abstraido, le acarici6 la mano.

—Me siento sola —dijo Polly.

—Yo también —dijo Henry—. Venga. Vamos a alifiar la ensalada.

Las tareas dominicales de Henry consistian en preparar el alifio de la ensalada y
en abrir la pequefia botella de tinto que él y Polly compartian por la noche. La
mayoria de las noches Polly cenaba con los nifios en la cocina y luego tomaba un
resopon con Henry en el comedor. A Henry no le gustaba comer en la cocina, salvo
los domingos.

La comida que mas le gustaba a Polly era la de guarderia. Alimentaba a sus hijos
con pastel de carne, puré de patatas, pollo picante, bufiuelos de verdura, tortas de
maiz, manzanas al horno y un pastel a base de leche, huevos, mermelada, migas de
pan y merengue. A Henry le atraia una cocina mas elaborada. Le gustaban el jamoén
relleno con pistachos, la chuleta rellena de ostras y el pastel de ternera, jamén y
huevos, todo lo cual le ponia Polly en la mesa con el mayor entusiasmo. A Polly le
gustaba cocinar, le encantaban las cenas en grupo, pero lo que mas le gustaba era
cenar en la cocina con sus hijos, sobre todo cuando hacia frio o el tiempo estaba
revuelto, o Henry estaba fuera. Los nifios podian hacer entonces todas las tonterias
que quisieran y Polly no tenia que preocuparse por preparar otra comida.

La familia se senté a la mesa de la cocina para dar cuenta del estofado de ternera.
Se contaron los acontecimientos de la tarde. La cometa de Pete habia subido muy
alto, pero la de tio Henry habia sido una calamidad, por eso habia dicho muchas cosas
feas.

—:Repito lo que dijo? —pregunto Pete con destellos maliciosos en los ojos.

—Que tu tio Henry se porte como un mono no quiere decir que ti debas
comportarte como un mono —dijo Polly.

—Los monos son muy bonitos y se portan muy bien —dijo Dee-Dee—. Tio
Henry no se porta como un animal bonito. Decir que tio Henry se porta como un
mono es hablar mal de los monos. Tia Andreya le peg6 en la cabeza y luego le pego
en la cabeza a Kirby.

—Kirby es como un mono —dijo Pete.

—Eso es hablar mal de los monos —dijo Dee-Dee.

—No lo es.

—Silo es.

—~Callaos los dos —dijo Polly. Los domingos por la noche los nifios estaban
cansados y quisquillosos. Cuando sus voces comenzaban a subir de tono, sabia que
era hora de darles un bafio y acostarlos. Polly también estaba cansada y quisquillosa.
Tenia el corazon dividido y solo estaba presente a medias. Henry recogio la mesa
mientras Polly bafiaba a los nifios. Estaban tan cansados que no pidieron el cuento de
costumbre, aunque ninguno podia dormirse si sus padres no le daban el beso de
buenas noches.

—Pareces cansada, Polly —dijo Henry.
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—Estoy muerta.
—Date un bafio. Ponte a remojo un rato, con agua muy caliente. Hoy estaré
levantado hasta tarde. Me espera un monton de trabajo.

Metida en la bafiera, Polly se sentia tan exhausta que pensé en la posibilidad de
desmayarse y ahogarse. Le dolian los huesos; le dolia la médula de los huesos. La
habian educado para explicarse estas sensaciones pretextando agotamiento y para
remediarlo tomando un bafio muy caliente y acostandose temprano.

No podia permitirse el lujo de caer enferma —Ilas madres de nifios pequefios
nunca enfermaban—, pero en cambio era una excelente enfermera cuando se
indisponian los demas. Wendy la habia educado a conciencia. Sus hijos podian tener
mas almohadas de la cuenta, tomar leche caliente con miel y limonada caliente; se les
permitia desayunar en una bandeja y las tostadas se les daban partidas en pedazos del
tamafo de sellos de correos. Asi habian tratado a Polly de pequefia. De adolescente
habia sido una excelente enfermera de Wendy, a quien le gustaba ponerse malucha de
vez en cuando y que le llevaran la comida a la cama. También cuidaba de Henry
cuando este sufria su resfriado anual y tenia la cabeza embotada. Nadie se lo pedia,
pero hacerlo le subia el animo. Le gustaba poner orden en el caos, arreglar la
confusion, poner sabanas limpias a los enfermos y servirles comidas sabrosas y
nutritivas.

Pero no estaba extenuada. El hecho de tener una aventura amorosa era una sefal
clara: habia estado inquieta durante mucho tiempo, nunca lo habia admitido y la
preocupacion la habia vencido. Habia trabajado con alegria y sin quejarse. Procedia
de una familia de juristas y sabia del trabajo de Henry todo lo que podia saber una
persona que no hubiera estudiado derecho. Le habia venido como anillo al dedo para
entender el trabajo de su marido. Durante afios habia escuchado y comentado los
mismos asuntos que alejaban a su marido de ella, y lo habia hecho sin pensar. Nunca
habia encontrado razones para sentirse irritada por nada y esa represion le pasaba
factura ahora. Sabia muy poco de la vida conyugal de otras personas. Pero tenia el
ejemplo de sus padres, a los que nunca habia oido pelear, discutir o replicarse con
dureza, ni siquiera levantarse la voz. Polly amaba a Henry con toda su alma, pero no
le parecia que este sentimiento bastara para no sentirse herida y enfadada. Habia
perdido aguante. Habia cedido. No concebia que su padre o su madre hubieran
podido sentirse enfadados o heridos y en consecuencia ya no creia estar en gracia con
Dios.

Eva, la hermana de Henry, habia sido compafiera de habitacion de Polly en la
universidad; ella los habia presentado. La primera vez que lo habia visto se habia
dicho: «Quiero casarme con este hombre o con otro como él». Afios después
coincidieron en una fiesta. Henry era pasante de un bufete y Polly ensefiaba a leer.
Fue un noviazgo transparente y sin complicaciones; sabian, sin la menor duda, que
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acabarian por casarse y estaban encantados de haberse conocido. Los dos pensaban
que el matrimonio era un paso para ingresar en el mundo adulto. Era l6gico en todos
los aspectos. Las dos familias estaban satisfechas. La mejor amiga de Polly iba a ser
su cufiada. Todas estas circunstancias le daban una gran seguridad en el amor.

Henry y ella se pusieron a reproducir la comodidad y los éxitos vitales de sus
respectivos padres. Polly no habia sido tan feliz en toda su vida. Estaba totalmente
colada por Henry, y si tenia la impresion de que nunca tenia suficiente de su
compaiiia, ello se debia a que estaba casada con un abogado prometedor que a veces
tenia que trabajar cinco noches por semana, 0 que tenia que ausentarse, 0 que a
menudo se sentia tan cansado que no prestaba atencion a lo que ella le ponia para
cenar. La mision de una buena esposa, sabia Polly, era crear un refugio en un mundo
despiadado y ofrecer comprension y amor al marido para neutralizar los peligros que
les acechaban. Con los afios, la impresién de que, pese a todo lo que daba, ella era
secundaria en comparacion con el trabajo y los nifios no hizo sino crecer en su
interior, hasta que una mafana despertdo y se echd en brazos de Lincoln. Las
atenciones de este, por minimas que fueran, hicieron que se diera cuenta de que su
relacion con Henry, por profunda que fuera, no era suficiente. No aprobaba sus
propios sentimientos. Al fin y al cabo, el compromiso de Henry con ella era absoluto,
mientras que Lincoln solo toleraba tenerla cerca unas cuantas horas seguidas.
Mendigar tanta atencion la mortificaba, pero no podia impedirlo. Estaba demasiado
necesitada.

Una vez en la cama, se sinti6 demasiado cansada para leer, demasiado cansada para
dormir. Dej6é encendida la lampara de la mesilla de Henry, cubierta por un pafuelo.
Pase6 la mirada por la habitacion en aquella oscuridad relativa. Era grande y comoda,
un lugar en el que una familia podia relajarse.

Tumbada en aquella comoda cama, protegida por el edredon blanquiazul de estilo
antiguo que Eva, la hermana de Henry, les habia dado como regalo de bodas, Polly
penso6 en Lincoln, en su bondad, en el amor que sentia por ella, en su pasién, en su
atractivo. Era encantador, tenia talento. Acabaria por ser muy conocido y con el
tiempo seria célebre. Estaba segura de que algun dia despertaria y se desembarazaria
de su necesidad de soledad como si fuera una chaqueta demasiado grande. Y
renaceria con impetu; su aventura amorosa con Polly le habria dejado el deseo de la
vida doméstica y sentimental. Entonces se cruzaria en su campo visual alguna mujer
encantadora, muy inteligente y hermosa, y querria casarse. Se casaria con aquella
mujer encantadora e inteligente y Polly ya no podria estar con él nunca mas.

Se incorporo en la cama. La vida completa y agradable que habia llevado no la
habia preparado para aquella clase de sufrimiento. Cuando respiraba, le dolian las
costillas. Se alegro de que Henry estuviera tan absorto en el trabajo que hubiera
olvidado darle un beso de buenas noches. Se sentia como traspasada por un haz de
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flechas.

Al cabo de unas horas llegaria Henry para acostarse, con la boca oliendo a
dentifrico y con su pijama inglés. Se moveria con cuidado para no molestarla. Leeria
o no algunas paginas de una de las novelas policiacas inglesas que leia para relajarse.
Era su marido y la queria. Y aunque estuviera tan sumido en los problemas de su
trabajo que ella no pudiera llegar hasta él, su matrimonio estaba a salvo. Puede que
aquello le produjera a Lincoln un par de retortijones. Amaba a Henry, y Lincoln lo
sabia.

Se levanto, entré en el cuarto de bafio, cogié una toalla grande y lloré con la
toalla pegada al rostro, para que nadie pudiera oirla.
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Cinco

Paul Solo-Miller, de quien decian, quienes estaban en el ajo, que acabarian
nombrandolo para la judicatura federal y luego para el Tribunal Supremo, siempre
habia estado soltero. Era un hombre alto, serio y guapo, se cortaba el pelo muy corto
para que pudiera admirarse la forma de su elegante craneo. No era facil llevarse bien
con él. Tanto de nifio como de adulto, a causa de sus silencios, su indiferencia y su
pretenciosidad, habia hecho la vida dificil a las personas locuaces, a las vehementes y
a las del monton, y Polly, segun ella misma, entraba en estas tres categorias. Polly
tenia la impresion de que Paul no habia tenido infancia. De pequefia lo consideraba
mas un tio que un hermano, y a menudo, en su cabeza, lo habia confundido hasta
cierto punto con su padre, al que se parecia. A la pequefia Polly se le prohibia hacer
ruido cuando su padre estaba meditando en su estudio o cuando Paul hacia los
deberes. A los cuatro afios, Polly pensaba que su hermano Paul, que tenia nueve,
también era abogado.

Wendy se comportaba con nerviosismo cuando trataba con Paul. Polly procuraba
ser alegre y franca con él. Henry el Joven se las apafiaba para no prestarle mucha
atencion. Nadie, exceptuando a Henry el Viejo, que contaba con la admiracion de su
hijo, sabia bien cémo tratarlo. El trataba a su madre con la cortesia tierna pero
basicamente distante que se tendria con un pariente mas o menos loco pero bien
intencionado. A Polly la aceptaba como si fuera una bonita muestra de papel
decorativo, y en cuanto a Henry el Joven, pasaba de él como si fuera un ovillo de
polvo en la alfombra. Su lugar en la familia era totalmente sélido y nadie esperaba
nada de él. Todos sentian un estremecimiento cuando lo veian aparecer.

Vivia en una casa carente de todo menos de lo que €l consideraba esencial, punto
en el que se parecia mucho a su madre. Tenia un piano, una mesa de comedor grande,
alfombras persas, una cama con colchén muy duro y lamparas muy buenas. Todos los
Solo-Miller eran fanaticos de las mejores lamparas de lectura.

Aparte del derecho, la pasiéon de Paul era la musica, sobre todo la sinfénica. Le
gustaban los compositores alemanes de principios del siglo xx y pasaba mucho
tiempo con su equipo estéreo, en el que invertia bastante dinero. Las conversaciones
mas largas y entusiastas que sostenia con personas ajenas a su familia o a su bufete
las mantenia con una pandilla de jovenes drogatas que se reunian en Sid’s Stereo Hut
y le daban consejos mientras €l actualizaba y perfeccionaba su equipo de sonido. Paul
era asimismo un fiel seguidor de la orquesta sinfonica, a cuyos conciertos asistia con
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una persona a la que Wendy se referia como «esa mujer», una divorciada muy
atractiva llamada Mary Rensberg. Que Paul no se casara con Mary Rensberg ni la
introdujera en el circulo familiar era para Wendy un claro indicio de que habia algo
raro en ella. Estaba divorciada; Wendy no aceptaba el divorcio y daba por sentado
que Paul tampoco.

Mucho tiempo atras, Wendy se habia mostrado muy preocupada por la solteria de
Paul. Una vez convencida de que su hijo era totalmente heterosexual —se convencio
simplemente porque quiso creerlo y porque observaba que no iba al teatro ni a la
opera mas de lo socialmente necesario—, se le metio en la cabeza que Paul no era
totalmente de este mundo y que las personas muy brillantes se ajustaban al aforismo
de Nietzsche que decia que un filésofo casado era un personaje de comedia.

Paul era un profesional muy solicitado. El bufete lo cedia a gobiernos extranjeros,
las facultades de derecho mas prestigiosas del pais le pedian que impartiera
seminarios y daba conferencias en debates publicos con otros abogados. Sus energias
estaban canalizadas hacia estas labores ennoblecedoras. Sus modales publicos y
privados eran idénticos, a pesar de lo cual se le invitaba continuamente a cenas. Las
noches que pasaba en su casa las dedicaba a tomar notas con vistas a la confeccion de
un libro sobre la naturaleza organica de la ley, en el que defendia que la coherencia
l6gica del cuerpo humano tenia como corolario el deseo de orden y la estimacion de
lo estructurado. La percepcion que el ser humano tenia de si mismo como territorio
individual estaba en la base del derecho inmobiliario.

Polly, que a menudo se encargaba de la intendencia en las cenas que ofrecia Paul,
hacia cinco afios que esperaba que Paul se casara con «esa mujer», Mary Rensberg,
aunque no entendia por qué Mary querria casarse con Paul. Mary era bajita, enérgica
y rubia. Fumaba cigarrillos sin filtro, se ponia camisas masculinas y medias de seda
auténtica y llevaba pendientes de diamantes. En las conversaciones hablaba en tono
relajado y con un lenguaje informal; y empleaba abundantes palabras malsonantes.
Los domingos iba a la iglesia con sus dos hijas, Dulcie y Daisy, las dos ya
adolescentes. Habia estado casada con un banquero llamado Charlie Rensberg, que se
habia pasado la vida temiendo que los demads lo tomaran por un judio normal y
corriente. Pertenecia a una riquisima familia judeoalemana a la que Wendy
encontraba muy vulgar; Wendy conocia de vista a los Rensberg de mas edad. Polly
pensaba que Mary iba a la iglesia para vengarse de Charlie y de la ordinariez y
esnobismo de su familia. Mary era unos afios mayor que Polly, aunque los Demarest
habian coincidido en varias cenas con los Rensberg. A Polly le gustaba Mary
sinceramente y siempre habia tenido ganas de conocerla. Se habia alegrado
secretamente del divorcio de Mary y Charlie, ya que nunca habia soportado a este.
Cuando Paul empez6 a dejarse ver con Mary, el corazon de Polly se llend de
esperanza, aunque Paul no la animo en este sentido. Sirviéndose de un codigo tacito
insinu6 a Polly que no trabara amistad con Mary; por suerte, su hermana tenia
sensibilidad suficiente para comprender el mensaje.
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Mary no solo estaba divorciada, sino que tenia un trabajo. Comerciaba con
antigiiedades: mesas de todas clases y porcelana de la época victoriana. Vendia estos
articulos en un pequefio establecimiento del barrio de Polly. Paul no veia con buenos
ojos que las personas que frecuentaba se dedicaran a actividades comerciales. Dado
que Mary atentaba contra su sentido del decoro, Polly supuso que estaba enamorado
de ella. Mary era dada a soltar lo primero que se le pasaba por la cabeza. La udltima
vez que Polly la habia visto, le habia preguntado por sus hijas y Mary habia
respondido: «Son unas criaturas adorables. ;Sabes cémo llaman a tu hermano? Paul
“Noche de los Muertos Vivientes” Solo-Miller».

Era la primera semana de enero. Polly estaba en el despacho, sentada a su mesa,
deseando haber podido dar carpetazo a todo el trabajo del afio anterior para empezar
el nuevo de cero. Tenia delante el informe de fin de afio, en espera de que lo evaluase.
Las notas que habia redactado ella la semana anterior estaban encima de la maquina
de escribir. En una carpeta estaban los resultados, ya impresos, de unos test de lectura
experimentales que formarian la base del informe de primavera. Todos los afios por
primavera el grupo de Polly presentaba al Departamento de Educacion un analisis de
los nuevos métodos de lectura ideados el afio anterior, junto con una nueva
evaluacion de los ya existentes.

Polly habia empezado a echar de menos la oficina en la dltima época. En el
trabajo no fantaseaba con Lincoln; se dio cuenta de que cuando decia que habia
tenido una jornada buena o productiva, queria decir que habia estado absorta en algo
que le habia impedido pensar en Lincoln durante al menos una hora. Cuanto mas
trabajo tenia, mejor se sentia.

Estaba corrigiendo el informe de fin de afio cuando son6 el teléfono. Era Wendy.

—Tengo una noticia impresionante —dijo—. Tu hermano Paul va a casarse.

—Dios santo —dijo Polly—. Es realmente impresionante. No creia que Mary
estuviera dispuesta a aceptarlo.

—FEso es lo impresionante —dijo Wendy—. Tu hermano va a casarse con una
mujer llamada Beate von Waldau.

—¢:Con quién? ;Y esa quién es? —pregunto Polly—. ;La conoces?

—FEsta mafiana he oido ese nombre por primera vez en mi vida. Tu hermano ha
venido a desayunar muy temprano y nos ha dado la noticia. No tengo ni la menor idea
de quién es. Paul dice que es una especie de psicoanalista. En cualquier caso, es
alemana. —Wendy hizo una breve pausa—. Tu padre apoya la idea totalmente.

Lo cual significaba que Wendy, que solo sentia desprecio por los alemanes
modernos, estaba totalmente en contra.

—:No te parece llamativo —dijo Polly— que tanto Paul como Henry hayan
acabado con europeas?

—Yo nunca he creido que Checoslovaquia fuera un pais europeo —dijo Wendy
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—. Pero no importa. Vendran a cenar mafiana por la noche, los dos solos, para que
esta Beate pueda conocernos a todos; después imagino que la presentaremos al resto
de la familia.

El resto de la familia consistia en los tios y tias SoloMiller, las tias Hendricks y
sus conyuges, todos los primos carnales y la tia abuela Harriet, que era muy anciana y
que afirmaba que nunca en su vida habia tomado parte en un acto social que no
estuviera relacionado de un modo u otro con la familia. Henry y Wendy pensaban que
solo contaba realmente la parentela consanguinea. El pariente politico era, incluso
cincuenta afios después, una especie de invitado. Pues ;qué familia podia equipararse
con los Solo-Miller o los Hendricks? Henry el Viejo y Wendy habian sido los
primogénitos de sus respectivas familias, y como la abuela Solo-Miller habia
fallecido ya, ellos eran los cabeza de familia, con los dos hermanos de Henry y sus
sefioras, y las hermanas de Wendy y sus maridos, como ramas secundarias. Henry
Demarest decia que solo los antrop6logos podian comprender cabalmente a la familia
Solo-Miller, y Lincoln decia que los Solo-Miller funcionaban como un Estado racista
y que sus estatutos no escritos eran como las Leyes de Nuremberg, que tanto habian
gustado a Hitler.

—A proposito de la cena —dijo Wendy. En ambos extremos de la linea
telefénica, madre e hija se prepararon para abordar el tema que mas les atraia: qué
servir con qué para cenar. Odessa Smith, que llevaba muchos afios de ama de llaves
de Wendy, ayudaba a esta en la cocina, pero planear el menu era uno de los maximos
placeres de madre e hija—. Yo pensaba en pierna de cordero o rosbif, patatas Anna y,
de segundo acompafiamiento, verdura, esas preciosas judias verdes tuyas, frias.

—¢No crees que servir verduras frias es demasiado primaveral? —pregunt6 Polly
—. ¢ Y qué pasa con Andreya?

—Ay, es verdad. Andreya. Bueno, unos huevos con queso al gratén. Yo creo que
las judias verdes vienen muy al caso. Yo me siento ya un poco primaveral. Estamos
en la época mas languida del afio, asi que todos los signos de primavera seran
alentadores. Muchas flores, esa es mi idea. El otro dia vi unas encantadoras ramas de
membrillo. Creo que vendra muy bien un plato de verdura fria. Y pastel de manzana.

—Yo voto por el cordero —dijo Polly—. Cordero lechal.

—Asado con romero, mostaza y ajo —dijo Wendy.

—Perfecto —dijo Polly—. Yo podria preparar una mousse de melocotén si la
aceptas como alternativa al pastel de manzana. Nuestro tendero tiene melocotones de
invernadero.

—La fruta de invernadero tiene poco sabor —dijo Wendy—. Le pediré a Odessa
que haga el pastel de manzana. Es un bonito detalle americano. Vaya, llaman a la
puerta. Sera el limpiacristales. ;Como se las apafian para limpiar ventanas en esta
época del afio? Llamame mas tarde, carifio.
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El dia siguiente estuvo lleno de obligaciones para Polly. Habia comprado las judias
verdes al volver del trabajo. Por la mafiana, mientras preparaba el desayuno para
Henry y los nifios, las desmocho y las cocio, y preparo el adobo en el que las tendria
una hora antes de servirlas. Recogi6 las camisas de Henry que habia que lavar y
planchar, dejo una larga nota para Conchita, la asistenta de los Demarest, cosié un
boton de la chaqueta del traje de Henry, repasé su vestido negro de seda por si
necesitaba plancharse, le puso una cinta a Dee-Dee en el pelo, encontr6 los deberes
de matematicas que habia perdido Pete y qued6 con una canguro. Rebuscé en su
maletin, reuni6 las notas para el informe de primavera y se fue al despacho. Antes de
ponerse a trabajar llamo a su madre para preguntarle si necesitaba algo. Necesitaba
algo. ;Haria Polly el favor de pasar por la panaderia francesa que quedaba cerca del
centro y comprar diez barras? ;Podia ir luego a la queseria para comprar dos quesos
de cabra, de un tipo que Wendy llamé «primitivo»? Pero solo si eran recientes, ¢eh?

—«Piramide» —dijo Polly—. Es facilisimo de recordar. Tienen esa forma.

—Carifo, yo no recuerdo ni mi nombre —dijo Wendy—. Con esta historia de
Paul tengo la cabeza hecha un lio. Habia olvidado por completo que esa Beate tiene
un hermano que también va a venir. No vive aqui. Esta de visita. ;Crees que podrias
llamar a Henry para que compre una botella de ese brandy que tanto le gusta a tu
padre? Esta gente bebe ginebra holandesa, estoy segura.

Polly lo apunt6 todo en una tarjeta.

Cuando colgd, miro la tarjeta, mir6 su escritorio y comprendi6é con terror que no
queria conocer a la novia de Paul ni al hermano de su novia. Le traia sin cuidado que
Paul fuera a casarse. ¢ Por qué habia elegido un momento en que ella estaba con tanta
presion encima? Vio ante si un desfile interminable de reuniones familiares: cocteles,
almuerzos, cenas prenupciales, bufés, el banquete de la vispera de la boda, el
banquete de bodas... para todo lo cual seria requerida y se le pediria que preparase
sus oeufs a la neige, su pastel de chocolate, su brazo de gitano relleno de moca, por
no hablar de los champifiones rellenos, los bocadillos de pepino, la crema de acedera
y el pastel de espinacas. O se le pediria que buscase un servicio de restauracion. Tenia
la mesa atestada de trabajo, Henry estaba a punto de irse fuera otra vez y los nifios
tenian dolor de garganta. Era un monstruo egoista. Descolgé el auricular, marco un
nuamero, colgo y volvio a marcarlo.

—Hola, Dot —dijo Lincoln.

—Solo soy yo —dijo Polly.

—Tienes una voz que da miedo. ; Cémo estan los novios? —Le fascinaba el tema
de la boda de Paul y desde la vispera no hablaba de otra cosa.

—Estoy hecha polvo. Deberia estar emocionada por Paul, pero no es asi.

—Pues yo si lo estoy —dijo Lincoln—. Ardo en deseos de que conozcas a la
novia. ;Crees que le daran ya el Premio Nobel o falta un poco todavia?
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—Es una especie de psicoanalista —dijo Polly—. ;No te lo conté ayer? Estos
dias me olvido de todo.

—Me lo contaste, y creo que es delicioso que Paul haya encontrado una
controladora aria —dijo Lincoln—. Bravo por él. Apuesto a que a ella le gusta
disfrazarse con viejos uniformes nazis.

—Por favor, Linky.

—Vamos, Dot. Tt sabes que Paul tiene un punto raro. ;Por qué parece que esto te
desanime?

—Es que estoy cansada, nada mas. Tengo mil cosas que hacer. Me han hecho un
sinfin de encargos. Queria verte hoy, pero no sé como.

—Te diré lo que haremos —dijo Lincoln—. Iré yo a verte. Comeremos juntos,
como auténticos colegas. Te ayudaré a hacer los recados y te llevaré los paquetes con
los dientes. ;Qué dices?

—Oh, Lincoln. No puedes interrumpir tu trabajo para venir a comer conmigo. Te
estropeara el dia.

—Ni una palabra mas. Me reuniré contigo a las doce y media. ;Ddénde esta ese
sitio al que vas a veces?

—ILa Fabrica de la Sublime Ensalada —dijo Polly—. Esta a la vuelta de la
esquina. Pasamos por delante una vez que viniste a recogerme, ;recuerdas?

—Estaré alli a las doce y media.

—No tienes por qué hacerlo.

—Si tengo por qué —dijo Lincoln—. Después de comer te llevaré a un callejon
para besarte y meterte mano. Y como te quiero mucho, se me ha ocurrido una frase en
aleman para que la practiques esta noche. Alla va, toma nota: Ich bin ein baltischer
Scharfrichter auf Ferien. Siempre me ha parecido una frase muy util. Significa: «Soy
un verdugo baltico de vacaciones».

Polly tardé cinco minutos en reponerse y concentrarse otra vez en el trabajo. Se sentia
derrotada, como un motor de coche ahogado. Aparto la lista de encargos y cayo en la
cuenta de que, para comprar el queso y el pan y reunirse con Lincoln, tendria que
comprar el queso y el pan primero, y de que Henry estaba demasiado ocupado para ir
a comprar el brandy, y que para comprarlo ella tendria que pasar por la licoreria que
habia cerca de la oficina, bien camino de casa o al volver de comer. No seria de la
marca que queria Wendy y Wendy se daria cuenta. Se pregunto si tendria tiempo de ir
en metro al centro y pasar por la licoreria que quedaba cerca del despacho de Henry,
pero desecho la idea inmediatamente. Compraria una botella cara de cualquier otra
cosa y que Wendy se aguantara. Reconocio que dos afios antes, incluso un afio antes,
habria ido alegremente en metro al centro de la ciudad para comprar aquel brandy
especial. Pero aquellas hazafias eran imposibles cuando se tenia una aventura
amorosa. Obviamente, el hecho de tener una aventura significaba que ya no se estaba
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disponible para realizarlas.

El amor de Polly por Lincoln estaba dividido como una grafica circular: una
porcion de gratitud, otra de sufrimiento, otra de restablecimiento, otra de consuelo y
otra de pura lascivia y ansia de amistad. Las proporciones cambiaban de una semana
a otra. Habia veces en que se sentia tan perdidamente enamorada como una
quinceafiera, pero el caracter de la relacion impedia los goces desenfrenados. La
culpa, la afioranza, la confusion y la sorpresa lo mitigaban todo. Polly descubri6 lo
volatil y sentimental que era en el fondo. Le dijo a Lincoln: «Ojala pudieran hacerme
una lobotomia especifica, ojala pudieran localizar la parte de mi cerebro donde estas
tu y extirparla». En momentos de maxima vulnerabilidad tenia la impresion de que si
no tuviera a Lincoln en su vida, se marchitaria. Esta idea la llenaba de tristeza. Por
entonces pensaba que su tristeza y su confusion eran como los dias de lluvia, lluvia
que caia sobre todo y todo lo empapaba.

Le daba la sensacion de haber sido arrastrada de un puerto seguro y en calma a un
mar impredecible y turbulento; de que no habia despertado de un suefio, sino de una
fantasia diurna. Enamorarse la habia abierto al mundo de un modo no percibido hasta
entonces. Todo le venia a la cabeza: su lugar en su matrimonio, su lugar en su familia,
su lugar en si misma. No tenia experiencias previas, carecia de orientacion para lo
que sentia. Nunca se habia sentido sola, con privaciones, angustiada o temerosa.
Nunca habia tenido la impresion de que la via de su futuro estuviera a oscuras. Sin
embargo, con todas sus bendiciones, habia ido en pos de algo distinto.

Cuando se sentia realmente mal, probaba dos cosas. Primero trataba de darse
animos diciéndose que su sufrimiento no era tan grave, que no estaba enferma ni
lisiada ni carecia de recursos econémicos ni estaba sola, que simplemente era una
nifia mimada. Pero este recurso no parecia funcionar nunca, y entonces se dedicaba al
trabajo. Habia descubierto que el trabajo la alejaba de si misma. Podia refugiarse en
él con tanta concentracién que no oia nada, ni cuando pronunciaban su nombre ni
cuando llamaban a la puerta. Cuando la aporrearon, Polly levanto la cabeza. Era su
compafiera de oficina, Martha Nathan.

Martha era una Wunderkind, una nifia prodigio. No era tan joven como
aparentaba, pero nadie era tan joven como Martha parecia. Llevaba la ropa que se
pondria una nifia para asistir a una fiesta infantil: delantales y vestidos sueltos. El
resto de sus prendas se fabricaba en la India, en Guatemala o en Afganistan. Martha
se solidarizaba con los paises emergentes. «Yo misma soy un pais emergente», decia.
Martha era el genio informatico de la oficina y se la mimaba mucho, pero el tipo de
trabajo que hacia le parecia demasiado facil. Era brillante como otras personas son
zurdas o pelirrojas o guapas: era una cualidad innata. En consecuencia era un poco
inquieta. Antes de especializarse en informatica habia trabajado con un equipo de
cine realizando un documental sobre la reforma agraria en Chile, y como los
problemas que habia visto en Latinoamérica le habian parecido insoportables, se
habia dedicado a la informatica por diversion. En los ultimos tiempos se habia
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matriculado en la facultad de medicina, dado que pensaba que ser médico podia ser
entretenido y a la vez util.

—Y después —le habia sugerido Polly—, siempre te queda la facultad de
derecho.

—Ya lo he pensado —dijo Martha—. Me encanta el hecho de aprender. Lo que
encuentro aburrido es hacer cosas concretas.

Ademas de ser un genio, alegaba ser profundamente neurética.

—He estado yendo a una cara psicoterapia durante muchos afios —dijo.
Ciertamente, era una fanatica de sus cambios de humor. Unas veces estaba furiosa,
otras deprimida, otras melancolica, otras idiota o simplemente muy animada. Polly
sentia mucho afecto por ella y aguardaba con ilusién los dias en que Martha, que
trabajaba por libre, estaba en la oficina. Polly no habia tenido amigas en la oficina
hasta entonces.

Al ver a Martha en la puerta, Polly se animd. La volubilidad de Martha la
convertia en la presencia menos exigente que Polly habia conocido en su vida. A fin
de cuentas, no esperaba que nadie fuera coherente. En consecuencia, Polly se sentia
libre para ser todo lo anticuada que se le antojase. Esto era tan vigorizante como
pasar unas semanas en un balneario, sobre todo en aquellos dias, en los que Polly por
regla general se sentia desanimada, agitada o angustiada y casi todo el tiempo se
esforzaba por ocultarlo.

—:Hay alguien aqui? —dijo Martha—. No hago mas que dar golpes en la puerta.

—Estaba un poco ida —dijo Polly.

—Estas muy ida, o eso parece. ;Qué pasa?

—Mi hermano Paul va a casarse.

—iNo me digas! Es bastante mayor, ;no? ;Con quién se casa?

—Con una mujer a la que nadie conoce —dijo Polly—. Es algo totalmente
inesperado. A mi familia le gusta reunirse por cualquier motivo, o sea que vamos a
reunirnos.

—Mi familia no se soporta cuando coinciden todos en la misma habitacion —dijo
Martha—. No recuerdo ninguna reunion familiar en que no haya habido peleas. No sé
qué pensar, no sé si eres afortunada o no.

—Tener una familia unida es bonito —dijo Polly.

—A mi eso me parece el infierno en la tierra —dijo Martha—. Pero vayamos al
grano. ¢A ti te cae bien tu hermano Paul? Por lo que cuentas de €él tiene que ser
odioso. Dices que es callado, que le da por sermonear y que todos le tienen miedo.

La verdad es que a Polly no se le habia ocurrido nunca preguntarse si le caia bien
Paul o cualquier otro miembro de su familia. Eran Ia familia. No juzgaba a ninguno
de sus miembros con el mismo criterio con que juzgaba a otras personas.

—FEs mi hermano —dijo Polly—. Le quiero.

—Un bello sentimiento —dijo Martha—. Te cito a mi viejo, que dice que todo es
relativo menos lo relativo a la familia, que es absoluto.
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—Otro bello sentimiento —dijo Polly—. El caso es que hoy tengo que hacer
quinientos recados, tengo que ver a un amigo y he de ir a una licoreria, a una queseria
y a una panaderia.

—Menuda agenda —dijo Martha—. ;Cena de la gran familia?

—Todos son grandes.

—Si necesitas ayuda —dijo Martha—, no tienes mas que decirlo. Puedo hacerte
algiin recado. Me gusta ayudar a las personas que simpatizan con la familia. Como
puedes imaginar, eso me deja mucho tiempo libre.

Cuando se reunié con Lincoln para comer, Polly estaba desfallecida. Habia salido
corriendo de la oficina, volvio sin dejar de correr porque se habia olvidado de llamar
a Henry para lo del brandy, entonces recordé que habia decidido ir a buscarlo ella
misma y salio corriendo otra vez. L.a panaderia estaba abarrotada, lo mismo que la
queseria. A pesar de todo aun le sobraron cinco minutos, que aprovechd para comprar
medio quilo de almendras saladas, el unico aperitivo que era del gusto de Wendy.
Lincoln la estaba esperando en la puerta de la Fabrica de la Sublime Ensalada.

—Vaya, vaya —dijo Lincoln—. No me has esperado. Has hecho todos los
recados y ahora no podré llevarte nada con los dientes.

—Tendria que comprar unos puros y otra botella de champan. Y después de
comer he de ir a comprar una botella de brandy —dijo Polly—. Has sido muy amable
viniendo aqui para comer conmigo.

—Espero que valga la pena —dijo Lincoln—. ;Es esta Fabrica de la Sublime
Ensalada tan sublime como se anuncia?

—FEs comodo —dijo Polly—. Es decir, si consigues que la camarera te tome nota.
Todas son estudiantes de arte y actrices.

La Fabrica de la Sublime Ensalada estaba hasta los topes, pero Polly y Lincoln se
las arreglaron para instalarse en una incémoda mesa para dos. Cuando por fin llego la
camarera, resulté que habia olvidado la libretita y, cuando regresd, habia olvidado
doénde habia puesto el lapiz y no tuvo mas remedio que utilizar el lapiz Conté que le
alargd Lincoln, que habia pasado antes por la tienda de articulos artisticos. Polly
pidié el plato Salud Suiza, que segun la carta era un «Combinado tonificante de queso
suizo bajo en calorias, remolacha troceada, zanahoria tierna y un potente aderezo
hiperenergético». Lincoln pidié la Sublime Obra, una ensalada de cangrejo. Al final,
la camarera le sirvio a Polly una Ensalada del Chef y a Lincoln la Ensalada Suprema
de Huevo.

—Es inutil —dijo Polly—. Nunca me sirven lo que pido y siempre pido lo
mismo. Quiero Salud Suiza y, como es l6gico, me han servido todo lo que hay en la
carta menos esa.

En el fondo no importaba, porque Polly tenia poco apetito. Mientras tomaban el
segundo café, Lincoln le cogi6 la mano por debajo de la mesa.
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—Vamos, Dottie —dijo—. Prueba a comer algo. Tienes que conservar las
fuerzas.

—Estoy por los suelos, Linky —dijo Polly.

—FEres una mujer con muy buena planta —dijo Lincoln.

—Lo gracioso —dijo Polly— es que he tenido una vida maravillosa. Pero de
repente todo se ha venido abajo. Antes estaba llena de vitalidad. Ahora no tengo
ilusién por nada. Antes era optimista. No es 106gico que una persona como yo se sienta
tan mal. No deberia. Me lo digo una y otra vez. Mi vida esta llena de cosas buenas,
entre ellas tu.

—Todo el mundo pasa por esto —dijo Lincoln—. Es parte del desarrollo.

—En mi familia no.

—Tu familia vino a este planeta para hacer que todo el mundo, incluida td, se
sienta una mierda.

—Linky, td no sabes como es mi familia.

—Una cosa si sé —dijo Lincoln—. A pesar de todas estas reuniones y de toda la
unidad familiar, no puedes recurrir a ella, y ella, en cambio, es causa de tu malestar.

—La familia esta ahi para ser eso, Linky, familia —dijo Polly—. Es mi tribu.
Ninguno de sus miembros tiene por qué conocer los secretos de mi corazon.

—FEres el unico miembro de tu tribu que tiene corazon —dijo Lincoln. Levanto la
cabeza—. Hay una chica que espera mesa y te esta mirando.

Martha Nathan estaba en la puerta. Polly se sonrojo al verla, pero de todos modos
le hizo sefias.

—Es Martha —dijo Polly—. No la conoces.

—Sera mejor que recuperes la palidez antes de que llegue —dijo Lincoln—.
Pareces la Mujer Pillada infraganti.

—Hola, Martha —dijo Polly cuando Martha lleg6 a la mesa—. Siéntate. Ahi hay
una silla libre.

—No, no —dijo Martha—. Solo he venido a engullir la comida mientras leo este
articulo. —Estaba claro que se habia dado cuenta de la situacion nada mas verlos.

—Por favor, siéntate —dijo Polly—. Martha, te presento a mi amigo Lincoln
Bennett. Lincoln, Martha Nathan.

—FEstoy muerta de hambre —dijo Martha, sentandose—. Sospecho que nadie va a
venir a preguntarme qué quiero. ¢Esa chica es camarera o una clienta? En estos
lugares es dificil distinguirlas. jEh, sefiorita!

Una joven con cara de perro se acerco a la mesa trazando curvas en el espacio.

—NMe gustaria pedir ya —dijo Martha—. ;Qué es lo mas rapido que tienen?

—Todas nuestras ensaladas se preparan a mano —dijo la camarera.

—Entonces Ensalada de Berenjenas a la Bulgara —dijo Martha—, y un café,
siempre que no lo preparen con las manos.

—No entiendo —dijo la camarera.

—Yo diria que si —dijo Martha—. Berenjenas a la Bulgara y un café. Que
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estudiaras en un instituto progresista e hicieras danza moderna en la universidad no te
impedira recordar un pedido tan sencillo.

—¢Como lo ha sabido? —pregunto la camarera.

—Hasta un nifio se daria cuenta —dijo Martha.

—:Como lo has sabido? —dijo Polly.

—Muy facil. Las bailarinas modernas estan cortadas por el mismo patron. Todas
visten igual. Y todos los que han pasado por institutos progresistas sujetan el lapiz de
un modo curioso. No les ensefian a escribir hasta los doce o trece afios. Que es
cuando sienten ganas de aprender. —Mir6 a Lincoln—. Apuesto a que tu eres pintor.

—Asi es —dijo Lincoln—. Lo has adivinado por las manchas de pintura de mi
jersey, la bolsa de la tienda de articulos artisticos y mi aspecto sensible de alma
atribulada.

Hablaron con Martha hasta que Lincoln se dio cuenta del nerviosismo de Polly.

—Bueno, Dottie —dijo—. Vamos a terminar los recados que te faltan y dejemos a
Martha con su ensalada hecha a mano.

—ILo sabe —dijo Polly cuando estuvieron en la calle.

—Pues claro que lo sabe —dijo Lincoln—. Pero siempre puedes decir que soy
amigo de tu hermano pequeno. Ademas, ;qué importa que lo sepa?

Anduvieron despacio hacia el estanco. Polly se detuvo en seco. Estaba muy seria
y parecia agotada.

—Vamos, Dot —dijo Lincoln con dulzura—. Estaras estupendamente.

—No lo sé —dijo, apoyando la cara en el hombro de Lincoln—. Oh, Lincoln, me
gustaria saberlo.

Al atardecer, cuando Polly sali6 de la oficina, empez6 a nevar. No habia ningtin taxi a
la vista y el autobus, que se acercaba muy despacio por la avenida, estaba lleno a
rebosar. Polly iba con el maletin, el bolso de mano y dos bolsas grandes de la compra
con las diez barras de pan, los quesos, las almendras saladas, la caja de puros, la caja
grande de bombones favoritos de la familia, dos botellas de champan y otra de
brandy. Estaba casi segura de que una de las dos bolsas acabaria rompiéndose. No
llevaba botas ni bufanda. Cuando bajo del autobtis, una bolsa empez6 a rasgarse y
tuvo que llevarla apretada contra el pecho. La nieve le daba en los ojos. Empezo a
temer que no podria con tantas cosas. Ella, que habia cargado con nifios, cochecitos
infantiles y paquetes al mismo tiempo, se sentia a punto de desplomarse en la acera
con todo lo que llevaba encima.

Polly habia tenido sus arrebatos adolescentes, sus ataques de nervios, sus
pequefias desazones. Buena estudiante de literatura, habia leido novelas que contaban
historias de grandes desdichas y tragedias sentimentales. Sabia que aquellos estados
emocionales existian. Durante su luna de miel leyé Anna Karénina sentada en la
cubierta de un transatlantico. Las heroinas literarias caian en desgracia poco a poco.
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Las pequefias equivocaciones simbolizaban los defectos nefastos. La verdad se ponia
al descubierto de pronto: los defectos eran diferencias, amplificadas y agravadas. La
heroina, entonces, era desterrada del optimismo, la alegria, la seguridad y la certeza
del bien. ; Alguna vez se sentian tan infelices las buenas personas? Lincoln decia que
si, pero Polly no conocia a muchas personas fuera de su familia; y nadie de su
familia, de eso estaba segura, se habia sentido nunca como se sentia ella, y si lo habia
hecho, habia conseguido la victoria en secreto. Su afliccion la atemorizaba. No era el
hecho de haberse enamorado de Lincoln. Era lo que el permitirse enamorarse
revelaba: que todo estaba mal.

Una vez en casa, dejo los paquetes en la mesa de la cocina. Los dos rotos, casi
escupiendo el contenido. Pete y Dee-Dee aparecieron en la puerta y le dieron un beso
desganado. Sabian que su madre iba a salir por la noche y en consecuencia no iba a
serles muy util.

Conchita Croft, la asistenta que acudia los tres dias que Polly trabajaba fuera,
habia puesto en el horno la cena de los nifios.

—Hola, Polly —dijo Conchita—. Parece usted cansada.

—Estoy cansada —dijo Polly—. ;Ha llamado Nancy Jewell? —Nancy Jewell era
una chica de dieciséis afios que vivia en el edificio y hacia de canguro con frecuencia.

—Llegara a las siete —dijo Conchita.

—Voy a prepararme un té —dijo Polly—. ;Quiere uno?

—Bueno —dijo Conchita—. Ha llamado el sefior D. Ha dicho que se reuniria con
usted en casa de sus padres, pero que a lo mejor llegaba un poco tarde. También ha
llamado el pintor de la casa. Ha dicho que lo llamara si tenia tiempo.

—¢:El pintor de la casa? —dijo Polly. Miré el numero y se dirigié al teléfono.
Marco, colgd y volvié a marcar. Lincoln casi nunca la llamaba por la noche y nunca
si sabia que Henry estaba en la ciudad.

—Solo soy yo, Dottie —dijo Lincoln cuando respondié—. El pintor de tu casa.

—Si —dijo Polly.

—Solo llamaba para decirte que eres maravillosa y que todo saldra bien. Lo
sabes, ¢verdad?

—No, no lo sé —dijo Polly.

—Yo si —dijo Lincoln—. Que pases una velada estupenda, y toma nota mental
de todo. Quiero vestidos, comportamiento y cualquier observacién interesante,
reveladora o chocante. Te quiero, Dot.

—Gracias —dijo Polly, y colgaron los dos.
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Seis

Beate von Waldau era una de las mitades de una pareja de mellizos. Ella y su
hermano Karlheinz, al que llamaban Klaro, se parecian como dos gotas de agua:
altos, ojos brillantes, cara de halcon y el mismo pelo negro, liso, lustroso, corto y
precioso. Era el tipico pelo que da gusto acariciar, como la piel de un castor, aunque
la primera impresion que producian era de impenetrabilidad y distancia, como los
muebles modernos. Sus lineas eran escuetas y elegantes. A Polly le parecieron tan
estilizados como dos sillas de Mies van der Rohe. Klaro llevaba en los pufios de la
camisa unos gruesos gemelos de oro y un reloj de oro idéntico al de su hermana. Los
dos tenian los dedos largos y fuertes. Tras un cuidadoso escrutinio, Polly llego a la
acertada conclusion de que tenian cuarenta y cuatro anos.

La formalidad del encuentro no se avino con la conveniencia de tomar asiento. La
familia se quedé de pie junto a la chimenea, alrededor de un centro formado por
Beate, Klaro y Paul. Tomaron vermut muy frio, pero nadie tocé el gran bol de plata
que contenia las almendras saladas. Wendy habia llenado la casa de forsitias y ramas
de membrillo. En su opinién, no habia nada mas agradable que ver ramas floridas
cerca de un fuego de lefia. La emocionaba que estuviera nevando. L.a combinacién de
nieve, fuego de lefia y membrillo en flor casaba con su concepto de la perfeccion.

Beate decia:

—He vivido dieciocho afios en Nueva York, pero Klaro sigue viviendo en Berna,
donde nos criamos.

Polly observo como la cara de su madre se relajaba. jUna suiza! Era un alivio
tremendo. En situaciones como aquella Wendy era una maestra del disimulo y solo
sus mas intimos podian darse cuenta de lo que pensaba realmente. Su mejor intérprete
era Polly, la Uinica que podia prestar suficiente atencion. La expresién pintada en la
cara de Wendy era complicada, pero Polly sabia lo que significaba. Wendy estaba
repasando a sus dos hijos varones y a sus parejas europeas. Su expresion parecia
decir: «Si Henry no se hubiera casado con Andreya y Paul no se fuera a casar con
Beate, estarian libres para casarse...». En su frente se habia formado una arruga, pues
la conclusién l16gica de la frase era que estarian libres para casarse entre si.

Wendy estaba ahora ante dos desconocidos. Parecian muy pulcros y bien vestidos,
pero con los europeos nunca se sabia. Se sentia como si Paul hubiera sido poseido por
extraterrestres. ;Quiénes eran aquellos sujetos? ¢Cudl era exactamente su pasado?
Algunas cosas habian quedado claras: sus padres eran octogenarios y vivian en
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Berna: demasiado ancianos y, se presuponia, demasiado nobles para viajar. La
consecuencia era que si Wendy y Henry querian conocer a los Von Waldau no
tendrian mas remedio que tomar un avion y desplazarse a Suiza. Papa von Waldau
habia sido catedratico de teologia en Berna. Mama von Waldau habia sido
administradora de un pequefio hospital experimental para la recuperacién de
enfermos de amnesia. Si hubieran sido estadounidenses, Wendy habria sabido punto
por punto qué significaba todo aquello, pero las normas y formas de vida eran
diferentes en Europa y era imposible saber qué clase de nuera le iban a endosar. Esta
circunstancia la ponia de mal humor, y cuando estaba de mal humor se enfadaba y
prestaba una irritable atencién a los pequefios detalles, como los dos pétalos de
forsitia que habian caido del jarrén chino sobre la repisa de marmol negro. Polly se
dio cuenta de que, a partir de aquel momento, la atencién de su madre iba a dar mas
vueltas que una peonza.

—Creo que deberiamos brindar por Paul y Beate y dar la bienvenida a la familia a
Beate y a Karlheinz —dijo Henry el Viejo. No le parecia que Klaro fuera un nombre
apropiado para una persona.

Paul se situ6 en el centro del circulo familiar y arrastré consigo a la adusta Beate.

—Hemos de anunciar algo —dijo—. No estamos comprometidos. Nos casamos
hace cinco meses.

Un silencio tan absoluto como significativo cayé sobre los presentes.

—También deberiamos anunciar otra cosa, Paul —dijo Beate. Tenia una voz algo
profunda y musical.

—Si —dijo Paul—. Esperamos un hijo. Cuando vayamos a Maine, Pete y
Dee-Dee tendran un primito con el que jugar.

La familia estaba estupefacta. Soltar aquello de golpe y porrazo era una vileza por
parte de Paul, penso Polly. Mir6 a su madre, que parecia emocionada y mareada y al
mismo tiempo habia puesto cara de haber recibido un bofetén. Nunca se le habria
ocurrido a Wendy que el gesto de Paul habia sido muy extrafio, pues llevaba afios
esperando una noticia asi. En cuanto se repusiera de la sorpresa, se sentiria
complacida al maximo. El casamiento de Paul y su pronta paternidad hacian que todo
estuviera bien. Exceptuando un pequefio e irritante detalle —tener dos nueras a las
que no entendia del todo—, la vida de Wendy volvia a ser coherente.

Polly no pudo dejar de advertir la pose altanera de Paul y Beate. Les habria
propinado un puntapié, pero estaba demasiado cansada. La unica noticia que habria
podido dar ella a su familia era mala. Su aventura con Lincoln tenia la edad del
matrimonio de Paul y Beate. El contraste entre ambos acontecimientos hizo que se
sintiera una marginada.

Henry el Viejo no se habia escandalizado en absoluto. Por el contrario, el caballo
por el que venia apostando toda su vida habia resultado vencedor. Era totalmente
natural que Paul se casara algun dia, y ya estaba casado. A Henry el Viejo le parecia
perfecto que la noticia de la boda y el anuncio del futuro retofio se hubieran dado al
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mismo tiempo. Daba a la familia dos buenas cosas ante las que reaccionar a la vez y
proporcionaba el debido marco al asunto. Al fin y al cabo, Paul era demasiado mayor
para andarse con detalles afectados, amores juveniles y bodas aparatosas.

En cuanto a Henry el Joven y Andreya, parecian al borde de un ataque de nervios.
Siempre habian considerado a Paul como a una persona casada, y que ahora lo
estuviera realmente carecia totalmente de importancia para ellos. Pero sabian que
muy pronto iban a ser el unico matrimonio Solo-Miller sin hijos y se estremecian al
pensar en las sutiles presiones que tendrian que soportar en el futuro.

Henry Demarest siempre hacia lo mas indicado. Nunca habia comprendido la
solteria de Paul y se alegré al ver que su cufiado habia encontrado a una esposa que
era la horma de su zapato. Se acerco al aparador, sacé la botella de champan que
reposaba en un cubo plateado y la descorcho.

—iEsto si que merece un brindis! —dijo.

Polly apenas pudo concentrarse en las conversaciones durante la cena, tan deseosa
estaba de que todo saliera bien y tan embelesada por la idea de que Paul estuviera
enamorado. Era incapaz de imaginarlo, era incapaz de imaginar a Paul en la cama, en
particular con Beate. Se figuraba que su apareamiento debia de parecerse a los
movimientos lentos de aquellos sesudos ballets modernos que se inspiraban en
Grandes Temas, como la Libertad del Individuo o la Represion del Artista Disidente
Tras el Telon de Acero. Paul no sabia reir, no sabia sonreir, no sabia ni siquiera
expresar jovialidad con la cara. De vez en cuando asentia con la cabeza y este
ademan era todo lo que en él daba de si una afirmacion. Beate competia con él en
seriedad majestuosa. Y no es que tuvieran un aspecto finebre; en opinion de Polly, no
se podia carecer totalmente de alegria y llevar aquella ropa tan cara, pero siempre
estaban serios y marcando distancias respecto de esa humanidad irresponsable que rie
tontamente, cuenta chistes y se divierte. Estaban en un plano intelectual superior.

Cuando se miraba a Klaro por segunda vez, saltaba a la vista que era un picaro.
Los rasgos que en la mitad femenina de los mellizos resultaban imponentes, en la
mitad masculina denotaban pilleria. Estaba sentado al lado de Andreya. Wendy habia
organizado esta distribucion sin ninguna intencion concreta, pero habia preocupado a
todos durante los coOcteles: Alemania habia hecho cosas espantosas en
Checoslovaquia durante la guerra. Naturalmente, una vez se supo que Beate y Klaro
eran suizos neutrales, limpios y eficientes, no hubo ya nada por lo que inquietarse.
Klaro y Andreya estaban absortos en su propia conversacion. Andreya escuchaba
atentamente mientras atacaba su bonito plato de verduras, huevos y queso.

Klaro, segtin se supo durante la cena, era compositor, muy respetado en Europa,
aunque menos conocido en Estados Unidos. Su visita a Nueva York habia coincidido
casualmente con el anuncio del casamiento de su hermana. En realidad habia viajado
para interpretar, por primera vez en Estados Unidos, una obra suya; obviamente, la

www.lectulandia.com - Pagina 67



familia estaba invitada al estreno. La obra en cuestion era un motete desestructurado
para piano y trio de cuerdas e iba a ser interpretado por el Trio de Cuerda Manhattan
con Klaro al piano. La noticia dispar6 una discusion entre Paul y Klaro a propésito de
los armonicos y el hexacordo. Pero la mayor parte de la conversacion se centr6 en el
nifio, aunque Beate no parecia embarazada ni de cinco minutos. Era alta, delgada y
plana. A Polly se le ocurrié que a lo mejor habia ideado una forma de llevar el feto
fuera del cuerpo.

—Tendremos el nifio en consonancia con el método mas adecuado —dijo Beate.
Al igual que el de Klaro, su inglés era duro, pero casi perfecto. Era un poco como oir
a una persona que hubiera aprendido el idioma leyendo El origen de las especies—.
El nifio nacera en conformidad con los métodos de uno de mis antiguos profesores, el
gran médico Rudolph Ping. Habra musica suave y luz tenue. Habra calma y sosiego.
Nos habria gustado que naciera en casa, pero no sera posible, asi que hemos
encontrado a un joven médico suizo que aplicara el método del doctor Ping en un
hospital. Este joven médico nos asistira en el alumbramiento.

Polly mir6 a Paul. De modo que también €l iba a parir.

—Y tu estaras con Beate en la sala de partos —dijo.

—Desde luego —dijo Paul, a la defensiva—. El recién nacido sabe si el padre ha
estado alli.

La yuxtaposicion de Beate y la idea del parto no le cuadraba a Polly. Beate le
parecia mas bien una persona que habria preferido tener un nifio probeta. Pero la idea
de que aquellos dos personajes serios y taciturnos se hubieran casado y fueran a tener
una criatura se le antojaba hasta cierto punto tan antinatural que todo lo demas podia
colar, por muy traido por los pelos que pareciera.

—Hemos reformado la casa —dijo Paul—. Mientras estuve en Paris, Beate
superviso las obras y acampamos en la casa de ella. Ahora tenemos un cuarto infantil
como es debido, pintado del color recomendado por el doctor Ping: melocotén, pero
del extremo rosado del espectro del melocotén. El doctor Ping piensa que el color
melocoton tranquiliza a los recién nacidos.

—No puedo creer que realmente quieras verlo —dijo Henry el Joven. Tanto él
como Andreya encontraban asquerosos los partos. Los actos sexuales eran divertidos
para los nifios, pero tener descendencia era cosa de adultos y no sentian el menor
interés por tales menesteres. Para ellos no habia conexion entre la sexualidad y la
llegada de nifios.

Se habian llevado ya los platos de la cena. La ensalada se habia acabado. Se sirvio
el café con un gigantesco pastel de manzana. Polly habia decorado la parte superior,
poco antes de meterlo en el horno, con hojas y flores moldeadas con la masa
sobrante. Era mision suya partirlo y repartirlo mientras Wendy, sentada en el extremo
de la mesa, servia el café. Polly vio por el rabillo del ojo que Klaro y Andreya habian
vuelto a conectar. Estaban hablando en aleman. Henry el Joven los miraba como si
fueran ardillas parlantes: un espectaculo curioso durante cinco minutos. Iba a lanzarse
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sobre el postre sin hacer caso de la mirada de advertencia que le dirigia su madre.
Henry el Joven se enfrentaba a todas las comidas como un camionero hambriento.
Andreya habia explicado durante la sobremesa de un desayuno la diferencia entre las
palabras alemanas essen y fressen.

—Essen es comer como las personas. Significa simplemente comer —dijo—.
Fressen es comer como los animales. Equivale a alimentarse. —La amplia sonrisa
que se vio en la cara de Henry el Joven en sefial de reconocimiento no dejé dudas
sobre el partido que tomaba. Todo el mundo alucinaba con la cantidad de comida que
admitia su flaca constitucion. Ademas, le gustaba mezclar alimentos, cuando podia, y
sus preferidos eran las gambas cocidas sin pelar, la pizza, las patatas fritas con salsa
de tomate y los cangrejos. Si comia en un restaurante de carretera, le gustaba
mancharse los brazos con salsa caliente o mostaza, y que las patatas fritas le saltaran
a la camisa. Wendy ya no servia nueces cuando Henry se presentaba para comer,
porque dejaba todas las superficies, y el suelo que pisaba, sembrados de cascaras. Era
habil con los palillos, dado que eran ttiles para llenarse la boca de comida, un método
que Henry empleaba con el mayor entusiasmo.

Andreya se echd a reir de manera inesperada. Tenia una risa bonita: ligera,
melodiosa e infantil. Por el efecto que produjo, fue inevitable que diera explicaciones.

—KIlaro conoce las canciones de mi infancia —dijo Andreya—. Las ha incluido
en una obra. Son las canciones que me cantaba mi nifiera alemana.

Fue evidente que no tardarian en escucharse canciones en la mesa. Wendy miro a
su alrededor con expresion de impotencia, por si habia alguien dispuesto a colaborar
con ella en impedirlo.

—¢Qué canciones? —pregunto Henry el Joven.

—Son tontisimas —dijo Klaro.

—Pues canta una —dijo Henry el Joven.

—Si, por favor —dijo Polly.

Klaro tenia una dulce voz de tenor, Andreya de contralto. Cantaron con la
conmovedora falta de pretensiones de los aficionados. A Polly se le eriz6 el vello de
la nuca. Aquellos dias la musica la hacia llorar.

Was miissten dass fiir Bdume sein
wo die grossen

Elephanten spatzieren gehen
ohne anzustossen.

—Significa —dijo Klaro—: «;Bajo qué arbol pueden pasear los grandes elefantes
sin golpearse en la cabeza?».
Luego cantaron:
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Karbonade, Marmelade

Eisbeinschnitzel

Blumen Kohlsalate.

O! Mayonnaise! O! Weisskdse

rote Grlitze, Bratkartoffel

HUNGER HUNGER HUNGER HUNGER.

—Para esta no hay traduccién —dijo Andreya—. Es una serie de incoherencias
sobre la comida.

Los reunidos pasaron a la sala de estar, donde Henry el Viejo avivo el fuego
echandole lefia. Hubo mas café, brandy y galletitas crujientes de queso picante.
Wendy se mantenia fiel a la anticuada idea de que todas las cenas debian terminar con
algo salado.

En el extremo de la sala habia un piano de media cola con el que Henry, Polly y
Paul habian recibido clases. Paul sabia tocar, pero solo le atraia leer musica, y
utilizaba el piano de su casa para repetir temas de musica sinfénica. Polly sabia tocar
bastante bien y ayudaria a Pete y a DeeDee cuando estos estudiaran solfeo con el
piano vertical que los padres Demarest y Solo-Miller habian comprado para Polly y
Henry como regalo de aniversario. Henry el Joven habia detestado el piano de nifio y
habia dicho que preferia la tuba. Le habian alquilado una, pero no tardé en ponerse de
manifiesto que el instrumento le interesaba sobre todo porque era un incordio, y al
final se lo quitaron. En los ultimos tiempos la musica que mas le gustaba era el rock
mas ruidoso y atonal, y las composiciones modernas que sonaban como si alguien la
emprendiera a hachazos con un piano y al fondo se rompieran cristales.

Klaro se sent6 al piano y toc6é con suavidad. Le atraia la musica francesa del
siglo XX y toco algo de Satie. Los pechos salvajes de la sala quedaron cautivados al

instantel!). Klaro tocaba todo el rato como sin proponérselo, pero la expresién de su
cara era la de un ingenioso veterinario que hubiera hecho enmudecer a una multitud
de inquietos schnauzer apelotonados en una habitacién. Todos se sentian un poco mas
cémodos. Henry se acercd a Polly y estir6 el brazo por encima del respaldo del sofa.
El animo de Polly no se habia sosegado. La musica la ponia muy sentimental y toda
la noche habia estado angustiada, porque deseaba que la cena acabara bien, y
temerosa de que la reunion familiar hiciera perder el tiempo a Henry, que tanto
trabajo pendiente tenia. La musica de Klaro habia apaciguado a Henry, que en ese
momento estir0 las piernas. Polly percibio su relajacion. Sentia que su corazon daba
vueltas. jCuanto lo amaba! Y mientras lo veia relajado en el sofa, qué lejano y remoto
le parecia. Qué extrafio era tener la causa de sus mas profundos e intensos
sentimientos a tanta distancia. ¢Habia cambiado ella? ;O era Henry quien habia
cambiado? ;O simplemente era que la vida cambiaba las cosas?
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Dio un sorbo al café y se fij6 en Paul y Beate.

Habia algo en ellos que Polly no alcanzaba a definir del todo. Fuera lo que fuese,
la ponia nerviosa: la formalidad exagerada era en ella un claro signo de tension, y se
dirigia a su familia expresandose minuciosamente, como si tradujera sus frases de
otro idioma. Paul y Beate no eran como esas parejas locamente enamoradas que no
prestan atencion a nada mas. Por el contrario, eran como células mutantes que se han
independizado del organismo principal.

Entonces se le ocurrio algo: que Paul y Beate formaban ahora una tribu propia.
Paul no tardaria en ser patriarca por derecho propio. Todo su secretismo, su silencio y
su rigidez no eran sino una preparacion para formar su propio club. Polly y Henry
Demarest todavia pertenecian a los primeros Solo-Miller, y Henry el Joven y
Andreya se habian establecido como mascotas. Y aunque la comida de Accion de
Gracias se habia trasladado poco a poco a casa de los Demarest, Henry el Viejo y
Wendy seguian siendo el centro, los soberanos del clan. Pero no tardaria en haber un
movimiento hacia la familia de Paul, para entrar en la 6rbita de Paul y Beate. Wendy
sabria que la deferencia para con ella seria de la variedad vacua y formal y que no
podria hacer ni decir nada al respecto. Paul y Beate serian tratados como
representantes de una colonia que era ya mas rica que la metropoli. Wendy sabia que,
cuando ella muriese, Paul se pondria a la cabeza de la familia.

Beate estaba hablando de sus padres.

—Nuestro padre era catedratico de teologia y ética, y la institucion que
administraba nuestra madre disponia de los métodos mas modernos. Somos una
familia que cree en el servicio a la sociedad. Klaro es nuestro tnico artista.

—Acuérdate del tio abuelo Clemens —dijo Klaro desde el piano.

—Un contemporaneo de Christian Morgenstern y, como €él, autor de poesia
absurda seria —dijo Beate—. Klaro ha compuesto un ciclo de canciones basado en
los versos mas idiotas de tio Clemens y Christian Morgenstern.

—:Han traducido al inglés a vuestro tio abuelo? —pregunto Polly.

—Creo que si —dijo Beate—. Pero para encontrarlo tendras que ir a una
biblioteca.

—La red de bibliotecas de este pais es malisima —tercio Wendy.

—Yo diria que es excelente —dijo Paul.

—Yo pensaba en la Bibliotheque Nationale —dijo Wendy— y en el Museo
Britanico.

—A lo mejor Klaro quiere cantarnos algo de ese ciclo de canciones —dijo
Andreya. Wendy parecio asustarse ante la posibilidad.

—No —dijo Klaro—. Pero Andreya y yo cantaremos Heidenrdslein. Puesto que
conocemos la misma musica infantil, debe de conocer también esa. —Se volvié hacia
ella—. La conoces, ¢verdad?

—No sé cantar sola delante de la gente —dijo Andreya.

—Ah, por favor —dijo Polly—. Por favor, canta. Klaro la cantara contigo.
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Andreya se puso en pie y se acercé al piano con cara de nifia castigada.

—No es Heidenréslein de Schubert —dijo Klaro—, sino la version que ensefian a
cantar en la infancia. Es una melodia sencilla y dulce, como una canciéon popular.
¢Conoces el poema? El muchacho va a coger la rosa y la rosa le advierte de que, si la
arranca, lo herira con las espinas y nunca se curara. El muchacho la arranca de todos
modos y ahi se acaba.

Andreya y Klaro coreaban al unisono: «Rdslein, Roslein, Rdslein rot, Roslein auf
der Heiden». Durante la interpretacion, Henry el Joven se comi6é todo el bol de
almendras saladas. Luego devoré medio plato de pastillas de chocolate que Wendy
consideraba apropiadas para la sobremesa. A Henry el Joven le gustaban los
bombones rellenos —Ile encantaba masticarlos para descubrir el contenido—, pero
Wendy no los autorizaba.

Polly miré a su alrededor. Alli estaba su familia, las personas con las que estaba
mas conectada en el mundo. La envolvia la fragancia del humo de lefia y de los puros
que fumaban Henry el Viejo y Henry Demarest, pero ella se sentia muy lejos. Al oir
la voz de Andreya se sinti6 poseida por la nostalgia, nostalgia de Lincoln. Se imagino
con €l en su estudio al anochecer. La habitacion se llenaria con la luz amarilla que
proyectaban las pantallas de papel encerado que le gustaban a Lincoln. ;Qué hago
aqui?, se preguntd. Sentia la afioranza con un dolor explosivo. Tenia ganas de asomar
la cabeza por la ventana y gritar su nombre, pero permanecia callada en el pequefio
sofa, al lado de Henry. Mientras Klaro y Andreya cantaban, su marido le cogi6 la
mano. Polly se acurruco en el hueco de su brazo. Cémo se entendian! jQué hermosa
pareja formaban! Cuando Henry volcaba su ternura en Polly, el corazon de esta solia
derretirse. Pero en aquel momento se sentia como una visitante de otro planeta, sola
en medio de su familia.

Era hora de volver a casa. Todos se levantaron. Wendy seguia enfadada: aquella no
era la familia que habia esperado. Uno de sus hijos se habia casado en secreto, y el
otro, que se habia fugado, intercambiaba la ropa con su mujer. Henry el Joven y
Andreya llevaban traje, Andreya una version en seda y Henry el Joven una camisa de
vestir (que habia heredado de su padre, por eso la reconocié Wendy) y fular de seda
en vez de corbata. La mirada de Wendy solo se tranquilizaba cuando se posaba en
Polly. Polly le parecia totalmente en sus cabales.

Si Polly le hubiera dicho a su madre que la familia que tenia era mas interesante
que la que habia esperado, Wendy le habria replicado que no le parecia una idea
atractiva tener una familia interesante. Las familias no tenian por qué ser interesantes.
Wendy creia que la vida tenia que ser previsible. Lo imprevisible le parecia mas bien
vulgar.

Henry el Viejo era en todo momento el modelo de la rectitud perfecta. Los
pequefios apafios sentimentales que hacian los humanos caian sobre él como agua
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sobre una pefla: importaban, pero a larguisimo plazo. Aceptaba a sus hijos en
términos absolutos. No podia ser de otro modo. Eran suyos y, por lo tanto, estaban
mas alla de la critica.

No era su estilo decir mucho. O sermoneaba, formulandose a si mismo una
pregunta, o guardaba silencio. Se cortaba el pelo muy corto y sentia predileccion por
la ropa sobria y varonil. Cuando no llevaba traje, llevaba camisas Viyella azul marino
y pantalones de sarga que habia comprado hacia treinta afios. En el fondo no se sentia
muy apegado a las cosas de este mundo. Las habia tenido siempre: las habia
heredado. Habia tenido que conseguir poquisimas cosas en la vida por si mismo.

Su cara mostraba una expresion que Polly conocia bien. La Expresion de la
Mente Superior. En este caso queria decir que estaba cansado, que estaba harto de la
cena familiar y que su mente se orientaba en aquellos momentos hacia Asuntos
Importantes. Tenia otra expresion, una expresion que Polly habia temido ver de nifia.
Recibia el nombre de Chispazo Horizontal de Censura, una expresion que pasaba por
los ojos de su padre como un pez pasa a toda velocidad junto a nosotros en el agua.
Un vestido mal elegido, una mala nota en latin, una amistad que no le gustaba, una
actitud rebelde o un peinado poco recomendable disparaban la expresion. Solo duraba
un instante, pero tenia un efecto devastador. En los ultimos afios aparecia en su cara
en publico cuando observaba las comidas, las lecturas o los comportamientos
publicos de otros.

Henry el Joven y Andreya estaban cansados. Y cuando estaban cansados,
amenazaban con ponerse irritables. Kirby estaba en casa esperando que lo llevaran a
pasear. Habia cuajado un dedo de nieve y hacia frio. Habia muchas probabilidades de
que su inconstante coche no arrancara. Pensaban que no era justo que a Kirby se le
permitiera asistir a los desayunos pero no a las cenas, y ya estaban hartos de Paul y
Beate.

—Oye, Andro —dijo Henry el Joven en la puerta—. ;Como es que nunca te he
oido cantar?

—Le canto a Kirby en un lenguaje que tu no puedes oir —dijo Andreya. Los dos
se habian puesto ya el chaqueton y piafaban ante la puerta como potros que se
murieran por salir de la cuadra.

Si todas las cosas hubieran estado equilibradas, Henry Demarest habria tenido
motivos para alegrarse. Le gustaban las expansiones de la personalidad, y la familia
en la que se habia integrado con su matrimonio siempre lo miraba con buenos ojos. Si
no hubiera tenido tantas cosas en la cabeza, habria gozado contemplando a Paul y
Beate. Pero no todas las cosas estaban equilibradas. La cena le habia robado mucho
tiempo e iba a tener que estar levantado varias horas cuando llegara a casa. No estaba
de un humor optimista. El trabajo estaba suspendido ante él, sin aprovechar, sin
terminar. Polly parecia tensa y tirante. Se sentia presionado por todas partes.

Polly estaba exhausta y aliviada: la noche habia sido un éxito. Ahora queria llevar
a Henry a casa. Le daba la impresion de que sabia leer sus pensamientos y sabia que
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él estaba con la cabeza puesta en el trabajo que le esperaba. Hasta entonces habia
aceptado aquellos horarios de Henry y también habia estado al servicio de su
obsesion laboral. Ahora se lo tomaba como una ofensa y se alegraba de estar
demasiado cansada para preocuparse. Queria volver a casa para irse directamente a
dormir.

La familia estaba en el vestibulo, despidiéndose con el abrigo puesto. Ver a Paul
con su abrigo de cachemir y a Beate con su vison puso muy contenta a Polly. Al finy
al cabo, tenia un corazon sencillo y sus deseos eran simples. Queria caer bien a Beate
y que Paul no le reprochase nada. Cuando naciera su hijo queria ir a jugar con él.
Polly siempre se equivocaba en lo referente a Paul. A este no le gustaban los gestos
sentimentales y Polly se habia comportado a menudo como una perrita sin disciplina.
Puesto que estaba a su lado en aquel momento, mas que echarle los brazos al cuello,
lo abrazo.

—Me alegro mucho por ti —dijo Polly, al borde de las lagrimas, y Paul le dio
unas suaves palmadas como si fuera una nifia apenada.
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Siete

Como el tiempo se habia vuelto frio y lluvioso, era natural que Polly y Lincoln
pasaran las tardes bajo las mantas en el helado estudio del pintor.

Polly gravitaba hacia una cama. Le gustaba desayunar en la cama, leer o trabajar
en la cama, y le gustaba hablar acostada. La familia Demarest solia compartir tardes
horizontales, en las que Polly y Henry leian o trabajaban y los nifios hacian los
deberes de clase o algun otro ejercicio silencioso y no acuarelistico, todos estirados
en la ancha cama de matrimonio de Polly y Henry. Ver a toda la familia en decubito
supino o prono daba a Polly un profundo placer. Ver a Lincoln acostado junto a ella
también le daba placer, pero Polly sabia que en la situacion de ambos era imposible
sentir placer en estado puro. Sin embargo, al margen de las muchas veces que se
dijera a si misma que yacer junto a Lincoln era sin lugar a dudas pecaminoso, no
podia resistir la tentacion de procurarse el placer de su compaiiia.

Habian transcurrido tres semanas desde la cena familiar y hacia mucho frio. Polly
y Lincoln estaban completamente vestidos y acurrucados bajo un edredén. Polly
habia estado hablando del trabajo.

—El afio pasado —dijo— trabajé a fondo en el informe de primavera. Lo
organicé, corregi e imprimi en dos meses. Este afio me siento como si tuviera la
cabeza llena de gelatina. No consigo arrancar. Linky, ¢sno podrias poner aqui alguna
clase de calefaccion?

—Te tengo a ti —dijo Lincoln.

—Quiero decir para cuando no me tienes.

—FEntonces no me preocupa —dijo Lincoln—. No grites, pero voy a meter esta
mano congelada bajo tu jersey y pegarla a tu bonita y caliente espalda. Lo que tu
necesitas, Dot, son unas vacaciones, en algun sitio tropical.

—Mmmm —dijo Polly.

—Podrias tumbarte al sol como una lagartija y yo te untaria toda entera con un
bronceador. Te llevarias el maletin y prepararias el informe de primavera mientras te
ponias morena.

—Da gusto pensarlo —dijo Polly con voz sonadora.

—¢:Por qué no lo haces, Dottie? Si no conmigo, sola.

—No puedo de ninguna de las dos maneras —dijo Polly.

—Si puedes —dijo Lincoln—. Piénsalo y te convenceras.

—Es exactamente lo mismo —dijo Polly—. Ademas, si nos fuéramos juntos, te
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sentirias enjaulado y buscarias una via de escape.

—Seguro que no —dijo Lincoln.

—Lincoln —dijo Polly—. Me doy cuenta de que empiezas a ponerte nervioso
media hora antes del momento de irme. Estar contigo en un hotel seria como vivir
con un hurén atrapado.

—Si nos fuéramos lejos seria diferente —dijo Lincoln—. Pégate un poco mas a
mi, ¢quieres? Gracias infinitas te sean dadas. Tengo los pies helados.

—Tapatelos con el edredon —dijo Polly—. Ahora preparate, porque voy a meter
las manos bajo tu jersey. Tocarte es maravilloso, Linky. Tienes la piel de la espalda de
terciopelo, como la de un nifio.

—Rascame por debajo de la paletilla izquierda —dijo Lincoln—. Asi, perfecto.
No hablemos mas de ti. Dime algo de esa fascinante Beate. ;Sabes ya qué clase de
psicoanalista es?

—Bueno, es psicoanalista —dijo Polly—, pero no como las que conocemos.
Mama dice que es discipula de alguien llamado Fitch-Grabnet o Horsefield-Finch.
Cree en una cosa llamada metaética, algo relativo al caracter. Algo relacionado con la
gran idea que motiva las pequefas conductas.

—Ha elegido la familia perfecta en la que integrarse —dijo Lincoln—. Todos
rebosan metaética.

Polly no hizo ningin comentario al respecto. La reciente avalancha de
acontecimientos familiares la desbordaba. Como es natural, Paul y Beate merecian su
atencion. Era justo que la recibieran. Que fueran a ser padres los eximia de todo,
aunque ella recordaba que sus embarazos la habian eximido de muy poca cosa. Habia
seguido adelante como siempre. Habia tenido que ir a mimar a su madre porque
Wendy estaba disfrutando de uno de sus achaques y necesitaba quedarse en cama
unos dias. Tuvo que encargarse de las cenas de su padre durante la semana que
Wendy acudid a su encuentro de antiguos alumnos. Henry estaba fuera o trabajaba
hasta tarde, como de costumbre. Iba a comprar con su madre y organizaba cenas
familiares. Pero Paul y Beate eran diferentes.

Cuando Polly se retraia no se alejaba de Lincoln, sino que se acercaba a él, como
si necesitara entrar en calor. La aguanieve golpeaba la ventana. Se arrim6 a Lincoln
como los gatos pequefios se aprietan contra sus amos. Lincoln estaba preocupado por
Polly, por la presién que recaia sobre ella, por su secreta infelicidad, por las normas
que regian en su familia y que ella trataba de cumplir cuando al resto le traian sin
cuidado.

Polly se sent6 en la cama.

—Sé que es la época mas deprimente del afio —dijo—, pero es que me siento
muy deprimida. El sabado, cuando celebramos la gran reunién, me di cuenta de lo
mucho que bebe mi tio Billy Solo-Miller. Es mi tio preferido, el de Filadelfia. El que
mando a todos sus hijos a escuelas cuaqueras y decia: «Algunos de nuestros mejores
judios son amigos». Cuando me di cuenta me estaba diciendo a mi misma: «Qué
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suerte tiene tio Billy por poder emborracharse tan a menudo». —Se volvié hacia
Lincoln, que seguia acostado junto a ella, mirandola—. Te aburres como una ostra,
Linky. Lo siento.

—No seas tonta, Dot —dijo Lincoln—. Tt has perdido horas escuchando mis
quejas sobre un mill6n de cosas.

—T1 no te quejas de tu familia —dijo Polly.

—Mi familia no es mi problema —dijo Lincoln—. Tengo otros problemas, como
a menudo has sefialado ti misma, pero la familia no es uno de ellos. Lo que me
gustaria es ir a una de tus cenas familiares y decirles a todos cuatro cosas. —La atrajo
hacia si. Las dos narices frias entraron en contacto.

—Solo con estar aqui ya me ayudas —dijo Polly—. Tengo que volver a la
oficina.

—Algunas veces quisiera impedir que te fueras —dijo Lincoln.

—Algunas veces no quisiera irme —dijo Polly.

Se alegro de estar otra vez en el despacho, con la puerta cerrada. No era uno de los
dias de trabajo de Martha, y Polly sintio alivio por no tener que hablar con nadie.
Aquel intervalo laboral era para ella una camara de descompresion entre Lincoln y su
casa.

Fue una tarde tranquila, sin reuniones ni llamadas telefonicas. El cielo estaba de
un gris oscuro. Pens6 en Martha con un aguijonazo de culpa: solo una persona muy
cansada, descuidada y necesitada habria puesto una aventura amorosa en las narices
de una compafiera de trabajo. No deberia haber permitido que Lincoln comiera con
ella cerca de la oficina. Era terrible admitir que querias ver a alguien con tanta
urgencia. Ahora Martha lo sabia. Polly no tenia en cuenta la posibilidad de que a
Martha le trajera sin cuidado, de que Martha se solidarizase con ella. Habia infringido
su propio sentido de la discrecion y aquello no estaba bien.

Las mujeres de la oficina, los desconocidos con quienes coincidia en el ascensor
cuando se iba a casa, en la calle, en el autobus, todos parecian ciudadanos sélidos que
sacaban el mejor partido posible de su pacifica vida. Mientras esperaba en la parada
del autobus, se sentia tan aislada como una de las heroinas tragicas de las obras que
habia leido en la facultad, marginada de la multitud corriente de hombres y mujeres,
individuos que no esperaban perfeccién, que se contentaban con lo que tenian,
individuos cuya existencia intima y cuya personalidad publica encajaban sin
problemas. En la mesa de Polly, en el despacho, habia tres fotografias enmarcadas:
una de Henry, otra de los nifios y otra de Henry con los nifios. Aquellos dias miraba a
menudo aquellas fotos y habia acabado considerando que su vida interior no se
avenia en absoluto con su vida exterior.

Se quedo de pie, en la parte trasera del atestado autobus, rodeada por hombres y
mujeres que iban a sus casas leyendo la prensa. Mientras el vehiculo corria por
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Madison Avenue, penso en una anécdota que le habia contado Lincoln, una anécdota
sobre la que meditaba con frecuencia.

Entre la universidad y la academia de bellas artes habia trabajado un verano como
inspector de edificios, un empleo espantoso pero bien pagado. Lincoln le contdé que
cierta vez habia ido a inspeccionar el so6tano de una vieja vivienda y habia oido un
ruido siniestro detras de una puerta. La abri6 muy despacio y encendi6 la linterna.
Delante de él habia una pared de ojos amarillos: el sétano estaba infestado de ratas.

Polly pensaba que admitir la propia infelicidad se parecia mucho a abrir una
puerta y encontrarse con una pared de ojos amarillos. Su problema no era haberse
enamorado de Lincoln, ni siquiera lo que habia posibilitado el haberse enamorado: su
problema era ella misma. Era el yugo que se habia puesto sobre la cerviz, las normas
a las que se habia sometido voluntariamente y el hecho de que por debajo de todo el
servicio, carifio, cuidado y educacion habia otra Polly que no habia afrontado
totalmente.

Tampoco Henry era su problema. Ella lo habia elegido. Habia seleccionado a una
persona cuyas aptitudes conocia: una persona generosa, amable, inteligente y buena,
que la amaba y honraba por las excelentes cualidades que habia acabado por esperar
y dar por sentadas, y cuyas desatenciones, cuya inmersion en el trabajo y cuya
abstraccion cuando se ponia a trabajar se esperaba que ella aceptase, adaptandose y
consolando en la medida de sus posibilidades, pues habia sido educada para eso. ;Y
si nunca habia sido feliz cumpliendo estas obligaciones? ;Y si este papel habia
representado una carga desde siempre? ;Y si nunca se habia sentido a gusto en su
familia o querida por su marido?

Cuando el autobus se detuvo en su calle, estaba tan cansada que le dolia todo.
Tenia que hacer un esfuerzo para ir de su casa al trabajo, luego a casa de Lincoln,
luego otra vez al trabajo. Sus hijos se habian acostumbrado a tratarla con ternura. Los
detalles mas corrientes de la vida —listas, planes, menus, horarios—, en los que era
una auténtica experta, habian empezado a derrotarla. Habia olvidado dejarle el
cheque a Conchita. Habia olvidado llevar a la tintoreria dos trajes de Henry. Habia
olvidado que habia quedado con su madre para comer.

Una vez en casa tuvo la angustiante sensacion de haber olvidado mas cosas Yy,
cuando vio a Henry afeitandose en el cuarto de bafio, estaba ya totalmente
convencida, aunque no recordaba qué.

—Has vuelto asombrosamente temprano —dijo—. ¢ Tienes alguna cena?

—¢No lo recuerdas? —dijo Henry—. Esta noche es el concierto de Klaro.

—El concierto de Klaro —dijo Polly—. ;Qué concierto?

—No es propio de ti olvidarte —dijo Henry—. ¢No has estado toda la mafana
colgada del teléfono, hablando con Wendy? Esta noche es el estreno de Klaro.

—En serio? —dijo Polly—. ¢ Ddénde?

—En la Sociedad de Instrumentos de Cuerda —dijo Henry—. Después estamos
invitados en casa de Paul y Beate para ver las reformas del piso de Paul y comprobar
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como esta el cuarto de los nifios.

Polly se senté en el borde de la bafiera. Henry estaba en calzoncillos, de rayas
blancas y azules. Tenia las piernas largas y fuertes y un torso ancho y bien torneado.
Ver como se afeitaba la retrotraia a su infancia, a los momentos en que ella se sentaba
también en el borde de la bafiera y miraba a su padre mientras se afeitaba. jCuanto lo
habia venerado! Y con cuanto esmero la habian educado para que venerase a su
marido.

—Lamento haberlo olvidado —dijo Polly—. Es que estoy cansada. Mama no me
ha llamado en todo el dia, por eso se me fue de la cabeza.

—No te preocupes —dijo Henry—. No hay motivo para ello.

Polly pensaba que si lo habia. Creia que no debia olvidar las cosas y que
cualquier pequefio descuido irritaba a Henry.

—Por el amor de Dios, Polly —dijo Henry—. No pongas esa cara, ni que fueran a
fusilarte. Daria cualquier cosa por no ir. Tengo una tonelada de documentos
esperando.

Polly se llevd las manos a la cara.

—Me siento como si mereciera que me fusilasen —dijo.

—Vamos, Polly, no seas melodramatica. Anda, ven y dame un abrazo. Deberias
acostarte y descansar un rato. Pareces exhausta.

—No puedo acostarme —dijo Polly—. Tengo que estar con Pete y Dee-Dee.

—No tienes que estar con Pete y Dee-Dee. —En la voz de Henry habia una nota
de contrariedad tan efectiva como el Chispazo Horizontal de Censura de su padre—.
Pete y Dee-Dee estan sentados con Conchita y la mar de contentos, y como vamos a
salir, no sienten mucho interés por nosotros.

—Perdona si me estoy portando mal —dijo Polly, que seguia sentada en el borde
de la bafiera. Si su marido queria un abrazo, ;por qué no se acercaba a ella? ;Por qué
tenia que ser ella quien se moviese? ;Por qué, cuando lo abrazaba por la noche, tenia
la impresion de que le estaba suplicando actos de amor? ;Por qué tenia la impresion
de que estaba interrumpiendo su precioso descanso? Responder al afecto de Henry
era su sentimiento mas profundo, la conviccion de que se entregaba totalmente a él,
pero incluso eso se le dosificaba por las exigencias del trabajo de él. Lincoln, en
cambio, se limitaba a quererla y desearla: nada se interponia: una afirmacion tan
esencial que la idea de obrar sin ella la debilitaba. Miraba a Henry y solo veia a una
persona a la que le costaba llegar.

—Perdona —dijo.

Henry la alzo por los codos y la abrazo.

—¢Vas a llorar? —dijo Henry con la boca pegada a su pelo—. No llores, Polly.

No lloré. Apoy6 la cabeza en el pecho ancho y consolador de su marido, pero no
se sintio consolada.

—Mi pobre Polly —afiadio Henry—. Mi pobre y querida Polly.

—Quiero que me ames —dijo Polly. Corrieron lagrimas por sus mejillas. Henry
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despedia un olor dulce, como si hubiera estado acostado al sol.

—Si yo te amo —dijo Henry—. Te amo con todo mi corazén.

Al oir aquello, Polly se seco las lagrimas.

—Ve y acuéstate un rato —dijo Henry—. Te despertaré dentro de media hora.

En vez de acostarse recorrio el pasillo y fue a sentarse con Pete, Dee-Dee y
Conchita. Que ver a sus hijos no la animara le pareci6 cosa seria. Se los imagin6
sentados a la mesa con otra mujer, la siguiente esposa de Henry, una version
mejorada de Polly, y si no mas prodiga en confort y alegria, entonces con un
temperamento mas apropiado para él, alguien menos necesitado y menos irritable. No
era justo sentarse con los hijos y no darse a ellos enteramente. Qué mal se habia
sentido de nifia, cuando Henry y Wendy dejaban de estar pendientes de ella, y ahora
ella estaba haciendo lo mismo con Pete y Dee-Dee. Se puso en pie.

—Voy a darme una ducha —dijo. Al igual que hacia el padre de ella, los dos
pequefios enarcaron las cejas. Le lanzaron una mirada penetrante.

—No eres nada divertida —dijo Pete.

—Soy vuestra madre —dijo Polly—. No tengo por qué ser divertida todo el
tiempo.

—ILa madre de Flower Bernstein es muy divertidisima —dijo Dee-Dee con voz
placida, sin apartar los ojos de la cena.

Polly gir6 sobre sus talones.

—¢Quién es Flower Bernstein? —dijo.

—Una amiga —dijo Dee-Dee con indiferencia—. Siempre se lo pasan bien en su
casa.

—Pues vete a vivir a casa de Flower Bernstein —dijo Polly—. Te ayudaré a hacer
la maleta.

—Me la he inventado —dijo Dee-Dee—. No es una persona de verdad.

—FEntonces supongo que tendras que quedarte aqui con tu no divertida madre.

—Oh, mama —dijeron Pete y Dee-Dee y volvieron a concentrarse en la cena.

Henry se estaba vistiendo cuando Polly entr6 en el dormitorio.
—Crei que ibas a acostarte —dijo.
—He estado sentada un momento con los nifios.
—Vamos. Duchate ya —dijo Henry—. Se hace tarde.

Polly reflexion6 en la ducha. Henry y ella se complementaban, como es de esperar en
las personas casadas. Tenian todo lo que segun los libros necesitan los matrimonios
para progresar: dedicacion familiar e idéntico respeto por la verdad, el honor y los
hijos. Tenian una historia personal parecida. Estaban de acuerdo en el estilo de vida
que querian. Cabia la posibilidad, pensaba Polly, de que se hubieran casado porque se
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habian encontrado muy parecidos y no habian necesitado pensarselo dos veces. Ella
sabia que Henry la amaba. Su amor por ella era varonil y adulto. Estaba tan conforme
con ella que no hacia falta hablarlo, y ahi estaba el fondo de la angustia de Polly.

Pensé en su noviazgo y en el aura de gratificante correccion que le habia
conferido a ella. Ser amada decentemente, amar con vehemencia a la persona idonea,
le parecia la bendicion mas completa; y esto significaba que podia ocupar su lugar en
un florido arbol geneal6gico, dando, segliin esperaba, vastagos excelentes, creando
otra familia dentro de la propia. ;Qué habia camuflado toda esta excelencia? Henry,
incluso durante el noviazgo, habia tenido que ausentarse, habia trabajado hasta tarde,
no habia podido ir con ella a un concierto, no habia tenido tiempo para holgazanear,
pasear ociosamente o pensar en las musarafas. El solo hecho de pasar un domingo
por la tarde paseando se tomaba no por un acto cotidiano, sino por una velada
especial. Una noche libre era una rareza. Ella siempre habia vivido con la firme
conviccion de que el tiempo de Henry era sagrado. La atencion de este estaba
concentrada, como correspondia, en los nifios, la familia o el trabajo. Polly, buena y
robusta ciudadana, que habia sido escrupulosamente educada por su madre para vivir
desprovista, pensaba que podia vivir desprovista, siempre que se sintiera amada y
honrada. Bueno, se sentia amada y honrada, pero no podia vivir desprovista.

Habia veces en que se sentia victima de la soledad mas elemental, incluso en
medio de todas las cosas buenas que tenia. Se habia sentido asi mas a menudo de lo
que pensaba, circunstancia que habia contribuido a arrojarla en brazos de Lincoln.
Lincoln la amaba sin mas. La familia de ella tenia que amarla: estaba ligada a ella por
lazos de sangre. Henry la habia elegido por las mejores razones: por su atractivo y
encanto, por su buen sentido y sus elevados principios éticos, por su amor a los nifios,
su bondad, su sentido del humor. Haber sido elegida asi y luego haber sido
arrinconada, la habian herido profundamente. En su época de joven recién casada no
se habia atrevido a sugerir a Henry que si la amaba debia dedicarle mas tiempo,
aunque lo habia pensado. Henry Demarest, como el resto de la familia de ella,
confiaba en la flexibilidad de su caracter y en su corazén comprensivo. El papel de
Polly no consistia en ser elogiada, sino en elogiar; no en ser distinguida, sino en
distinguir. Su excelencia se consideraba normal y corriente, no una cualidad por la
que hacer alharacas.

Pero habia ocurrido algo y Polly no sabia qué. Se sentia como si una mafana
hubiera despertado de un suefio profundo y licido cuyo contenido ya no pudiera
recordar, pero que lo habia cambiado todo. Se habia abierto una puerta y por ella
habia entrado Lincoln, que la distinguia y elogiaba por su excelencia, y queria saber
todo lo que ella pensaba y sentia.

¢Podia ser falso todo aquello en que habia creido desde siempre? ;Que su vida
con Henry era basicamente irreprochable, que no tenia motivos para quejarse, que
debia aceptar sus ausencias porque apreciaba su presencia, que las frecuentes
abstracciones de su marido se veian mas que compensadas por sus objetivos? Polly
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sabia que las personas solian ser crueles, egoistas, mezquinas, ruines, de miras
estrechas, cobardes y embusteras. ;Como podia ella reprochar nada a una persona
que no era ninguna de estas cosas, solo porque habia descubierto repentinamente que
estaba sedienta de atencion? ¢No era esta una necesidad de categoria inferior en
comparacion con las excelentes cualidades que tenia? ;Tenia algin derecho a lanzar
reproches? En aquellos momentos arrastraba todas las emociones que le habian
enseflado a considerar nimias y deshonrosas: vergiienza, remordimiento, confusion.
Pero era inofensivo sentir aquellas cosas en la ducha, donde el agua ahogaba el
sonido de una persona que lloraba con fuerza.

La familia ocup6 una fila entera en la Sociedad de Instrumentos de Cuerda. En
publico parecia unida y espléndida, como realeza de visita. Solo Wendy, que siempre
se sentaba magnificamente tiesa, se volvio para ver quién mas habia en la sala: una
multitud amante de la musica y en términos generales horriblemente vestida.

Las dos obras del programa eran la Meditacion desestructurada para piano y trio
de cuerdas de Klaro y el Cuarteto para piano en do menor de Brahms. Klaro era el
pianista en ambas composiciones, pero la suya se iba a interpretar primero. Polly
pensO que era un gesto valiente. En las notas del programa se ponia en su boca lo
siguiente: «Casi todos los oyentes tienen oidos tradicionales, por eso me gustaria
acercarme a ellos antes de que los alcancen los grandes tradicionalistas. En esta obra
me esfuerzo por sacar una linea melédica de una informidad estructurada, un poco
como una escultura sale de la piedra». El prestigioso critico musical Julian Dretzin
habia dicho de su musica en general: «A Von Waldau le gusta tender trampas de
belleza a sus oyentes».

Polly tenia un poco de miedo al concierto. En su situacion presente, la musica le
sentaba como una carga de profundidad, y Brahms era el compositor que mas
apreciaba. A Klaro no le tenia miedo. Su musica era de un nivel muy cerebral,
maravilloso y remoto. Polly sabia que en teoria habia que escuchar la musica
unicamente como musica, sin dejar que recordara a otras cosas, pero la melodia —
austera y algo quejumbrosa— le hacia pensar en si misma, en su tristeza
contemporanea, en el temor a que su vida no volviera a ser inocente nunca mas, y en
Lincoln, que era también un artista. En cuanto a los restantes miembros de la partida
Solo-Miller, con excepcién de Henry el Joven, que parecia un tanto bobalicon, y
Henry Demarest, que era un escueto amante de la musica a la antigua usanza,
parecian estar bajo la égida de la mente superior. Beate parecia estar en las alturas. La
musica era para ellos filosofia, matematicas. Les gustaba enfrentarse a alimentos
intelectuales del orden mas elevado. Y lo mejor de todo era criticar la interpretacion
durante la cena. Wendy adoraba las malas interpretaciones, sobre todo de las piezas
para flauta, un instrumento que aborrecia. Su maxima alegria era encontrar a un
pésimo flautista. «Resollaba y escupitajeaba», decia con fruicion. Por las expresiones
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de éxtasis matematico que veia en la cara de sus parientes, Polly supo que se daban
cuenta de que Klaro era auténtico. jQué bonito poder exhibir a un compositor de
primera categoria! Por debajo del éxtasis habia, l6gicamente, suspiros de alivio.

No hubo descanso entre las dos obras, detalle que Polly tomo por una sefial de la
confianza de Klaro en si mismo. Despoj6 a todos de la oportunidad de estrecharle la
mano y felicitarlo, aunque el publico aproveché para leer el programa durante el
brevisimo momento en que los musicos volvieron a afinar los instrumentos.

Segun las notas, el Cuarteto para piano en do menor de Brahms se habia escrito
durante uno de los periodos mas desdichados de la vida del compositor. La creacién
habia sido una lucha dolorosa; era desconocido en su ciudad natal, cuyo
reconocimiento ansiaba con frenesi, y estaba perdidamente enamorado de Clara
Schumann, que era mayor que él y que estaba casada con su mejor amigo, Robert.

Polly tenia por entonces un vivo interés por la productividad de la desdicha.
Recordaba el «periodo blanco» de Lincoln, las dramaticas obras que habian surgido
de lo que él mismo llamaba su «reinado de terror». El color le heria los ojos. Los
huesos le dolian y habia sufrido a la vez de insomnio y de pesadillas. Su hermano
Gus le habia aconsejado que viera a otro psiquiatra, pero aun asi habia seguido
sufriendo durante meses. Aquellas pinturas blancas evocaban el sufrimiento mucho
mas que cualquier obra figurativa que Polly hubiera visto en su vida. Al final, el
pintor habia conocido a Polly y se habia enamorado de ella. Lincoln decia: «La
infelicidad no es lo peor que hay en el mundo. No dura eternamente y por lo general
nos ensefa algo sobre nosotros mismos».

Cuando se publico el Cuarteto para piano de Brahms, el compositor habia
sugerido ilustrar la cubierta con la imagen de un hombre apuntandose a la cabeza con
una pistola, puesto que ese habia sido el estado de animo con que se habia escrito la
pieza. Polly dejo de leer y escuchd. Esperaba el tercer movimiento, que segun el
programa era una especie de cancion de amor, un testimonio de la devocion y el amor
de Brahms por Clara Schumann.

El movimiento empez6 con un tema tan melancélico, fascinante y conmovedor
que Polly tuvo miedo de echarse a llorar. Cercada a ambos costados por la familia,
pero segura en la oscuridad, bajé la cabeza para que nadie viera las lagrimas que le
corrian por las mejillas.

Era pueril escuchar la musica mas hermosa del mundo y reaccionar como una
adolescente exaltada, pero nadie lo notd, y cuando las luces se encendieron, Polly era
otra vez ella misma.
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Ocho

El tiempo empeord: cay6 aguanieve, volvio a nevar y todo se congelé. El aluvion de
reuniones familiares se redujo. Todos habian visto a Beate, habian reconocido la
nueva posicion de Paul en la familia y se habian acostumbrado a la idea de que Paul y
Beate eran un matrimonio. Habian sido aceptados y, exceptuando el breve intervalo
que se produciria cuando naciese la criatura, no volverian a sufrir tan atento
escrutinio. Establecerian sus propios rituales. Esta actitud atraeria a la familia a la
orbita de ellos, pero no entraria en conflicto con las celebraciones propias de Wendy
o Polly. Andreya no tenia rituales; ella y Henry eran huéspedes de la familia.

Las celebraciones de Beate eran la Noche de Reyes, Afio Nuevo y Jueves Santo:
las fiestas de la familia Von Waldau. La Noche de Reyes preparaba un pastel propio
del dia, en Afio Nuevo preparaba tortitas y en Jueves Santo —Griindonnerstag—
seguia la tradicion de los Von Waldau, consistente en poner ramas sobre la puerta y
servir sopa de espinacas y nueces fritas. Afios de celebraciones de Noches de Reyes,
Afios Nuevos y Jueves Santos desfilaron ante los ojos de Polly durante una cena
familiar, mientras Beate explicaba las festividades que ella aportaba a los Solo-Miller.
El detalle, obviamente, sent6 bien a Henry y a Wendy, que vivian en la Edad Media y
gustaban de construir castillos no muy alejados entre si.

Lincoln decia que Polly estaba engastada en su familia como un zafiro esta
engastado en una pulsera. Lincoln meditaba intensamente acerca de Polly. Aquellos
deberes familiares en cierto modo le obligaban a él a verla menos, y cuando la veia
estaba muy apagada.

Cuando la familia volvia a la normalidad, Polly no. Ella tenia que estar al lado de
Henry durante todas aquellas reuniones familiares con su incomodo vestido de seda.
Llevaba los pendientes de diamantes que Henry le habia dado como regalo de
compromiso, el liso anillo de boda y el reloj de su abuela. Sabia qué parecia: una
matrona feliz y triunfadora. Sus primas mas jovenes la miraban a ella y miraban a
Henry desde una posicion inferior. A consecuencia de esto, tenia la abrumadora
impresion de ser una impostora. Solo ella sabia la verdad: que se sentia como si
tuviera una piedra en el corazén. Que a menudo le costaba respirar. Que se sentia a
miles de kilometros de su marido. Que tenia un amante. Que la abstraccién de Henry
la desequilibraba. Que su distancia casi hacia que se muriera por su afecto. Si le
echaba los brazos al cuello, €l la acariciaba pensando en otras cosas, se quitaba los
brazos de encima y se los devolvia a los costados. Miraba a Henry y se daba cuenta

www.lectulandia.com - Pagina 84



de que la amaba, pero no conseguia acercarse a él. ;Habia sido siempre asi para ella?
¢Habia estado ella tan concentrada en que la vida discurriese por determinados
cauces que nunca se habia dado cuenta de lo que era estar sola, sentirse rechazada y
carecer de certezas? Se sentia sola con €l incluso en el contacto mas elemental: se
acostaba con dos hombres.

Su angustia estaba tan bien oculta que se preguntaba qué podia estarle ocultando
Henry a su vez: qué acusaciones, qué reproches y hostilidades podia estar
alimentando. Puede que estuviera enamorado de otra. Ya se oia a si misma decir con
voz asustada y humilde: «Oh, Henry, estoy muy preocupada por nosotros. Me siento
muy lejos de ti». Y lo imaginaba a él diciéndole con seriedad que la amaba y la
respetaba, pero que no era feliz; que se habia volcado en su trabajo, que nunca habia
estado enamorado de ella, sino de la idea de ambos.

Polly tenia cultura suficiente para saber lo que era la proyeccién. ;Era eso lo que
le pasaba? Henry y ella se complementaban, estaban bien avenidos como debian
estarlo los matrimonios, pero ;se gustaban? ;Habia dejado de fijarse en Henry? ;La
sorprendia €l? Un marido, como una esposa o una hija, es parte de un hogar y puede
darse por sentado tan facilmente como una silla o una lampara. Polly queria que las
cosas estuvieran en su sitio, pero ya no sabia en qué sentido lo queria. ¢Estaria todo
en su sitio si Henry le prestara mas atencion? ;O el asunto era mas complicado? Si lo
era, no sabia aun en qué sentido, y habia muchas ocasiones en que Polly creia que su
vida podia explotar ante sus 0jos y hacerse aficos antes de averiguarlo.

Henry estaba tan postrado como ella y ninguno de los dos podia recurrir al otro en
busca de consuelo. La hermosura de su hogar, la robustez de sus hijos, incluso la
gallardia de su marido la avergonzaban, pues si no se complacia en estas cosas, no las
merecia. Se daba cuenta de que ella y Henry eran prisioneros. Una comida agradable,
un fin de semana en la costa, un largo paseo no iban a mejorar nada. Y es que no
sabia como mejoraban las cosas. .o unico que sabia era que estaba condenada a
sentir panico, confusion e, incluso, la pérdida de lo tnico practico que sabia hacer:
poner al mal tiempo buena cara, seguir adelante, sonreir. Dar conversacion y
esforzarse porque todo siguiera anclado con firmeza en el sitio de costumbre.

Con Lincoln estaba mas callada que nunca y €l tenia miedo de preguntarle qué
pasaba por su cabeza. Si era Henry, entonces no era asunto suyo; si era asunto suyo,
entonces tenia miedo de oirlo. Podia ser que Polly estuviera decidida a renunciar a
Lincoln y esta posibilidad lo alarmaba de un modo indecible. La vida no le pondria
otra Polly en el camino, una mujer buena, amable y noble a la que ver lo suficiente
para endulzarle la vida, pero no tanto como para amenazarla.

En cuanto a Polly, lo miraba con afioranza, sabiendo que él nunca la rescataria,
pero si que ella necesitaba a alguien que la amara sin complicaciones ni cortapisas, y
él la amaba exactamente asi.
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Una tarde helada Lincoln le dijo a Polly que la Galerie Georges Deliel de Paris le
habia ofrecido en firme organizar una exposicion individual en abril. Estaban
sentados a la mesa, tomando café.

—iOh, Linky! Es maravilloso —dijo Polly.

—Tendré que estar alli alrededor de un mes —dijo Lincoln—. Quiza mas. Quiero
que vengas conmigo, una semana.

—No puedo, Lincoln —dijo Polly—. Ya lo sabes.

—Si puedes, Dot. Dile a Henry que necesitas una semana para ti sola. Dile que
estas muy cansada y sobrecargada de trabajo, exactamente como él. Dile que la
sociedad de analistas de programas docentes se retne en Paris. Que Conchita o la
prima de Conchita se lleve a tus renacuajos, o mandalos a casa de tu madre. Puedes
hacerlo.

—No puedo, Lincoln —dijo Polly—. No sabes como es. —Se puso en pie y
empez6 a pasear por la cocina con la taza de café en la mano.

—~Claro que lo sé —dijo Lincoln—. Tienes un millon de piezas que encajar mas
que yo. Muy bien, si no quieres venir a Paris conmigo, concédeme una noche
contigo. Solo una. Si he de estar lejos de ti tanto tiempo, permiteme despertar a tu
lado una mafana. —Le cogio6 la mano.

Los rasgos de Polly se cerraron, un espectaculo que Lincoln conocia tan bien que
pudo observarlo con ternura. También Henry el Joven sabia como parecer una puerta
cerrada. Lincoln y él habian sido companieros de cometa durante muchos afios antes
de que el pintor conociera a Polly. Lincoln conocia una variedad de actitudes Solo-
Miller que casi todos los Solo-Miller adoptaban gran parte del tiempo, pero que en
Polly duraban tinicamente un momento. La que acababa de adoptar fue reemplazada
por una complicada expresion en la que se daban cita la nostalgia, el deseo, la
perplejidad y la lucha. La esencia de Polly vencia a su familia en cada ocasién, penso
Lincoln. Sus ojos cambiaban de color cuando la emocion se apoderaba de ella. Era
imposible ver aquella expresion y no estrecharla entre sus brazos.

—Oh, Lincoln —dijo Polly suspirando—. En el fondo eres tan libre como un
pajaro. Desearia serlo yo también, pero no lo soy. No es amarte lo que me pone triste,
sino lo que tengo que hacer para llegar a ti.

Lincoln no pudo objetar nada a esto. Su vida era ligera y limpia como una
espatula y €l no tenia que rendir cuentas a nadie, ni que cuidar a nadie, y no se le
esperaba en ninguna parte.

—Podriamos concertar una cita nocturna. Asi la llamabamos en quinto curso —
dijo Polly—. Poco antes de que te vayas, si Henry esta fuera. Te prepararia la cena.
Podriamos ir al zoolégico por la tarde, pasear, volver a casa, cenar, darnos un bafio y
dormir en la misma cama, como personas normales.

Cuando Polly se fue a su casa, estaba mas triste de lo que Lincoln la habia visto
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nunca.

Henry tenia que volver a casa muy tarde aquel dia, pero cuando Polly llegé, habia un
mensaje diciendo que volveria al dia siguiente. En el aparador de la cocina estaba la
bandeja que ella habia puesto alli por la mafiana, una bandeja que habria contenido el
resopon de Henry: una tetera, un plato con bocadillos, una naranja pelada y algunas
galletas de mantequilla. Siempre le preparaba a Henry aquellas bandejas, igual que se
las habia preparado a su padre cada vez que volvia de algin viaje y llegaba muy tarde
a casa. La guard6 con una mezcla de célera, decepcion y alivio, una mezcla a la que
estaba ya demasiado acostumbrada.

Pete y Dee-Dee estaban en la cocina, listos para la cena. Una noche a la semana
Conchita preparaba arroz con pollo!?). Habia empezado a caer aguanieve y Polly se
animo al advertir que se alegraba de estar en la cocina con sus hijos, que comian muy
contentos mezclandolo todo. A Pete le gustaba entretener a Dee-Dee describiendo la
vida natural de las cosas que les ponian para comer. Por este motivo no le hacia
gracia que las cenas consistieran en productos vegetales. En aquel momento se
esforzaba para que Dee-Dee se pusiera a llorar, pero la nifia era una cabezota nata y la
idea de que lo que tenia en el plato fuera un ave muerta, una auténtica ave con
plumas, no le removia ningun sentimiento. Ver pollos en el campo era muy bonito,
pero no habia forma de relacionarlos con el pollo del arroz.

—Mueven las alas, rascan el suelo y hacen ruidos asi —dijo Pete, y se puso a
imitar a un pollo de un modo muy realista.

—:Dédnde has aprendido a hacer eso? —pregunt6 Polly.

—De los pollos que la sefiora Dunaway tiene en Maine. Me dejo sentarme en la
cerca para mirarlos.

—Yo también los vi —dijo Dee-Dee.

—Si, pero eras demasiado pequefia para aprender los ruidos que hacian —dijo
Pete—. ¢ Ves ese muslo que vas a comerte? A lo mejor era de un pollo de la sefiora
Dunaway y ahora te lo vas a comer tu.

—Tu también comes parte de un pollo —dijo DeeDee.

—Yo no tengo muslo —dijo Pete—. Tengo otras partes que no son tan tristes
como un muslo. —Y volvio6 a imitar la voz de los pollos.

—Este pollo no es de los que tenia la sefiora Dunaway —dijo Dee-Dee—. Los
pollos que comemos aqui no son de Maine, solo los comemos cuando estamos en
Maine. Estos son de Nueva Jersey y de la peninsula Delmarva.

Polly se quedo de piedra y no era para menos. Su hijo imitaba a las aves de corral
y su hija conocia su procedencia.

—Dee-Dee —dijo—, ¢has aprendido eso en la escuela?

—Si, mami —dijo Dee-Dee con oportuna modestia—. Significa Delaware,
Maryland y Virginia.
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Polly se habria quedado casi todas las noches escuchando a sus hijos, a los que
admiraba mucho. Con ellos no ganaba para sorpresas. Eran tan ingeniosos e
imaginativos como los libros decian que tenian que ser y su caracter era muy dulce.
Pete sabia que su descripcion de la vida animal en la mesa de la cena no turbaria a
Dee-Dee. Unos afios antes, pensar en los pollos de la sefiora Dunaway le habria
hecho llorar a él. La cuestion era que le gustaba asustarse a si mismo para echarse a
llorar. Cuando veia en el cine las peliculas de miedo mas escalofriantes, porque
siempre insistia en ir a ver aquella clase de filmes, y escondia la cara en el abrigo de
su madre, Dee-Dee seguia comiendo pufiados de palomitas como si tal cosa.

Pero Polly estaba cansada y con dolores. Le dolia notar que su atencién oscilaba,
le dolia sentir un nudo en la garganta y deseos de que sus queridos hijos se fueran a la
cama inmediatamente, para estar sola y poder pensar.

Pero Pete y Dee-Dee pidieron un cuento. Polly se quedé con ellos después de la
cena, mientras hacian los deberes de la escuela, y durante la media hora que tardaron
en banarse. El cuento era el ritual nocturno mas importante, salvo cuando Polly y
Henry salian, y entonces eran los nifios quienes se lo leian el uno al otro.

Cuando por fin estuvieron con el pijama y la bata puestos, y con las zapatillas
conejunas en los pies, se acurrucaron junto a Polly en la cama de sus padres. Polly les
ley6 un cuento de hadas de los hermanos Grimm. Les volvian locos los cuentos de los
hermanos Grimm, y cuanto mas horripilantes, mejor. Les ley6 «Presadepajaro»!3.

—«Erase una vez un guarda forestal que se fue a los bosques a cazar y oy6 un
llanto como el de un nifio» —ley6 Polly. El guardabosques encuentra a un nifio en lo
alto de un arbol, donde lo habia depositado un pajaro. Se lo lleva a su casa para que
haga compafiia a su pequefia hija Lenchen. Y pone al nifio el nombre de
Presadepajaro—. «Presadepajaro y Lina se querian tanto que no podian estar
separados ni un instante» —prosiguio Polly. Los ojos se le llenaron de lagrimas y
sinti6 un nudo en la garganta. Respir6 hondo.

—Sigue, mami —dijo Dee-Dee.

Polly reanudo la lectura. Un dia Lenchen ve que la malvada cocinera hierve agua
en un caldero. La nifia le pregunta para qué es el agua y la cocinera le dice que va a
coger a Presadepajaro y a meterlo en el caldero para hervirlo. Lenchen despierta a
Presadepajaro al dia siguiente y le cuenta las intenciones de la cocinera. Los nifios
huyen, y cuando la cocinera descubre que no estan, se enfada mucho y lanza en su
persecucion a un grupo de cazadores.

Los nifios, en los bosques, oyen que se acerca alguien.

—~«Lenchen le dijo a Presadepajaro: “Si no me abandonas, yo tampoco te
abandonaré”» —leyd Polly. La voz le temblaba, asi que se detuvo y volvid a llenarse
los pulmones de aire.

—Sigue, mami —dijo Dee-Dee.

—«Y Presadepajaro respondio: “No te abandonaré en toda mi vida”» —leyo
Polly.
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Lenchen se transforma en rosal y Presadepajaro en rosa. Los cazadores pasan de
largo, la cocinera les dice que deberian haber cortado todo el rosal y los manda otra
vez al bosque. Esta vez Lenchen se transforma en capilla y Presadepajaro en
candelabro. Los cazadores vuelven a pasar de largo. La cocinera les dice que deberian
haber derruido la capilla y pisoteado el candelabro, y sale a perseguirlos ella misma.
Lenchen se transforma en laguna y Presadepajaro en pato. Cuando la cocinera se
arrodilla para beber, el pato le tira del pelo, la cocinera cae al agua y se ahoga.

—«Los nifios volvieron entonces a casa la mar de contentos —leyo6 Polly—, y si
no han muerto, es que todavia viven».

Cerr0 el libro con brusquedad, levanté a sus hijos, los llevé a la cama y les dio un
beso. Corri6 entonces al cuarto de bafio, se tapé la cara con una toalla y llor6é hasta
que le escocieron los ojos.

Se sent6 a la mesa de la cocina, bebié un vaso de agua y se volvio hacia el teléfono.
Marco el nimero de Lincoln, colgo y volvié a llamar.

—Hola, Doreen —dijo Lincoln—. Sabia que llamarias.

—Solo soy yo —dijo Polly.

—Ya sé que solo eres tu, triste criatura. ;Estas bien? Cuando te fuiste parecias
muy lejana.

Polly se echo a llorar.

—Lo lamento, Linky. No estoy de humor. Solo sé llorar.

—No me importa que llores. ;Qué es lo que lamentas?

—Solo sentirme tan mal. Te quiero y eso no hace feliz a nadie.

—A mi si —dijo Lincoln—. Ademas, no es mision tuya ir por ahi repartiendo
felicidad como si fueras una fumigadora. Imagino que el abogado no esta en casa esta
noche. ;Quieres que pase a hacerte una visita, ahora que los renacuajos duermen?

Nada habria entusiasmado mas a Polly que una visita de Lincoln, pero en Nueva
York todo esta confabulado para que la vida discurra por cauces respetables. Polly
nunca habria abandonado a sus hijos ni siquiera cinco minutos, ;y qué pensaria el
portero si dejara subir a un hombre al piso de los Demarest a aquellas horas de la
noche? ¢Qué pensaria el ascensorista? Sin duda sabian que el sefior Demarest estaba
fuera. ;Y si Lincoln se quedaba toda la noche? ;Qué diria el ascensorista de la
mafana?

Lincoln habia estado una vez en la casa, cierta vez que Henry estaba fuera de la
ciudad y los nifios se habian quedado a pasar la noche en casa de sus abuelos. Polly
habia trabajado hasta tarde, habia recogido a Lincoln y habia vuelto a casa con él.
Habia tenido el corazon en un pufio todo el tiempo. Lincoln se habia puesto a
curiosear; al fin y al cabo, ella conocia la casa de él, ;por qué no podia conocer él la
casa de ella? Polly le habia preparado una tortilla, pero estaba tan nerviosa que
Lincoln se la habia llevado al cine después de devorar la cena.
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—Podrias tomar un taxi y venir aqui —dijo Lincoln.

—No tengo a nadie para que se quede con los nifios —dijo Polly.

—Ya han pasado la edad de la muerte subita —dijo Lincoln—. ¢No puedes
dejarlos solos una hora?

—No seria una hora y tu lo sabes —dijo Polly—. No me gusta llamar a nuestra
canguro en el ultimo momento. La apreciamos demasiado. Estas canguros
adolescentes han de cuidarse como la porcelana exotica. Es todo muy complicado. —
Ademas, cuando Henry estaba fuera llamaba de madrugada, ;y donde podia decir
Polly que habia estado? Ella no era de las que se iban al cine a tltima hora. Era inutil.

Todo era indtil. Por la noche yacia en la cama junto a un hombre que amaba y
ansiaba el amor de otro. Su marido no volvia de los viajes de trabajo cuando decia
que iba a volver: Polly no habia acabado de acostumbrarse a eso, aunque creia que si.
Ver la bandeja que le habia preparado, con la taza grande, la tetera y el vaso en el que
le gustaba beber el brandy con soda, y el plato de los bocadillos, y la servilleta de
hilo, la inducia a tomar conciencia de que durante afios se habia limitado a encogerse
de hombros y a decirse que asi era la vida, pura y simplemente, y que aquellos
detalles no tenian importancia.

Pero no podia negarlo: que Lincoln la amase de veras la ayudaba a seguir
adelante. Si Henry trabajaba hasta tarde, si estaba fuera, si estaba sumido en sus
cosas, tanto mejor. Le daba mas tiempo a ella para estar con Lincoln; le daba
pretextos para estar con Lincoln; y asi no se sabria nunca que habia estado con
Lincoln.

Lincoln era angelical, pero solo en su contexto. Detestaba el ruido, la compaiiia
de la mayoria de los humanos y la vida corriente. No iba al cine ni al teatro, aunque
de tarde en tarde asistia a alguna cena. Decia, con algo de orgullo, que se habia
perdido casi todos los principales acontecimientos del decenio anterior. Apenas le
interesaban los demas pintores. Sus relaciones sociales se limitaban a su hermano,
algunos viejos colegas de la universidad y un par de amigos pintores de los tiempos
de la academia de bellas artes. De vez en cuando abandonaba el estudio y se iba a
volar cometas con Henry y Andreya. Y veia a Polly. Podia prescindir de casi todo,
pero no de ella. Polly sufria por las noches pensando que ella contribuia al ostracismo
de Lincoln. Creia que todas las personas, salvo que hubiera obstaculos, querian tener
familia, necesitaban familia, que la familia era la razén de ser de la vida. En lo mas
recéndito de su corazon pensaba que debia de haber algo enfermizo en aquellos
sentimientos antifamiliares de Lincoln, y que a ella le fuera 1til la actitud de él la
hacia sentirse inmoral. En ocasiones esperaba recuperar algun dia su antigua
personalidad y ser otra vez una esposa y madre feliz, y que Lincoln despertara a las
delicias del amor, buscara una compafiera y construyera un nido. Esta edulcorada
vision de las cosas la llenaba de afioranza y terror, y no creia en ella ni por asomo.

Al principio a Polly no le habia importado mucho que su aventura amorosa
careciese de futuro. Estaba enamorada y eso era todo. Las primeras etapas del amor
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romantico son como el mundo antes de la Caida: dulces, inocentes, llenas de
sentimientos simples y puros. La dulzura de estos sentimientos lo impregnaba todo.
Pero ahora, sola en su casa, con sus hijos durmiendo y Lincoln en su estudio, veia la
inutilidad de la situacién. No podia irse a una isla tropical con él, ni siquiera a Paris.
Nunca pasarian una noche juntos. Lincoln tenia pocos deseos relativos al mundo.
Polly, en cambio, tenia muchos. Amaba a Lincoln; no lo tendria nunca; y no queria
tenerlo.

—~Qjala pudieras venir —dijo Polly.

—Poder, puedo —dijo Lincoln—, siempre que no te dé miedo lo que pueda decir
el ascensorista.

—No te enfades conmigo por tener miedo del ascensorista —dijo Polly—. Tengo
miedo del ascensorista. Soy asi.

—No me enfado, Doe. Estoy triste porque me gustaria estar contigo y no puedo.

—Piensa en mi, Linky —dijo Polly.

—Siempre pienso en ti —dijo Lincoln.

Al dia siguiente, en la oficina, se sentd ante el escritorio y tratd de trabajar; pero
estaba agotada, distraida y en tension. No habia dormido bien y, cuando habia
conseguido conciliar el suefio, habia tenido dos suefios horribles. En el primero, toda
la familia se habia ido a Maine sin ella: la habian olvidado por completo. Y luego
sofo que Pete y Dee-Dee se habian perdido e iba corriendo al estudio de Lincoln para
buscarlos. Cuando llegaba, la puerta estaba abierta y el estudio vacio. Como si nadie
viviera alli desde hacia mucho tiempo. Las ventanas estaban cubiertas de polvo y las
paredes de telarafias. Un cristal del fondo estaba roto y el viento entraba por alli,
rascando el suelo desnudo y sucio. Los dos suefios la habian alterado tanto que habia
ido a ver como estaban sus hijos. Los encontr6 como siempre los encontraba. Pete
encogido a los pies de la cama, con las mantas en el suelo. Dee-Dee, como un
caballero medieval en el sepulcro, tiesa como un alfiler y con las manos en el pecho.
La nifia estaba tan inmdvil que no era raro que Polly le acercase la cara para
cerciorarse de que respiraba.

No habia podido volver a dormirse y ahora no podia empezar a trabajar. Se sentia
como si fuera la Unica persona con problemas en el mundo, y como si el problema
fuera ella.

Cuando levanto los ojos de los papeles en los que no podia concentrarse, Martha
Nathan estaba en la puerta.

—Pareces muy cansada —dijo Martha.

—No he dormido —dijo Polly.

—Es un consuelo oir eso. Siempre he pensado que dormias el suefio de los
buenos y los justos.

—Creo que solo los buenos y los justos lo consiguen.
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—Si td no eres buena y justa —dijo Martha tomando asiento—, entonces ya no
hay esperanza en este mundo. Yo no duermo nunca. Soy un murciélago. Creo que en
los ultimos seis meses habré dormido alrededor de cuatro horas. En cuanto apoyo la
cabeza en la almohada, mi vida desfila ante mi y no tengo mas remedio que
incorporarme medio muerta de miedo.

—Pero tu vida no da miedo, ;0 si?

—Bueno, mi vida en cuanto tal, no —dijo Martha—. Es mi cabeza, no mi vida.
Lo que hay dentro es lo que cuenta.

—¢Qué hay dentro? —pregunt6 Polly.

—Soy la mujer mas neurdtica del mundo —dijo Martha con grandilocuencia—.
Ya ves con cuanto entusiasmo me lo tomo. Los afios de costosa psicoterapia me han
vuelto optimista y alegre en esta deprimente cuestion. Si, ha habido por lo menos
media docena de comecocos prestigiosos que me han escrutado el cerebro.

—¢Y qué han descubierto?

—Bueno, esto y aquello —dijo Martha—. Por ejemplo, ;por qué me gusta
aprender una cosa y luego detesto ponerla en practica? ;Por qué llevo saliendo siete
aflos con la misma persona y ni una sola vez he pensado en casarme?

—¢Ni una sola vez? —dijo Polly.

—Bueno, lo que quiero decir es que cuando pienso en el matrimonio, retrocedo
de un salto, como si viera una serpiente —dijo Martha—. No es agradable pensar asi
teniendo un novio tan bueno y angelical como Spud, pero el caso es que por muy
bueno y angelical que sea, no lo soporto; por asi decirlo.

Spud Sawyer era el novio vitalicio de Martha. Era un genio de las matematicas y
Polly lo habia conocido cierta vez que habia pasado por la oficina para recoger a
Martha. Tenia el pelo rubio ceniza y parecia casi tan joven como la propia Martha.

—Tu eres mi modelo sobre como deberian ser las cosas —dijo Martha—. Quiero
decir que lo tienes todo. Sabes como te sientes en relacion con todas las cosas que me
producen angustia. Maridos. Hijos. Familia.

Polly sinti6 la tentacion de corregirla y ponerla al corriente, pero no se atrevio. La
idea era demasiado insoportable.

—Ay, Martha —dijo—. Tu aun puedes elegir. Aun no has cometido ninguna
equivocacion. No has hecho nada irremediable. No tienes por qué casarte con Spud,
ya lo sabes.

Martha bostezo.

—UTf, eso si que me da suefio —dijo—. Yo te miro y me comparo contigo. Te lo
digo en serio. Me gustaria sentir deseos de tener una vida como la tuya. Entiéndeme,
no confundas esto que estoy diciendo. Pienso que llevas la vida que debe llevarse.
Amas a tu familia. Yo quiero a la mia, pero no soportaria estar con un pariente en la
misma habitacion. Te casaste. Tienes a Pete y a Dee-Dee. ;Qué tengo yo? Mi
neurosis y un novio bueno con el que no tengo animos para casarme. A veces me
digo: Martha, porque asi es como me llamo cuando hablo conmigo... Martha, digo,
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¢por qué no te casas con Spud? Spud siempre me dice: Martha, ;por qué no dejas de
marear la perdiz? ;Por qué no? ;Eh? ;Por qué no dejo de marear la perdiz y me caso?
A fin de cuentas, me digo, no vivo en un pais regido por la ley islamica. Podria
casarme y luego, si la cosa se pone demasiado pesada, podria tener una pequefia
aventura para aliviarme y por la que nadie me lapidaria, aunque en el caso de una
persona tan neurética como yo, la lapidacion podria ser una solucién razonable.

Polly no dijo nada.

—Deberia dejar de marear la perdiz —prosigui6 Martha—. No hago mas que
darle al pico. ¢He dicho algo que no debiera?

—No —dijo Polly, que se estaba mirando las manos—. Me duele ser un modelo
para ti. No soy modelo de nada. Si viviera en un pais islamico me lapidarian, porque
tengo una aventura.

—Ah —dijo Martha—. El pintor ese con el que estabas comiendo. Lincoln.

Al oir su nombre, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—:Tanto se notaba? —dijo—. Tenia miedo de que fuera asi.

—Lo deduje. Y si no lo deduje entonces, lo encontraria l6gico ahora —dijo
Martha—. Parecia haber una conexion muy fuerte entre vosotros dos y te llamaba
Dottie. Pensé que podia ser un antiguo amigo.

—Le quiero —dijo Polly—. Creo que esto esta destruyendo mi vida.

—¢Queé piensan tus amigas de esto? —preguntd Martha.

—FEres la tunica que lo sabe.

—:Yo? Eso no es justo. ¢ Por qué no lo sabe nadie?

—Porque no hay nadie a quien contarselo —dijo Polly—. No puedo decirselo a
mi familia. —Baj6 los ojos y se qued6 mirando la mesa, dado que estaba a punto de
llorar.

—Yo soy una tumba —dijo Martha—. No tenemos conocidos comunes.

—Si, supongo que es verdad —dijo Polly—. Contigo el secreto esta a salvo.

Martha medit6 aquello.

—Me alegro de que me lo hayas contado —dijo—. Me levanta el animo. Es un
alivio saber que también tienen problemas las personas que crees que tienen una vida
perfecta. Debe de ser terrible no conocer a nadie a quien contarselo.

—No habia pensado en ello hasta hace poco —dijo Polly—. En mi familia
tenemos a la familia. Antes le contaba cosas a mi madre, pero nunca he tenido que
contar nada parecido.

—Lo que rige en mi familia es la hostilidad —dijo Martha—. Nos vemos
obligados a hacer amigos. Anda, vamos a comer.

Durante la comida conoci6 el dulce alivio que suponia hablar del Amado. Martha era
una oyente maravillosa. Polly habl6 de Henry, de Lincoln, de todo.
—NMe sucedidé algo —dijo—. Perdi algo... la verdad es que no lo sé. No sé
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expresar estas cosas. Ya no sé nada de nada. No estoy segura de nada. Antes estaba
muy segura de estar segura. Voy por la calle y veo personas que tienen verdaderos
problemas, que estan enfermas o invalidas, o son pobres, o estan locas, y aqui estoy
yo. Tengo una familia maravillosa. Apenas tengo que preocuparme por el dinero.
Tengo un empleo que me gusta, mis hijos son maravillosos y estoy casada con un
hombre al que amo y admiro.

—Puede que solo quieras que cambien un poco las condiciones —sugirio Martha.

—Es exactamente eso —dijo Polly. Estaba sentada muy recta, con las manos
asidas a la mesa, como si subrayara un argumento en la sociedad de debates—.
Quiero que cambien las condiciones. Estoy cansada de mi antigua forma de ser. Pero
tengo tanto que me parece muy egoista, muy codicioso y muy ingrato.

—No se trata de lo que tienes —dijo Martha—. Es como te sientes en relacion a
lo que tienes. Que tengas una vida estupenda no significa que no puedas tener
problemas.

—No tengo auténticos problemas —dijo Polly.

—No estas enferma ni afligida —dijo Martha—. No estas en peligro de muerte ni
vives en medio de una guerra. Es la infelicidad que sufres porque te la puedes
permitir, pero eso no significa que sea despreciable o insignificante.

—Me gustaria creer eso —dijo Polly—. Sobre todo me siento avergonzada.

—Escucha —dijo Martha, alargando la mano para coger el azicar—. Cuando
tienes seguros el techo y la comida, te torturas para saber cOmo quieres que sea tu
vida. Al lado de eso, la comida y el techo te parecen una bagatela. —Removi6 el
café.

—Este es el primer problema serio que he tenido en mi vida —dijo Polly.

—:De veras? —dijo Martha—. Bienvenida al club.

Mientras volvian andando a la oficina, Polly pens6 que Martha era ligera como una
pluma. No habia complicaciones ni compromisos en su vida. Cuando se lo dijo,
Martha se volvid hacia ella.

—FEso es lo que piensan siempre las personas casadas y con hijos —dijo—. Es
como las fobias. La persona que tiene miedo a los ascensores encuentra ridicula a la
que teme a los ciempiés. Tu crees que tus problemas son mas serios que los mios
porque estas casada y tienes hijos. Cuando despiertas a las cuatro de la mafiana crees
que no hay nada peor que tu ansiedad y que si estuvieras soltera la vida seria mas
sencilla. Yo me despierto y me pongo a pensar que tengo demasiados conflictos para
casarme y que tu lo tienes todo. Esta madrugada, cuando despierte a las cuatro, me
diré: Polly, por lo menos, tiene marido e hijos. O sea que animo.

Polly se colg6 del brazo de Martha.

—NMe alegro de conocerte —dijo—. Ojala te hubiera conocido mucho antes.

—No soy tan agradable —dijo Martha.
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—Pero eres perspicaz —dijo Polly—. Cualquiera puede ser agradable.

Pero a las cuatro de la mafiana, cuando Polly se desperto, la idea de Martha sobre los
conflictos personales no la consol6. Saber que todo el mundo tenia problemas en un
momento u otro no la consolé. Tenia la sensacion de haber caido en una trampa.
Enamorarse no la habia liberado: la habia colocado en un paisaje desconocido en el
que todo estaba torcido. Enamorarse era como contagiarse con el virus de una
enfermedad que no podia curarse. Nos pisaba los talones, se cruzaba en nuestro
camino y no podiamos olvidar, ni siquiera un segundo, que estabamos enfermos.
Despertabamos con ella por la mafiana, viviamos con ella todo el dia y nos la
llevabamos a la cama por la noche. No habia remedio ni paliativo. Nada la mejoraba,
nada la mitigaba.
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Nueve

iMatrimonios felices! Qué ostensiblemente florecian alrededor de la angustia de
Polly. Mientras el invierno daba los ultimos coletazos, se veia rodeada de noviazgos
felices, compromisos dichosos resultantes de esos noviazgos, planes de boda y
casamientos. Con el tiempo veria fotos de lunas de miel y seria invitada a conocer el
primer domicilio de un pelotén de jovenes parejas felices. Dos primas suyas se
comprometieron. Su prima de Filadelfia se casé. Otra se habia enamorado de un
hombre totalmente adecuado. Y por supuesto alli estaban Paul y Beate.

En todas las reuniones de familia, Polly tomaba nota de lo bien avenidas que
parecian aquellas parejas. Henry y ella también parecian bien avenidos. ¢Significaba
esto que tarde o temprano habria problemas en aquellos avenimientos? Observaba a
Paul y Beate. Era imposible imaginarlos poniendo en tela de juicio su relacion o
discutiendo, incluso pensar qué problemas podrian tener. Se movian con una solemne
dignidad institucional que descartaba cosas como las discusiones, las rifias y los
desacuerdos. Su relacion era como un grupo escultorico o un monumento a los caidos
y no habia necesidad de ponerla en duda. Incluso Andreya y Henry el Joven, que
semejaban cachorros de golden retriever mas que otra cosa, parecian totalmente por
encima de los problemas corrientes de los matrimonios.

Huelga decir que Polly no sabia cémo eran esos problemas corrientes. Su familia,
que ella supiera, era inmune a aquellas cosas.

—Carifno, no entiendo esos libros que hablan sobre el matrimonio —Ile habia
dicho Wendy mas de una vez—. Parece que no hay otra cosa en las librerias. Como
vivir con su conyuge. COomo vivir sin su conyuge. Como no soportar a su conyuge.
Como emparejarse. COmo no emparejarse. ;Y la gente que los compra? Imagino que
no es por casualidad, pobrecillos. En eso se ha convertido la vida moderna. Nadie
sabe para qué es esto o aquello. La gente ha perdido el norte.

Polly se daba cuenta de que las relaciones humanas, en el moderno sentido
psicoldgico, le parecian mas bien inanes a Wendy. En la familia habia habido un
divorcio, el de la pobre Ellen Hendricks. Se habia casado con un hombre de lo mas
indeseable y se divorcio al cabo de un afio. Luego se caso con otro, de lo mas
deseable, para alivio de todos, y fundé una familia; su divorcio se olvidé por
completo.

A los Solo-Miller no les gustaban las contiendas. A diferencia de Martha Nathan,
no creian en el cambio, la evolucion y la comprension. Creian que la gente buena
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nacia tan perfectamente formada que el cambio y la evolucién eran completamente
innecesarios. Todas las personas realmente buenas eran comprensivas. Cuanto
agradecimiento expresaban cuando les ahorraban aquellas deprimentes y vulgares
contiendas que se cruzaban en la vida y el trabajo, aquellas contiendas que eran
propias de los que ascendian socialmente, los trepadores, los competitivos, los
indignos.

En su presente estado de animo, la familia no consolaba a Polly. Sabia que ya no
estaba en gracia de Dios. Sabia que en su contexto familiar era una embustera, una
persona con un secreto horrible. Habria deseado imitar total y verdaderamente la
actitud de su familia: su firmeza, su determinacion inquebrantable, la solidez de sus
fines. Para esta cuestion Lincoln solo tenia un comentario: «Qué inteligentes fueron
—1le dijo a Polly— al no enseiarte la palabra “engreimiento”».

Lo que se habia esperado de Polly cuando se casé fue sencillamente que fuese
perfecta y que su vida discurriese como la seda: mision sencilla para la que casi todos
los Solo-Miller parecian preparados. Era admirada por sus primas, que acudian a ella
para pedirle consejos sobre todos los asuntos domésticos o cuando los hijos de sus
amistades —a ellas, naturalmente, no les podia suceder— tenian problemas
disléxicos. Henry Demarest era el hombre de la familia mas accesible y simpatico.
No era imponente e intimidatorio como Henry el Viejo, ni ininteligible como Henry
el Joven, ni un muro de piedra como Paul, y los primos jovenes podian confiarle los
problemas que tenian en la facultad de derecho y lo que opinaban de sus bufetes o de
los jueces para los que trabajaban.

Las personas, en la vida moderna, o sabian mas de lo que debian o menos de lo
que deberian. La familia sabia mucho sobre Polly y Henry y, sin embargo, no sabia
absolutamente nada.

No habia habido ninguna tregua en el mal afio de Henry. Habia tenido que enfrentarse
a un largo proceso, un juez incompetente, muchos viajes y un perito judicial que
habia fallecido antes de prestar declaraciéon. No parecia probable que este caso
pudiera ganarse, lo que significaba una larga y debilitante apelacion. Ya habia
recurrido un caso, lo que equivalia a otro trabajo sin recompensa. Se sentia atrapado
en una inundacion de papeles. El resultado era que su ambicion juridica disminuia. La
alegria y orgullo de los que solia hacer gala en el trabajo habian desaparecido. El
problema de Henry era facil de entender. Tenia una causa tangible. En tales
condiciones una mujer no puede esperar que un hombre dé consuelo a su informe e
inexpresable angustia y no puede acusarlo de estar distante y herir sus sentimientos.

La mision de Polly era seguir animando a Henry, endulzar su vida, pero por
entonces irradiaba una concentracion nerviosa que ella temia interrumpir, ;0 era que
nunca le habia interrumpido? ¢Le era conocida la feroz expresion que habia en la cara
de su marido?
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Henry iba a estar fuera una semana y Polly, reclinada en una butaca, le veia
preparar el equipaje. Sus camisas estaban amontonadas en la cama. Sus trajes
colgaban en el respaldo de una silla.

—Llévate calcetines de lana —dijo Polly.

—Tienen agujeros —dijo Henry.

—No tienen —dijo Polly—. Los he cosido todos. ¢Te llevaras algo para cuando
salgas a pasear?

—No creo que vaya a tener muchas ocasiones de pasear —dijo Henry—. Este
viaje va a ser agotador.

El corazon de Polly dio un vuelco. Debia de ser horrible para Henry tener que
hacer un viaje agotador. Iba a ir de Ginebra a Londres y al volver pasaria por Boston.
Le dio miedo ver lo cansado que parecia. ;Y si el esfuerzo podia con él y caia
enfermo? Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—~Qjala no tuvieras que irte —dijo con voz trémula.

—No es el momento, Polly —dijo Henry.

—No digo que no vayas —dijo Polly. Incluso a si misma le parecio histérica su
voz. Se avergonzé inmediatamente. No hacia mas que empeorarlo todo y Henry
estaba violentamente susceptible en esa época.

—Perdona si te he contestado mal —dijo Henry—. Ven, ayudame a elegir las
corbatas que puedo llevarme.

—¢:Con qué trajes?

—Esos de ahi —dijo Henry, sefialando los de la silla con la cabeza.

Polly observo los trajes. Miré a Henry. Su marido estaba absorto en el equipaje.
Sin duda tenia que preparar y organizar muchas cosas: qué llevarse, cuando quedar
con quién, como disponer de tiempo para reflexionar. La ropa masculina era muy
pesada. Henry tendria que cargar con el maletin, la funda de los trajes y la maleta. Se
lo imaginaba en el aeropuerto de Ginebra, tenso y agotado, arrastrando la funda de
los trajes y deseando estar en la cama.

Era casi media noche. Al dia siguiente Polly dormiria sola en la cama. Tendria la
semana para dedicarla a sus cosas. Si queria podria ver a Lincoln cada noche, aunque,
como es logico, no se permitiria tamafio lujo. Henry y Andreya la habian invitado a
cenar en su loft. Polly pensaba que se lo debia a ambos, en calidad de tinico miembro
de la familia que iba a visitarlos. Una semana antes habia planeado cenar con Paul y
Beate y eso sabia que era una obligacion inamovible. Y tenia que pasar tiempo con
los nifios, que merecian su atencién. Y Martha queria que fuera a cenar con ella.
¢Como iba a organizar todos estos compromisos cuando su unico deseo era estar con
Lincoln? La ausencia de Henry lo posibilitaba. Lo veia hacer el equipaje. Cuanto
deseaba que se quedase en casa con ella, que estuviera cerca de ella, para salvarla.
Cuanto deseaba que estuviera lejos. El aire que mediaba entre ellos estaba lleno de
tension. A menudo, verlo distante y preocupado creaba en su interior una soledad
desgarradora que no habia sentido nunca.
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Henry termin6 de hacer el equipaje. La maleta estaba abierta encima del caballete
plegable, la funda de los trajes tenia la cremallera cerrada y el maletin yacia en la silla
con un monton de periédicos encima.

Polly queria decirle: «Henry, ;vas a venir a la cama o te vas a quedar despierto?»,
pero no se atrevia. Su incapacidad la irritaba y la heria. Al final no pudo mas.

—Henry —dijo—, es tu ultima noche en casa. Por favor, ven a la cama conmigo.
—¢Por qué tenia que rogar a su marido que la deseara?

—Estoy agotado —dijo Henry—. Aparta las mantas. Me estoy durmiendo de pie.

Sali6 del cuarto de bafio con el pijama inglés y oliendo a dentifrico. Polly se
quedo6 mirando los dos postes de la cama. Henry se deslizo junto a ella.

—Apaga la luz —dijo.

—No quiero —dijo Polly. Henry olia ademas a crema de afeitar. Polly lo miro
atentamente. Se habia afeitado. Le frot6 la mejilla con la suya—. Oh, Henry —afiadio
sollozando—. Te necesito.

—Yo también me necesito, Polly. —Le dio un beso en la frente.

—Dame un beso de verdad —dijo Polly—. Por favor, dame un beso de verdad.
—Henry le dio un beso de verdad y Polly se sintio como siempre se habia sentido—.
Henry —susurr6—, ya no me deseas.

—A veces me cuesta incluso estar conmigo mismo —dijo Henry en voz baja—.
Te deseo, Polly. —Polly lo mir6 con ansia y al instante estuvieron el uno en brazos
del otro.

Polly estaba sentada en la cama, observando a Henry, que dormia. Qué tierno y guapo
era. Qué extrafo le parecia que pudiera sentirse distante, irritada, atribulada, cuando
Henry podia conmoverla de un modo tan profundo y satisfacerla de un modo tan
arrollador. Qué extrafio que todo esto no consiguiera modificar sus sentimientos.
Henry se removio y Polly le tap6 el hombro con el edredon. Henry lo aparto y estir6
el brazo. Polly se acosté junto a él y Henry la abraz6. Encajaban perfectamente, pero
es que siempre habia sido asi.
Henry se fue por la mafiana después del desayuno con las mismas ojeras y la misma
expresion preocupada. Nada parecia haber cambiado, pens6 Polly: ni el amor, ni la
comodidad, ni la idea del puerto seguro. Henry le dio un beso de despedida y la
acaricio con actitud abstraida. Habia subido al avion incluso antes de salir a la calle.
Polly esper6 con €l hasta que lleg6 el ascensor y cuando las puertas se cerraron, se
sentia demasiado cansada para molestarse en fingir que no sentia alivio. En cuanto
los nifios se fueron a la escuela, llamé a Lincoln. A esto he llegado, se dijo. Mi
marido sale por la puerta y yo corro a telefonear a mi amante.

—Hola, Dot —dijo Lincoln—. Totalmente sola por fin, ;eh?

—Hola, Linky —dijo Polly—. Dentro de un segundo tendré que irme volando a
la oficina. Hoy tengo que estar alli.
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—Bueno —dijo Lincoln—, ;te has comprometido en firme con los Solo-Miller
para no tener que venir a pasar las noches con tu devoto amigo?

—Tengo que cenar en casa de Henry y Andreya —dijo Polly—. Eso siempre es al
caer la tarde. Les entra el suefio y por lo general me voy hacia las nueve y media.
Podria ir a verte después si consigo que la canguro se quede hasta media noche.

—Sigue.

—Paul y Beate quieren que cene con ellos. Me gustaria cancelar la cita, pero no
veo como. Lo que haré es que vengan aqui. Trabajaré en casa y ti podrias venir para
pasar la tarde conmigo. Solo tendré que cambiar la oficina de sitio.

—¢Y luego?

—Martha quiere que cenemos juntas, pero le diré que solo puedo tomar una copa.
Si ti me recoges...

—Santo cielo —dijo Lincoln—, menuda agenda.

—Ah, Lincoln —dijo Polly—. No seas cruel conmigo. Me siento como si todos
tuvieran derecho a saber donde estoy todo el tiempo. Tengo que ver a mis hermanos y
quiero tener tiempo para los nifios.

—Esta bien, Dottie, no te sulfures. Llamame cuando llegues al trabajo y ya
improvisaremos.

Polly se sent6 a la mesa de la cocina. Prepar6 una lista para Conchita y llamo a la
madre de Nancy Jewell para confirmar que la joven haria de canguro. Desde la
oficina llamé a Paul para saber si en vez de ir ella a su casa podian ir ellos a la de
Polly.

—Preferiria que vinieras a la nuestra, Polly —dijo Paul.

—Es que esta semana me viene un poco mal —dijo Polly.

—Va a ser mucho peor para Beate ir a la tuya. Tiene pacientes todo el dia.

—Me quedaré trabajando en casa y cocinaré. Sera mas comodo para Beate,
porque asi lo tendra todo hecho.

—Tendré que hablar con ella —respondié Paul—. Ya te diré algo.

Cuando se lo dijo, fue a regafiadientes.

—¢Por qué no cancelamos la cena y salimos a cenar por ahi cuando vuelva
Henry?

—FEs que ya estaba previsto cenar contigo, Polly. Beate y yo hacemos pocos
planes ultimamente y nos gusta cefiirnos a lo que ya hemos apalabrado.

Una fria y himeda lamina de furia parti6 a Polly por la mitad.

—Se me ocurre algo genial —dijo—. Cenad Beate y tt solos y fingid que estoy
con vosotros. Asi vuestros planes saldran segun lo previsto.

—Creo que no te entiendo, Polly —dijo Paul.

—Trabajo tanto como tu y como Beate, y ademas tengo a los nifios —dijo Polly
—. Esta es una semana mala para mi, de modo que si no podéis venir a mi casa,
dejémoslo para cuando vuelva Henry.

Aquella tarde llam6 Wendy.
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—Tu hermano Paul esta muy alterado —dijo—. ;Qué narices pasa?

—No pasa nada —dijo Polly—. Esta noche ceno con Henry y Andreya y el
miércoles con Martha Nathan, y no quiero estar fuera de casa tanto tiempo. Por lo
visto, vernos aqui es excesivo para ellos. Si a Beate no le va bien, lo posponemos
para otra ocasion.

—No entiendo por qué no puedes cancelar la cita con esa Martha Nathan —dijo
Wendy—. ¢No es esa amiga de tu despachito?

—Si —dijo Polly—. Es amiga mia y no voy a cancelar la cita con ella. Esta noche
iré a casa de Henry y Andreya y seguramente podré ver a Paul y a Beate la semana
que viene.

—Carino, llevan una vida muy estricta —dijo Wendy.

—Ese es su problema —dijo Polly—. Yo tengo trabajo y ademas tengo a los
nifios. Que se adapten a mi un poco.

—Bueno, ¢y qué hay de las noches restantes? —preguntd Wendy.

—FEIl jueves tengo reunion y me gustaria pasar una noche sola con los nifios, eso
es lo que hay.

—A mi me parece que te queda mucho tiempo libre —dijo Wendy—. ;Por qué no
convences a Henry y Andreya para que vayan a tu casa? No creo que sea muy
agradable ir a la suya.

—Me gusta ir a su casa —dijo Polly—. Y soy la tinica de la familia que lo hace.

—Creo que eres un poco egoista —dijo Wendy—. No te conviene un trabajo que
te consume tantas energias y tanto tiempo. No vale la pena.

Polly no respondi6. Tenia toda la energia del mundo para ver a Lincoln, pero no
propension a ver a Paul y Beate. ; Acaso no merecia ver a Lincoln si lo necesitaba,
aunque para conseguirlo tuviera que mentir? Al fin y al cabo, habia preparado una
abundante bandeja de bizcochos de chocolate para llevarlos a casa de Henry y
Andreya —parte del acuerdo era llevar siempre el postre— e invitaria a Paul y a
Beate a que engulleran una opipara cena. Aunque solo viera a Martha para tomar una
copa, aunque su verdadera intencién fuera ver a Lincoln, ;qué habia de terrible en
ello? Se esforzaba por ser justa con todos, pero a menudo tenia la impresién de que la
justicia que ella aplicaba era tan tenue como la capa de mantequilla de un bocadillo
danés.

—No quiero hablar de esto —le dijo a Wendy—. Tengo trabajo pendiente y en
este momento eso es mas importante para mi que la agenda social de Paul y Beate.

—Muy bien —dijo Wendy, y colg6 con uno de sus habituales bufidos.

El loft de Henry y Andreya era blanco, despejado e inmaculado. Apenas tenia
muebles. Dormian en un colchdn japonés de algodon, apoyado encima de algo que
parecia un baul gigantesco, pero que en realidad era una comoda hecha por encargo
en la que guardaban la mayor parte de la ropa. Tenian dos mesas con cajones, una
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ancha y maciza mesa de merendero, de madera de secoya, en la que comian, y un
sofa hecho con cojines blandos. Las cometas colgaban en la pared. A Polly ver
aquellos artilugios siempre le producia una especie de succion estomacal y le hacia
pensar en la cometa negra y plateada de Lincoln, que también colgaba en la pared de
su estudio. Esparcidos por todas partes habia anchos cojines de aspecto blando,
rellenos de bolitas que emitian un agradable crujido cuando alguien se sentaba
encima.

No se interesaban por los objetos valiosos y, como se habian fugado, no tenian la
habitual coleccion de regalos de boda. Utilizaban como vajilla corriente la plata
heredada de la abuela Hendricks de Henry y después de comer la guardaban en un
cajon de cualquier manera. Habian vendido los muebles imperio del abuelo
SoloMiller para comprar la mesa de merendero, que habian adquirido a Mary
Rensberg por sugerencia de Paul. Era de secoya pulimentada, habia sido construida
por un monje de una misién californiana y tenia colgadores de madera de frutal. Las
bandejas que utilizaban eran de hojalata pintada con colores primarios. Para cenar
dieron a Polly lo que solian darle: revuelto de verduras. Andreya era indiferente a
toda la comida, menos al chocolate. Su unica habilidad culinaria era preparar crema
de chocolate y lo unico de interés que guardaba en la despensa era una generosa
coleccion de tabletas de chocolate. Polly sospechaba que eran su principal alimento.

Se sentaron a cenar con Kirby debajo de la mesa. El frio tenia inactivo al animal y
en aquel apacible estado se portaba muy carifiosamente con Andreya, a la que seguia
por todo el loft.

—Le estoy enseflando a cantar —dijo Andreya—. Empezamos las lecciones de
canto con los ruidos que hace cuando oye las sirenas de la policia y los bomberos. Y
lo estoy adiestrando con galletas caninas. Después de cenar te haré una demostracion.

Los bizcochos que habia llevado Polly de postre eran los favoritos de Henry el
Joven; los llamaban «bizcochos pachuchos» porque estaban poco cocidos y tenian el
centro apelmazado y gomoso. Henry no podia quitarles los ojos de encima. No se
sentia cbmodo en presencia de dos mujeres, aunque una fuera su esposa y la otra su
hermana. Creia que las mujeres o le hacian cosas o lo obligaban a hacerlas, por
ejemplo a comportarse correctamente o a modificar sus modales en la mesa. También
pensaba que las mujeres querian quedarse solas para hablar de nifios y esmalte de
ufias. Pero le quedaba un vestigio de su primitiva educacion e inauguré la
conversacion cuando se pusieron a comer.

—Chica —dijo, entre paletada y paletada de revuelto—, has cabreado de veras a
Paul y a Beate. Incluso mama me ha llamado. Quiere que averigiie si estas bien. A mi
me parece que estas bien. ¢Estas bien? ;Qué cofio les has hecho, Pol?

—Les dije que en vez de ir yo a cenar a su casa, vinieran ellos a la mia.

—En serio? Jope, ni que hubieras puesto una bomba nuclear en su ascensor. Han
abandonado el panal.

—¢Abandonado el panal? —dijo Polly—. ;Qué significa eso?
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—Es cuando un enjambre se va de la colmena madre —explic6 Andreya—.
Henry, esa rapidez con que comes es horrorosa.

—Asi como mas —dijo Henry—. Pasame ese plato, Andro. Jope, Polly, no puedo
creer que hayas sulfurado a todo el mundo. Mama dice que Paul y Beate se sienten
muy heridos.

—Vamos, Henry, callate ya —dijo Polly—. Estoy harta de Paul y Beate.

—No hables asi, Pol —dijo Henry—. Me pone nervioso.

—Andreya, por favor, dile a Henry que se siente y coma como una persona —dijo
Polly—. Henry, siéntate derecho y dime por qué lo que digo te pone nervioso. —Mir6
a su hermano, que por su postura se parecia a un bizcocho pachucho. Tenia el jersey
tachonado de granos de arroz.

—Henry —dijo Andreya—. Ponte derecho. Comportate. No seas tragon. Dile a
Polly por qué estas nervioso.

Henry enderezo la espalda.

—Si a ella le cae mal Paul —le dijo a Andreya—, ¢qué quieres que piense?
¢Puedo levantarme ya, chicas? ;Por favor?

—¢Es que las comidas aqui duran tres minutos? —pregunté Polly.

—Henry succiona las comidas como una aspiradora —dijo Andreya—. Siéntate,
Henry. Aun no hemos probado los bizcochos de Polly.

—:;Puedo llevarme uno? Seguro que las dos tenéis un millon de cosas de que
hablar.

—No —dijo Andreya—. Quédate a tomar el café. Hablaremos del nifio de Paul y
Beate y le echaremos a Polly las cartas del tarot.

A Polly no dejaba de sorprenderle que una persona con un espiritu tan cientifico
como Andreya se interesase por la buenaventura, aunque la baraja del tarot era una
reliquia de su infancia checoslovaca, época en que su nifiera le habia ensefiado a
echar aquellas cartas. Cada vez que Polly iba a cenar a su casa, Andreya le leia las
lineas de la mano.

—Dile a Polly lo que piensas de ese nifio —dijo Andreya.

—No quiero —dijo Henry—. La idea general es asquerosa.

—Henry dice que la criatura nacera vestida —dijo Andreya—. Ya sea nifio o
nifia, llevara zapatitos y medias negras, y tendra una estilografica de oro.

—Puede que sea un nifio fuerte y alegre como Pete —dijo Polly—. Aunque
cuando comi el otro dia con Beate, me dio a entender que como Pete no habia nacido
en un medio apropiado, seguramente sera desgraciado de adulto.

—¢Y Dee-Dee? —dijo Andreya.

—Dee-Dee nacid en el ascensor del hospital —dijo Polly—. Solo Dios sabe la
suerte que le tocara.

Henry, que habia engullido ya el café y tres bizcochos, estaba muy inquieto.

—c:Tenemos que hablar de esto? —suplico—. ¢Por qué tiene que tardar nueve
meses? ;Por qué tenemos que hablar de esto todo el rato? Andro, enséfale a Polly
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como canta Kirby y después me levantaré de la mesa.

Andreya puso a Kirby encima de un cojin. Sostuvo una galleta canina delante de
su hocico.

—Kirby, te lo ordeno —dijo—. jCanta!

Kirby mir6 a Andreya con cara de adoracion, echo hacia atras la cabeza y emitio
una serie de suaves aullidos musicales. Luego sacudi6 la cola y lami6é la mano de
Andreya.

—FEres un perro maravilloso —dijo Andreya, acariciandolo—. Te querré siempre.
Toma la galleta. Ahora, vete con Henry. —Se volvio hacia Polly—. ¢ Verdad que es
un espectaculo precioso?

Andreya vestia pantalon negro y una camisola a rayas tipo futbolista. Henry
vestia casi lo mismo. Si los perros llevaran camisola de futbolista, penso Polly,
podrian desfilar en grupo de a tres. De todos modos, ver a Andreya con Kirby era un
espectaculo innegablemente conmovedor.

—Dale a Andro un beso de despedida —dijo Henry. Kirby alzo las patas hasta el
cuello de Andreya y le lami0 la nariz.

Cuando Polly le cont6 a Lincoln estas cosas, el pintor dijo:

—Como se pongan un poco mas adorables, no faltara quien quiera estrangularlos.

Henry se acerco a la mesa de dibujo con Kirby. Habian recogido los platos y Andreya
se puso a barajar las cartas del tarot.

—A mi me lo ensefiaron de este modo —dijo Andreya. Lo decia siempre, a modo
de preambulo—. Unas personas interpretan toda la baraja y otras hacen la Cruz Celta,
pero yo interpreto lo que me ensefiaron y es lo que se llama «linea romana». Son seis
cartas en fila que revelan primero tu situacién actual, luego tu personalidad, luego los
dos temas que tienes en la mente, luego cémo te ven los demas y, por ultimo, la
esencia de todas estas cosas. Ahora debes barajar un rato.

Mientras Polly barajaba, Andreya sigui6 hablando.

—ILa persona que consulta debe tocar la baraja, asi la baraja sabe de quién es la
esencia que se le infunde.

—Vaya coleccion de tonterias —dijo Henry desde su rincon.

—~Guarda silencio, Henry —dijo Andreya—. Debes barajar mas. Ahora corta.
Corta otra vez, y otra. Cuando creas que la baraja esta como deseas, para.

Polly cortd tres veces mas y se detuvo. De subito sintié un miedo cerval a lo que
las cartas pudieran revelarle.

—Ahora —dijo Andreya— pon seis cartas en la mesa, boca abajo y en fila.

Polly puso las cartas en la mesa y Andreya les dio la vuelta. El corazon de Polly
palpitaba con fuerza. La primera carta era un corazon rojo atravesado por tres
espadas. En la segunda se vela una mujer acariciando a un leon. Esta carta se llamaba
«FORTALEZA». En la tercera carta se veian dos amantes y la cuarta mostraba a una
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familia de pie debajo de un arcoiris. En la quinta habia una mujer en un jardin, con un
pajaro posado en su hombro, y en la ultima se veia una persona sentada en una cama,
con las manos en los ojos, como si despertara de un suefio espantoso. Tenia una
colcha sobre las piernas y en la pared que habia a su lado colgaban nueve espadas.
Alli estaba, para que todo el mundo lo viera.

—¢Qué significa? —dijo Polly. De repente quiso que Andreya lo supiera. jNo
queria sorpresas!

—Es muy extrafio —dijo Andreya—. No parece que hablen de ti. ; Tienes alguna
amistad con el corazén destrozado? ;Tienes alguna amistad con problemas de amor?

Mir6 a Polly. Habia arrugas en su frente y sus ojos se habian ensombrecido.
Estaba sinceramente desconcertada. El corazén de Polly se aceler6. En este momento
podria contarlo todo, pensé. Es sencillisimo de ver. Pero al percibir el desconcierto de
Andreya, sinti6 rabia por un lado, dolor por el otro. Nunca me tomaran en serio, se
dijo, entonces ;qué cofo?

—Si —dijo—. Hay una mujer en mi oficina que tiene una aventura. Esta muy
angustiada y confusa.

—Y ha recurrido a ti en busca de ayuda —dijo Andreya—. Ahora tiene légica. El
corazon traspasado es caos y tristeza en el amor, pero la mujer con el le6n es una
amiga sabia: tu. La carta de los amantes os refleja a las dos: las dos caras del amor.
Luego estais tu y Henry de pie bajo el arcoiris. Es lo que tu amiga ve y envidia. Creo
que la mujer del jardin eres tu. La persona de la cama con las espadas es tu amiga.
Esta es una interpretacion de contrastes y oposiciones, porque tu amiga esta en tu
mente. Piensas en ella. Ella desea ardientemente tener sabiduria y tranquilidad como
las que tu tienes. Creo que esta disposicion se explica por si misma, ;0 quieres oir
mas?

—Se explica por si misma —dijo Polly.

—Ahora debemos servirte el café —dijo Andreya—. De nifia mi corazon era
lento y me acostumbré a tomar café tres veces al dia. Incluso ahora, si no tomo la taza
de la noche, me entra tanta letargicidad que no duermo bien. jKirby! jCafé!

Andreya hacia un café fuerte y espeso. Por deferencia a Polly, Henry y Kirby, que
siempre lo probaban, calent6 leche. Ella lo tomaba sin leche ni azuicar, en una taza
que parecia infantil. Henry se incliné sobre su taza, soplé con fuerza y lo apuré en
dos tragos.

—Polly —dijo Andreya—, ¢por qué tu hermano come como un salvaje? Tu
familia no es salvaje.

—F] es nuestro buen salvaje —dijo Polly, que no podia dejar de adorar a su zafio
hermano.

—No me interesa la comida —dijo Henry—. La utilizo como combustible.

—No me digas —repuso Polly—. Bueno, en ese caso ya no tendré que meter en
el horno mas bizcochos pachuchos.

—NMe refiero a la comida normal —dijo Henry—. Verduras. Cosas asi. No me
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refiero a la comida buena.

—Piensa en comida noche y dia —dijo Andreya—. Ven, Kirby. —Se volvi6 hacia
Polly—. Le pongo el café en el recipiente del agua y se ofende. Tengo que servirselo
en mi plato, de lo contrario no se lo toma contento.

Polly consulté la hora subrepticiamente. Se estaba poniendo nerviosa. Una mitad
de ella queria ir a casa de Lincoln. La otra mitad estaba cansada, tenia frio y deseaba
volver a su casa. ;Y si Wendy llamaba a Henry y Andreya después de que ella se
fuera, y luego llamaba a Polly y no la encontraba en casa? ;Como explicaria Polly
aquel intervalo de dos horas? jAh, las aventuras amorosas! Polly pens6 que se estaba
volviendo una especie de militar veterana. En la oficina, todo el mundo se tomaba
con mucha calma la pausa de la comida. Muchas personas cogian una hora mas para
visitar al psicoanalista. Mientras se hiciera el trabajo dentro de los plazos previstos,
nadie se ponia exigente con el tiempo, y Polly, a quien nunca habia pillado el toro, era
una experta malabarista con los horarios. Para agotar a cualquiera, penso.

—Me voy a casa —dijo—. Henry, Andreya, ponedle la correa a Kirby y
acompafiadme a buscar un taxi.

En casa de Lincoln también se puso nerviosa.

—Deja de mirar el reloj, Dottie —dijo Lincoln—. Para que lo sepas, no estas muy
animada esta noche. Pareces impaciente.

—Ay, Lincoln —dijo Polly—. La culpa me consume.

—Pues acércate un poco —dijo Lincoln—. Y consumete conmigo. —FEstaban
acostados, abrazados bajo las mantas. Lincoln la acariciaba con manos frias.

—Siempre es igual, o eres ti o soy yo —dijo Polly con tristeza—. O vigilas tu el
reloj o lo vigilo yo.

—Todo esta bien —dijo Lincoln—. Es lo que tenemos. Muy pronto estaras
calentita en casa, con tus renacuajos. Cierra los ojos y piensa en eso.

Polly cerr6 los ojos y penso en el olor tan particular de la piel de Lincoln. El
humo de sus cigarros perfumaba su ropa y dejaba un sabor picante en su cuello. Olia
a tabaco y a colonia de espliego. Un dia, completamente abstraida, habia seguido el
aroma de aquel tabaco por la calle, de manera automatica, sin pensar en lo que hacia,
hasta localizar su origen: un anciano de baja estatura que fumaba los mismos puros
que Lincoln.

Cuando se separ6 de Lincoln se sintié como si la hubieran arrancado de su lado, y
cuando subio al taxi para volver a casa, la desesperacion se apodero de ella. Si la vida
le tenia reservados mas tristeza, mas cOlera, mas caos en el amor; si tenia que irse con
dolor de los sitios a los que iba; si el verdadero disfrute —de su familia, de sus hijos,
de su marido, de su hogar— se le escurria entre los dedos; si su existencia iba a estar
siempre escindida y repartida, no entendia por qué queria seguir viviendo. En la
oscuridad del asiento trasero sinti6 que tenia el corazén traspasado, que era como la
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persona de la baraja del tarot que despertaba en una habitacion llena de espadas.

En cuanto lleg6 a su casa sono el teléfono. Era Wendy.

—Tengo que pagar a la canguro, mama —dijo Polly—. Espera un momento. —
Trataba a Nancy Jewell con el maximo respeto; las buenas canguros escaseaban. Le
dio un beso de despedida.

—Hasta otra, Polly —dijo Nancy—. Quedamos el miércoles, ¢no?

—S], ¢estaras libre si te necesito otro dia de esta semana?

Nancy afirmé con la cabeza y volvié a su casa por la escalera de servicio.

—¢Permites que esa cria te llame Polly? —pregunté6 Wendy cuando Polly volvio
a ponerse al habla.

—Mama, tiene dieciséis afios. Claro que me llama Polly.

—:Dejas que también Consuelo te llame Polly?

—Mama, ;me llamas a las once de la noche para decirme que no permita que
Conchita y Nancy Jewell me llamen por mi nombre de pila?

—Pues claro que no, cariiio —dijo Wendy—. Te llamo porque seguramente Beate
te llamara mafiana para preguntarte si quieres comer con ella.

—Mafiana no podré comer con ella.

—Ve, carifio, por favor. Tiene muchas ganas de verte y los dos estdn muy
decepcionados porque no puedas cenar con ellos.

—No creo que les cueste tanto cenar aqui. .o unico que necesitan es desplazarse.

—Pero es que ellos no hacen las cosas asi, carifio. Tienes que ceder un poco. Eres
menos rigida y mas abierta que ellos. Tienes que ser transigente.

—:Por qué? Siempre he cedido con Paul y él nunca ha cedido cuando se trataba
de mi. Ademas, no quiero volver a hablar sobre los ambientes idoneos para los
nacimientos.

—Tu caracter es mas fuerte y mas dulce —dijo Wendy—. La pobre Beate esta
nerviosa, eso es todo. —Polly conocia muy bien aquel tono de Wendy: le estaba
haciendo una advertencia—. Le he dicho que te complacera mucho comer con ella.

Polly se quedé helada.

—No tienes derecho a hacer eso, madre —dijo—. ;Y si tengo otro compromiso?

—iPues en ese caso, carifio, la llamas y le dices que no puede ser! —dijo Wendy.

Polly comio6 con Beate en el recatado despacho de esta ultima. Las paredes estaban
pintadas de blanco, con una cenefa verde manzana. Todos los muebles eran de color
verde manzana. En la pared habia un cuadro que recordaba el estilo de Paul Klee.
Polly tomo asiento en una silla tapizada en tela verde manzana y Beate hizo lo propio
en una silla de cuero verde manzana. Comieron ensalada, champifiones y pan.
—Tenemos un pequefio frigorifico —dijo Beate—. Lo comparto con el doctor
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Jacobson, que ocupa el despacho contiguo. Hay también una pequefia cocina en la
que suelo prepararme infusiones.

Polly no habia comido nunca nada tan insulso. Nada tenia el menor sabor. ; Donde
habia encontrado Beate aquellos alimentos?, pregunt6 Polly. Beate le explicé que era
el régimen que debia seguir por el embarazo; creia que la comida excitante, y por
tanto demasiado estimulante, atravesaba la barrera de la placenta. Llevaba un vestido
premama de lana verde, discos de oro en las orejas, medias verdes de lana tupida y
unos preciosos zapatos de ante. Puede que pensara que los colores brillantes también
atravesaban la placenta.

—Lo natural es dar a luz en casa o en el campo —decia Beate. A Polly le hizo
gracia imaginarse a Paul, que no se quitaba la chaqueta ni para cenar, haciendo de
comadron en el campo—. Procuramos mantener un ambiente lo mas hogarefio
posible, pero es que el nifio y futuro adulto sufre dafios por la intranquilidad propia de
los nacimientos en hospitales.

—Pete y Dee-Dee nacieron del modo mas natural —dijo Polly—. Dee-Dee, creo
habértelo contado, nacio en el ascensor del hospital.

—No me parece que nacer en un ascensor sea natural —dijo Beate.

—Quiero decir sin medicamentos de ninguna clase —dijo Polly.

—ILa calidad de estas cosas es muy baja en Estados Unidos —dijo Beate—. Klaro
y yo nacimos en casa. Mi madre tenia cuarenta y cinco afios cuando nos tuvo. Y
nuestra abuela cuarenta y cuatro cuando la tuvo a ella. Oigo hervir el agua. Preparo la
infusién en menos de un minuto.

Al cabo de un instante sirvié a Polly un brebaje que sabia vagamente a moho.

—Quisiera contarte algo —dijo Beate—. Anoche se lo contamos a Henry y a
Wendy. Hay dos latidos fetales. Paul y yo vamos a tener gemelos.

—iEs maravilloso! —dijo Polly—. jDos futuros jueces del Tribunal Supremo!

—Hemos tenido muchisimos problemas con el contratista para que construya
como es debido la habitacién infantil doble. Creemos que los gemelos deberian estar
aparte pero no separados. No queremos que confundan su identidad.

Polly pregunté como podria un mellizo confundir su identidad.

—Oh, es totalmente asombroso lo que llegan a sentir los mellizos. Lo sé porque
yo también soy hermana gemela —dijo Beate—. Klaro y yo, aunque somos
dicigdticos, tenemos una conexion asi. Cuando se rompio el brazo en Paris, yo estaba
en Berna y no lo sabia, pero me dolid. Cuando llamo para contar que se habia roto el
brazo, lo entendi todo.

Polly no era melliza y no supo qué responder. Asi que pregunto si habian decidido
ya qué nombre poner a los mellizos.

—En nuestras familias los nombres son sencillos —dijo Beate—. Si son chicos,
Heinrich por mi padre y John Felix por vuestro abuelo.

—Otro Henry —dijo Polly—. Eso podria confundir a todo el mundo por toda la
eternidad.
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—No veo ninguna confusion —dijo Beate—. Las chicas de nuestra familia se
vienen llamando Beate o Matilda desde hace generaciones. Mi bisabuela se llamaba
Matilda, mi abuela Beate, mi madre Matilda y yo Beate. Si hay dos chicas en nuestra
familia, se llaman Beate y Matilda. Nadie se confunde. Si uno de los gemelos es nifia,
le pondremos Matilda. Si son dos nifias, Matilda y Elizabeth, por vuestra bisabuela.
Si son nifio y nifia, Heinrich y Matilda.

Le paso6 un plato a Polly. Para acompafiar la infusion, Beate sacé una bandeja con
galletas de trigo duro que sabian a serrin compacto.

—Beate, hace mucho que siento curiosidad por tu trabajo —dijo Polly—. Y como
ahora estoy en tu despacho, creo que es un buen momento para preguntarte. Me
encantaria que me explicaras, asi por encima, en qué te diferencias de los psiquiatras
tradicionales.

—Lo siento muchisimo —dijo Beate—, pero la verdad es que no puedo hablar de
mi trabajo. No se presta a motivar una conversacion. Para entenderlo tendrias que
pasar por todo el proceso.

—Ya —dijo Polly—. Pero ¢y Paul? ;No te cuesta no poder hablar con Paul de tu
trabajo?

Ante la mencién del nombre de Paul, en las facciones de Beate se aposenté algo
parecido a una sonrisa. No era una sonrisa auténtica, sino mas bien una expresion de
elevacion y remembranza, como instigada por el recuerdo de algun acontecimiento
noble.

—FEI]l mundo del derecho no es mi mundo —dijo Beate—. L.os dos entendemos la
Gestalt, si quieres, del mundo del otro. ;Hace falta mas? Yo creo que no. Tenemos
nuestra casa y el futuro alumbramiento. Son temas que dan para hablar mucho.

Polly imagin6 a Beate y a Paul cenando con mucha ceremonia. Se los imagino
desfilando por el pasillo, camino del dormitorio, desnudandose con ademanes
metodicos y dogmaticos. En la cama, no durmiendo, sino echados con solemnidad.

Beate se habia puesto en pie. Era el momento de que Polly se fuera: se habian
agotado sus cincuenta minutos. En presencia de Beate, Polly se sentia irritable y
agitada, la tipica mujer que da a luz en ascensores de hospital después de hartarse de
chocolate, café, vino tinto y otros productos excitantes que cruzan la barrera
placentaria.

Pens6 que lo indicado tal vez fuera besar el anillo de Beate y pedirle su
bendicion, pero en vez de eso la beso en ambas mejillas.

—~Gracias por haber venido a comer —dijo Beate—. Ahora debo hablar con Paul,
antes de que llegue mi paciente.

—:Lo llamas a menudo? —pregunto Polly.

—Si, bastante —dijo Beate. Pareci6 un poco turbada—. Lo llamo a menudo.
Durante el dia me doy cuenta de que lo echo de menos.

Se habia ruborizado como una novia, a pesar de su vestido de premama. Qué
privada era la vida privada, penso Polly. jQué oculta quedaba la vida real que vivia la
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gente!

No era propio de Polly hacer planes para todos los dias de la semana. Por lo general,
cuando Henry estaba fuera, le gustaba quedarse en casa con Pete y Dee-Dee,
exceptuando alguna que otra tarde que pasaba con Lincoln. Lo normal era que se
contuviera y solo pasara una, porque en lo mas intimo de su corazén sabia que le
habria gustado pasar todas las tardes con él pero no se atrevia a formular en voz alta
este deseo ni a ponerlo en practica, puesto que sabia que revelaria lo que realmente
era: una madre que preferia pasar el tiempo con su amante a pasarlo con sus hijos;
una esposa adultera; una pecadora, una persona indigna en estado de lasitud moral.

Lincoln acusaba a Polly de enfocar su relacion amorosa como si fuera un
medicamento peligroso cuya dosificacion hubiese que medir con mucho cuidado, y
tenia razon. Pero jadonde iria aquella relacion amorosa, se preguntaba Polly, si se les
escapaba de las manos? Su vida real era con Henry, y la vida real de Lincoln deberia
de haber estado en duro combate a causa del ansia de soledad de este. La aventura
amorosa era especialmente injusta para él: si ella volvia a su vida real, ;con qué se
quedaba Lincoln? Si ella hubiera sido la ciudadana recta, sensata y util que le habian
ensefiado a ser, habria forzado a Lincoln a que la reemplazara, pero le rompia el
corazon pensarlo. Antes bien, sacaba el tema a menudo, sabiendo muy bien que si
aparecia una sustituta, quedaria desolada.

No creia que debiera pasar mucho tiempo con Lincoln, pero en este viaje de
Henry no queria estar sola. Habia hecho planes, movida por la desesperacion, pero
también para demostrarse que Lincoln no era lo mas importante para ella.

—Haces exactamente eso de que te acusa tu madre —dijo Lincoln—. Cuando
quieres creer algo, lo piensas y ya esta.

—No es asi —dijo Polly, que temia mucho esta tendencia.

—Pues claro que lo es —dijo Lincoln—. Haces todos esos planes. Hacen que te
sientas normal. Sabias que ibas a venir después de estar con Henry y Andreya, y
después de comer con Martha, y si Paul y Beate hubieran ido a cenar, nos habriamos
besuqueado en tu casa todo el dia. Asi que en ultima instancia acabas viéndome
mucho, pero no lo admites. Te dices una cosa, haces otra y asi consigues sentirte
como si todo fuese como la seda.

—No me gusta confesar lo mucho que me gusta verte —dijo Polly—. Es
innegable y desearia que no lo fuera.

Polly salié del trabajo y volvié a casa corriendo, se sent6 con Pete y Dee-Dee
mientras los nifios cenaban, esperé hasta que Nancy Jewell termin6 de contarles un
cuento y se fue volando a casa de Martha. Habia prometido muchas veces a su amiga
que le haria una visita.
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—Sé que nunca vendrias —le habia dicho Martha—. Esta todo hecho un asco.
iCon la de veces que me has llevado a tu casa para darme de comer! No es justo. Solo
soy un comodin, porque estoy siempre a mano y siempre puedes llevarme a tu casa
en el dltimo momento.

Lo ultimo era cierto y a Polly le encantaba llevar a Martha a su casa. Era facil
instalarla con los nifios y servirle la misma comida que a ellos. Pete y Dee-Dee la
apreciaban mucho y ella hacia compafiia a Polly sin ningtin esfuerzo. No hacia falta
planear una cena para conseguir que Martha fuera a casa a cenar. Pero no era justo y
Polly lo sabia.

—No puedo creer que hayas venido —dijo Martha cuando abri6 la puerta—. He
metido bajo la cama toda la ropa sucia, e incluso he fregado las copas de vino.

El piso de Martha le parecié a Polly un paraiso encantado. Era una conejera, todo
estaba en desorden, todo lleno de libros, periodicos, cachivaches y muebles viejos. En
un extremo del sofa habia un diccionario de latin y en la alfombra de trenza habia un
agujero del tamafo de un plato de ensalada. Polly habia vivido acompafiada toda su
vida. La vivienda de Martha y el estudio de Lincoln estaban adaptados a los usos y
costumbres de un solo individuo, con sus caracteristicas personales, algo que Polly no
habia conocido nunca.

—Es maravilloso —dijo—. Lo encuentro muy comodo.

—FEs pequefio y reducido —dijo Martha.

—No, no —dijo Polly—. Es divino. Parece el lugar ideal para recostarse y leer.

—También me recuesto y 0igo a la chica de al lado cuando se pelea con su novio.
Anda, siéntate y dime a qué hora tienes que irte.

—Vendran a recogerme —dijo Polly.

—iAh! —dijo Martha—. ;Una persona sin nombre?

—Lincoln va a venir a recogerme —dijo Polly. Estaba tan poco acostumbrada a
que alguien supiera de su relacion con el pintor que hizo una mueca de dolor cuando
pronuncié su nombre.

—¢Subira? —pregunt6 Martha.

—Llamara al timbre. Le he dicho que bajaré yo —dijo Polly.

—Pero eso es muy furtivo.

—¢ Te parece un gesto insincero?

—Claro —dijo Martha. Levant6 la copa de vino para verla a contraluz, entorno
los ojos y sirvio a Polly—. Quiero decir que ya sé lo vuestro, entonces sa qué tanto
rodeo?

—Es el gesto —dijo Polly—. Estar con él delante de terceros.

—Td misma —dijo Martha—. Si quieres mantener el secreto, haras que parezca
mas pecaminoso. Si sube a recogerte, creeras que parece que lo aceptas como un
aspecto normal de tu vida.

—Tienes razén, naturalmente.

—Naturalmente —dijo Martha, sirviéndose vino—. Acabas de aprovechar lo
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mejor de mis afios de costosa psicoterapia. Ahora relajate y cuéntame como te
casaste.

—Con un vestido blanco de lino y cuello cuadrado —dijo Polly.

—Me refiero a la decision que tomaste.

—Me pareci6 l6gico —dijo Polly—. Me habian programado para eso, como un
ordenador. Yo lo queria. Estaba enamorada, queria casarme y tener una familia.

—Y entonces, ;qué ocurrio? —pregunté Martha. Estaban encogidas en extremos
opuestos del sofa.

—Tuve lo que queria —dijo Polly. Celebramos una boda preciosa y discreta,
tuvimos una maravillosa luna de miel en Francia, luego volvimos y empezamos a
vivir nuestra vida, después llegaron Pete y Dee-Dee, y todo fue como siempre pensé
que seria.

—¢Y qué ocurrio luego? ;Cémo ocurrio lo de Lincoln?

—Unas veces soy incapaz de recordarlo —dijo Polly—. Otras creo que le sucedio
a otra persona. Fue todo a la vez. Conoci a Lincoln en una exposicion de pintura y
debio de causarme una honda impresion porque estuve pensando en él todo el verano.
Dice que cuando nos vimos recibimos una picadura, pero que la enfermedad tuvo que
incubar. Volvimos a vernos en otofio. No sé lo que sucedi6. Henry estaba fuera
muchas veces. Habiamos tenido un verano malo, quiero decir que me parecio que
Henry habia tenido un verano malo, un caso judicial horrendo, siempre con
interrupciones. Yo estaba ocupada creyendo que hacia que todo marchara sobre
ruedas, pero en realidad debia de estar esperando algo y ese algo fue Lincoln.

—:No te alegras de que ocurriera?

—Es lo peor o lo mejor que he tenido en mi vida —dijo Polly—. Sin duda me
aclara muchisimas cosas, pero a menudo pienso que es mejor que la mayoria de las
cosas queden sin aclarar. Sirveme un poco mas de vino. No quiero seguir hablando de
mi. Hablame de ti y Spud.

Martha se sent6 recta en el sofa.

—Tenemos tres estilos —dijo—. Discutimos, tenemos conversaciones serias
sobre temas importantes y parloteamos de un modo infantil que resulta asqueroso.
Pero casi siempre estamos discutiendo. ;Henry y ti no?

Polly y Henry jamas refiian y Polly y Lincoln no tenian ningtin motivo para ello.

—No —dijo Polly—. Y nunca parloteamos como nifios. ;| De qué discutis?

—Bah —dijo Martha, recostandose sobre los cojines—. Spud viene después del
trabajo. Yo le digo: «Spud, ¢has cenado?». El no responde. Yo repito, en voz més
alta: «Spud, ¢has cenado ya?». Me mira y dice: «Estaba pensando si habia cenado o
no. Es que no pienso tan deprisa como ti». Yo digo: «Eso es ridiculo. ;Cémo es
posible que no sepas si has cenado?». Dice: «Pues no lo sé». Y yo digo: «Lo que pasa
es que no te gusta responder a las preguntas claras». El dice: «Vamos, Martha, prueba
a callarte y a dejar que una persona se relaje», etcétera.

—Fascinante —dijo Polly—, pero ;qué se consigue asi?
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—Es solo un método de intercambio de informacién. Hay personas que no
necesitan discutir para eso, pero nosotros si. Es nuestro pequefio sistema.

—Deberiais casaros —dijo Polly.

—Spud saca a relucir ese tema de vez en cuando. Puede que me case como la
gente tenia los nifios antes: grogui. Que me cloroformicen y, cuando despierte, estaré
casada.

—No es tan malo —dijo Polly.

Martha la mir6 con escepticismo.

—Mi problema no es el matrimonio —afiadi6é Polly—. Soy yo.

Sono el timbre. Era Lincoln.

—Perdona, Martha.

—No pasa nada —dijo Martha—. Pero no estas libre de responsabilidades. Tienes
que venir a cenar. Anda, ve y pasatelo bien. —Le dio un beso en la puerta y Polly
bajo la escalera con la sensacion de que una persona mayor, prudente y comprensiva,
la autorizaba a seguir su camino.

Lincoln y Polly cenaron en un pequefio restaurante hungaro.

—Como la gente normal —dijo Lincoln—. Una cita auténtica. ; Vamos a tu casa
paseando?

—De acuerdo —dijo Polly.

—:Podré subir a tomar una copa?

Polly lo mir6 largamente.

—Esta bien —dijo—. No hay razon para que no la tomes.

—ILos renacuajos estaran dormidos —dijo Lincoln—. No me quedaré mucho
rato. Procuraré no besarte en tu propia casa.

—Vamos —dijo Polly—. Antes de que me desanime.

Una vez en casa, Polly colg6 los abrigos en el armario. Tomé una profunda bocanada
de aire y se dirigio al estudio. Alli estaba Nancy Jewell, encogida en el sofa, haciendo
los deberes de clase.

—Hola, Polly —dijo.

—Lincoln —dijo Polly—, te presento a Nancy Jewell, la mejor canguro de Nueva
York. Nancy, este es nuestro amigo Lincoln Bennett.

—Hola —dijo Nancy. Se puso a recoger libros y papeles—. Ha llamado tu madre.
Los nifios se durmieron enseguida. Les lei otro cuento y he ido a ver como estaban
hace un segundo.

Una vez que Nancy se fue con el dinero acordado, los elogios y el beso de
despedida, Polly volvi6 con Lincoln. Estaba merodeando y curioseando como un gato
en una casa nueva.
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—Me ha encantado eso de «nuestro amigo» —dijo Lincoln—. Es igual. Sé que
tienes que decir cosas por el estilo. Ahora, pasemos de puntillas por delante de la
habitacion de los renacuajos y vayamos a tu mesa.

Avanzaron sigilosamente por el pasillo en direccién al dormitorio. Lincoln
conocia el camino y Polly se detuvo para ver como estaban Pete y Dee-Dee. Cuando
entré en el dormitorio vio a Lincoln delante de su escritorio, leyendo su correo. En el
escritorio y en la pared en que se apoyaba habia fotos enmarcadas: de Polly y Henry,
de Henry y los nifios, de Henry con un sombrero estropeado y pantalén vaquero, de
los nifios con la cara embadurnada de pastel de arandanos.

—Enséfiame los albumes de fotos —dijo Lincoln—. Seguro que tienes docenas.
Tenia muchas ganas de verlos, vamos, damelos.

No hubo foto que no le traspasara el corazén, pero su sed fotografica no se
calmaba. Repasoé los albumes sin la menor expresion. No dejaba de mirar las fotos de
Henry, o las de Henry y Polly juntos. Revisé dos veces el album de fotos de la boda.
Luego los amontono en el suelo.

—Tienes aqui una vida realmente preciosa, Dottie —dijo con tristeza. Polly lo
miraba fijamente—. Si yo fuera un auténtico caballero, me meteria en el ascensor y
no volveria a verte nunca mas. —Polly se llevo las manos a la boca—. Nosotros
nunca tendremos fotos preciosas, Dot.

Polly tom¢ asiento al oir aquello.

—T1 no quieres fotos preciosas —dijo—. Esta es mi vida. Estoy incrustada aqui.
¢Como crees que me siento en tu estudio? Todo esta organizado para una persona.
Dondequiera que mire veo cosas que no son mias y que nunca seran mias. Tu casa
proclama que yo solo soy una invitada. Te miro y no eres mio. Eres alguien a quien
quiero. Sé que esta casa parece una fortaleza. Pero no es una fortaleza tan
inexpugnable que no haya podido enamorarme de ti.

Estaba sentada en el sofa y Lincoln fue a sentarse junto a ella.

—Sé que me quieres, Dot. Yo solo habia estado aqui una vez. Me moria por
curiosear en la casa donde vives. Queria ver donde te sientas cuando hablas conmigo
por teléfono. Ahora llévame a la cocina y preparame un té.

Los dos se pusieron en pie y se arrojaron en brazos del otro.

—Me hace mucho dafio estar aqui —dijo Lincoln.

—También a mi me duele estar aqui —dijo Polly—. Y a veces me duele estar en
tu casa.

—Sé que es asi —dijo Lincoln. La beso en la frente—. ;Lo ves? Te menti cuando
dije que no te besaria en tu propia casa.

Estuvieron abrazados hasta que Polly se solto.

—Esto es una tortura —dijo.

—Soy un caballero —dijo Lincoln—. Jamas se me ocurriria faltarte al respeto en
tu propia casa. Pero te espero mafiana a las nueve. Ahora preparame el té.

Se sentaron a la mesa de la cocina cogidos de la mano. Lincoln habia husmeado
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en la despensa, en la cocina, en el frigorifico y en todos los estantes y armarios.

—¢Puedo fumar? —pregunto—. ;O Conchita y los renacuajos se quejaran del
humo?

—El humo se va —dijo Polly.

Permanecieron sentados en silencio, cogidos de la mano.

—Esto es mucho peor que dormir juntos —dijo Polly finalmente—. Cualquiera
puede irse a la cama con cualquiera, pero no todos se sientan en la cocina cogidos de
la mano.

—Puede que eso sea verdad —dijo Lincoln—, pero quiero comer contigo
manana.

—Alli estaré —dijo Polly.

Cuando Lincoln se fue, Polly volvi6 a echar una ojeada a los nifios y entr6 otra
vez en la cocina. Se dijo que habia regresado para fregar las tazas y los platitos, pero
no ignoraba que lo que queria era estar cerca del humo del cigarro que habia fumado
Lincoln. No fregé las tazas ni los platitos. Tomé asiento donde antes se habia sentado
él y el humo era como su fantasma.

Una aventura amorosa es un secreto para un conyuge, pero lo que hay en el
corazon del otro amante también lo es. Polly sabia que encajaba muy bien en la vida
de Lincoln. Lo veia hacer muecas dolorosas cuando ella se quedaba demasiado
tiempo; él no podia evitarlo. Sabia que Lincoln funcionaba muy bien con las
limitadas dosis de ella que obtenia y sabia asimismo que su relacion era limitada, sin
futuro y dulcisima. Y sabia igualmente que aunque la idea de ella soltera, de ella sin
hijos, la idea de una Polly libre de compromisos no era tan dulce para €él, y que no la
queria demasiado cerca, el hecho de que estuviera casada le hacia dafio de todos
modos.

Los lazos con su marido y sus hijos eran los mas fuertes que tenia. Su
matrimonio, con todos sus defectos, era una camara acorazada. En los momentos de
debilidad, estos pensamientos hacian que Lincoln se sintiera como un nifio huérfano,
un pequefio vendedor de cerillas aterido de frio que mira las ventanas brillantemente
iluminadas de una rica mansion.

Polly estaba completamente inmdvil. Temia que el humo se disipara si se movia.
Pero después de fregar y secar las tazas, fue a colgarlas en la despensa. Le parecia
que el humo se habia instalado alli. En los estantes de la despensa habia platos, ollas
y comida, todo bien dispuesto y ordenado. Se quedo en la puerta y el aroma del
cigarro de Lincoln hizo que se sintiera mucho menos sola: eso no lo podia negar.
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Diez

Una tarde, a Lincoln y a Polly se les ocurrié pensar que podian separarse. Estaban en
la cama de Lincoln, abrazados con tanta fuerza que, si hubieran sido una escultura de
marmol, habria sido imposible decir de quién era este o aquel miembro. La dulzura y
la paz que Polly experimentaba entre los largos brazos de Lincoln la hacian sentirse
muy desdichada; sabia que nunca podria ser totalmente feliz en su presencia.
Dificilmente habrian podido estar mas juntos, a pesar de lo cual Polly seguia
apretandose contra su amante.

—¢Qué ocurre, Dot? —pregunto Lincoln.

—Dentro de muy poco estaras en Paris —dijo Polly con la boca pegada al pecho
de él.

—Eso te da margen para idear alguna excusa y venir conmigo, ya lo sabes.

—Esta bien, Linky —dijo Polly—. Estaré contigo todo el tiempo.

—No te burles de mi, Dottie.

Polly se incorporo.

—No me burlo. Estaré contigo todo el tiempo.

Lincoln se incorpor6 también.

—Te burlas.

—Esperas y rezas por que asi sea —dijo Polly—. {Un par de meses conmigo!
Incluso en Paris. Me verias avanzar por la calle, camino de nuestro hotelito, con una
barra de pan y una bolsa de red y en tu cabeza se dispararian furiosos timbres de
alarma. Despertarias todas las mafianas y en vez de encontrarte a solas y en paz
contigo mismo, verias una criatura extrafia que yace junto a ti.

—¢No es gracioso? —dijo Lincoln—. Siempre he creido que seria encantador.

—Esctichame, Linky. ¢Sabes qué parecias la semana que Henry estuvo fuera? Yo
sé que miraba el reloj porque Henry me llama por la noche, como bien sabes, pero tu
mirabas el reloj muy en serio. Venias a mi casa y fisgoneabas para decirte a ti mismo
que las cosas irian mucho mejor si no estuvieras en mi vida.

—Ah, vamos, Dot. Cinco minutos de lluvia en un techo de Paris, ti y yo
paseando por los Jardines de Luxemburgo, los dos en una casa de comidas, los dos
echando migas a los peces de colores.

—Todo eso seria encantador durante tres dias. jMirate! Cuando he bromeado
diciendo que estaria contigo todo el tiempo, el panico se ha apoderado de ti.

Lincoln la asio por los codos y la apret6 contra si.
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—Entonces ven y quédate tres dias. Quédate dos. Quédate todo el tiempo —dijo.

—Lincoln —dijo Polly. Se solt6 del abrazo. Habia congoja en sus crispadas
facciones.

—¢Qué te ocurre, Dot?

—Estoy destruyendo mi vida —dijo Polly—. Y estoy destruyendo también la
tuya. Tener una aventura amorosa es un error para los dos.

—No es ningun error —dijo Lincoln—. No es una aventura amorosa. Es una
amistad romantica de nivel superior y no al margen de la ley moral.

—Me trae sin cuidado la ley moral —dijo Polly—. Lo que me importa es la
logica del asunto. Ahora impido que encuentres a alguien a quien amar. No me gusta
que seas un ermitafio, pero contribuyo y te instigo a que lo seas. Deberias reflexionar
sobre por qué no quieres vivir con la persona que amas. Sabes que no podrias vivir
conmigo. No creo que sea tanto que te guste la soledad como que te asuste otra cosa.
Y mientras yo esté contigo no tendras que pensar en eso.

—¢Y qué es lo que yo impido que hagas ta? —pregunto Lincoln. Seguia sentado
en la cama. Habian bajado la intensidad de la voz y parecian dos nifios asustados en
un bosque.

—Hiciste que comprendiera que no era feliz —dijo Polly—. Me hiciste
comprender cosas sobre mi y sobre mi vida. Me has dado valentia. Pero tu y yo no
tenemos futuro. Eso lo sabes.

Lincoln le asi6 la mufieca.

—Podriamos tenerlo —dijo con vehemencia.

—No, Linky —dijo Polly—. No podemos. Piénsalo. Tu y yo cumpliriamos, pero
no se trataria solo de nosotros dos. Estarian también Pete y Dee-Dee, cambiarlos de
colegio, darles la cena, organizar los momentos de ver a Henry y sentarme por la
noche con ellos cuando estuvieran enfermos o tuvieran pesadillas, hacerles los
disfraces de Halloween, llevarlos a museos y entretenerlos los fines de semana
lluviosos. Y ademas estaria mi familia. No se trata solo de mi. Se trata solo de mi
cuando vengo aqui para estar contigo. Y luego, cuando se hace tarde, me voy a mi
casa y te dejo aqui, con la soledad que deseas.

—Te quiero mucho —dijo Lincoln.

—Yo también te quiero mucho —dijo Polly—. Quiero que estés en mi vida, no
puedo soportar la vida sin ti. Pero ses que no lo entiendes? Si no soportamos la vida
sin el otro y los dos sabemos que no estamos destinados a estar juntos, entonces es
que, en el fondo, hay algo que no soportamos en nuestra vida tal como es ahora. Yo te
quiero y sé que tu me quieres, pero ese no es el unico motivo de que estemos juntos.

—Muy bien —dijo Lincoln—. Muy bien. —Salt6 de la cama, se puso la camisa y
le paso6 a Polly su ropa interior—. Muy bien. ;Qué quieres? ;Que no nos veamos?

—Creo que eso tendra que ocurrir —dijo Polly.

—c:Podemos esperar a que me vaya? —dijo Lincoln—. ;Podemos hacer que esa
separacion sea nuestra ruptura natural? Dispondremos de mas de un mes para
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reflexionar. En realidad es mucho tiempo.

—Deberiamos hacerlo ya —dijo Polly.

—¢Es lo que quieres? —dijo Lincoln—. ;Lo es? ¢Ir a casa todas las noches, con
Pete y Dee-Dee, y que Henry esté fuera, o trabajando hasta tarde, o trabajando en
casa? ;Quieres estar sola y rodeada por esa banda de mojigatos que llamas tu querida
familia y que no puede hacer nada por ti y a la que importas muy poco salvo para que
seas Polly la perfecta? ¢Quieres todo eso sin que yo esté aqui para endulzarte el
proceso?

—Ya me endulzas el proceso —dijo Polly. Se puso la combinacion, pero estaba
demasiado alterada y se la puso al revés.

—Ven aqui, criatura —dijo Lincoln—. Lo siento. Lo siento. Ya se nos ocurrira
algo. Quiza podamos coger por el cuello esta aventura amorosa y apretar hasta que
recupere la compostura y se convierta en amistad. Pienso en llevarte conmigo, Dot,
pero tienes razon. Pienso en llevarte, pero en llevarte a ti sola. Ven, deja que te ponga
bien la combinacidn.

Polly dejo que Lincoln la ayudara y se las arreglo para ponerse las demas prendas
sin equivocarse. Se sent6 a la mesa. Lincoln fue a prepararle un café.

—:Sabes? —dijo Polly—. Antes era una persona realmente alegre. No era
optimista: no necesitaba serlo. Los optimistas auténticos apuestan por la esperanza,
pero yo ni siquiera tenia que hacer eso. Como dice Martha, yo tenia las cosas
importantes ganadas de antemano. No creo haber sido una nifia mimada. Creo que
tenia miedo de pensar. Quiza fuera solo una engreida. Tropecé contigo, pero siempre
me pregunto si te estaba buscando.

—Nunca he visto a nadie buscando tanto amor como tu —dijo Lincoln.

—Quiero que me ame todo el mundo —dijo Polly—. Ahora que el genio ha
escapado de la botella, nunca habra suficiente. Bajé la guardia un segundo y mira lo
que ocurrio.

—¢Qué ocurrio?

—Pasé de ser una matrona honorable a ser una mujer con una aventura amorosa.
Pasé de ser una esposa fiel a ser una esposa infiel. ;De qué mas seré capaz? ;Qué
consecuencias me acarreara el siguiente paso en falso?

—Calla —dijo Lincoln—. Te han lavado el cerebro. ;Qué tiene de maravilloso
eso de ser honorable? Te lo he dicho cientos de veces, cualquier idiota puede ir por el
camino recto. ¢ Tan terrible es que las cosas se te descontrolen? ¢ Tan espantoso es ver
cosas? ;O sentirlas? ;O que te salgan al paso en vez de estar completamente
acostumbrada a ellas o tenerlas exactamente donde en teoria deben estar?

—Si —dijo Polly—. Es terrible.

—Pues tu superanalizada amiga Martha seria la primera en decirte que lo que
tienes después de haber pasado por esto es tu yo verdadero.

Al oir aquello, Polly rompi6 a llorar.

—Ni siquiera sé lo que significa eso que dices. Si significa que tengo que
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enamorarme, engafiar a mi marido, aborrecer a mi familia, a la gente que me es mas
querida... no es esa mi intencion, Lincoln, pero ultimamente me irritan mucho... No
quiero sentir estas cosas, no quiero mi yo verdadero. Solo quiero mi yo de antes.

—Ya no tienes el yo de antes —dijo Lincoln—. Eres una mujer caida. Ahora ven
aqui y bésame para que valga la pena.

Polly le echo los brazos al cuello y le frot6 la mejilla con la suya como los gatos
se frotan contra los objetos para hacerlos suyos.

—Dot —dijo Lincoln—, no me prives de ti. Hagamos de Paris la ruptura oficial.
¢ Quieres?

—Soy una mujer caida —dijo Polly—. Apenas sabria controlarme.

—Ven a tomarte el café y di que serds mi amiga.

—Soy tu amiga, Lincoln —dijo Polly—. Te quiero.

Polly sobrecarg6 sus jornadas durante el mes siguiente. Salié con los nifios a comprar
ropa de primavera y verano, fue a comer con Martha, mando limpiar las alfombras y
cortinas, hizo poner una funda a una silla, reorganizo las estanterias de los libros, hizo
cortinas para las habitaciones de los nifios y prepar6 cinco pasteles para la subasta de
libros y pasteles del colegio de Pete y Dee-Dee. Vio a Lincoln con la regularidad de
siempre. Por la noche se alegraba de llevarse trabajo a casa, cosa que apenas habia
hecho anteriormente. Polly era responsable de coordinar, supervisar y corregir el
informe de primavera para el Departamento de Educacion. Por lo general trabajaba
intensamente en la oficina para no tener que llevarse el maletin a casa, pero aquellos
dias, después de cenar, se sentaba ante su mesa, y Henry en su estudio, y los dos
trabajaban.

Henry habia vuelto agotado de su viaje. Parecia tan extenuado que el enfado de
Polly se disip6. Le llevaba la cena a la cama en una bandeja. Le ahuecaba las
almohadas. Todas las mafianas le servia el café en la cama. Pensaba que habia un
delicado equilibrio entre ambos y no queria romperlo. Estaban los dos tan crispados
que una palabra destemplada podia precipitarlo todo.

Un marido menos absorto sin duda habria podido prestar mas atencion a su mujer
y la tension de mentir constantemente podria haber agotado a Polly. Pero Henry
estaba demasiado cansado y preocupado para hacer muchas preguntas. Mientras
cenaban hablaban de los nifios, del caso judicial de Henry, del informe de primavera.
Polly se decia con tristeza que esto era lo que se llamaba «dar conversacion durante
las comidas». Cuando veia a Henry trabajando en el estudio, comprendia el ardor con
que siempre se esforzaba por complacerlo, para eximirse de sus criticas, para que él
pudiera trabajar sin interrupciones. Nadie le habia pedido nunca que fuera eficiente,
emprendedora, que pusiera la mesa con los mejores manjares o tuviera la casa tan
bonita. A Polly siempre le sorprendia que otras mujeres, que no eran tan habiles
dulcificando las cosas, cuya casa no era tan deslumbrante y cémoda, cuyos hijos no
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iban tan bien vestidos, se comportaran como si también ellas merecieran amor. La
casa de Paula Peckham solia estar hecha un desastre. Antes de celebrar una cena
concurrida le lloraba por teléfono a Polly, que por lo general la ayudaba con los
preparativos: Paula no sabia ni freir un huevo. Prestaba poca atencién a la educacion
de sus hijos. El pequefio Joe Peckham no pronunci6 una palabra hasta que cumplié
cuatro afios y su hermano Billy, que tenia ya diez, era un pegéon. A pesar de esto,
Paula se presentaba como una mujer bastante feliz, y su marido, Frederick, parecia
adorarla. Cuando la comida que se servia en una cena de los Peckham podia comerse,
todo el mundo saltaba de alegria.

Nadie le habia pedido nunca a Polly que fuera excelente ni que hiciera cosas
excelentes. Mas bien habia sido Wendy quien la habia empujado en esa direccion y
ahora todo el mundo se habia acostumbrado a ella. Todos se habian acostumbrado a
esperar comidas espléndidas. Sus hijos sabian que su madre —a diferencia, por
ejemplo, de Gwen Stern— nunca salia y los dejaba al cuidado de una canguro cuando
estaban enfermos, ni siquiera cuando tenian un simple resfriado. Polly creia que
bastaba hacer un movimiento en falso para que la gente nos retirase su afecto. Otras
personas —sus padres, sus hermanos, Gwen Stern, Paula Beckham— tenian un
encanto magico que les permitia vivir como se les antojaba. Estos seres dotados de
gracia natural existian en un plano superior. Polly, a su lado, era una bestia de carga,
la que estaba siempre disponible para hacer los trabajos pesados sin quejarse.

Aquellos dias, si Henry llamaba desde fuera de la ciudad y le decia a Polly que
recogiese los zapatos que €l habia llevado al zapatero, o que buscase una carpeta de
su escritorio, la metiera en un sobre y llamara a la secretaria de €l para que mandase
un mensajero a recogerla, Polly se ponia contenta por hacer el servicio, enfadada
porque Henry se lo habia pedido, alarmada por haberse enfadado y aliviada por haber
estado alli para responder. Sin mi, se decla, estas cosas no podrian avanzar. Luego se
decia: Pero ;qué me importa a mi que estas cosas avancen? ;Qué gano yo? Esta
confusion de voces, esta reciente tendencia a tener cuatro reacciones ante una sola
cosa, le causaba tristeza y desesperanza. A menudo pensaba que ya se habia puesto de
manifiesto su verdadera naturaleza. Una vez que dejo de esforzarse con tanto ahinco
por ser buena, cay6 la coraza y ella qued6 reducida a la malhumorada, insatisfecha y
no muy simpatica persona que todas las rigidas especificaciones con que habia sido
educada le habian impedido ser. Y lo peor de todo, que el paso que la alejé de la
docilidad desperto su resentimiento hacia los que mas cerca tenia.

Pero por la noche, cuando Henry se acostaba a su lado, Polly solia despertar de su
duermevela y, antes de que las complejidades de su vida contemporanea pudieran
desplazar sus emociones, lo unico que sentia era amor por él. Echaba de menos a su
marido. Yacian el uno al lado del otro, o apretados; su conexion fisica era muy fuerte.
Pero ;qué mas daba? ¢Qué importancia tenia gobernar sin complicaciones una casa,
hacer buenas comidas, tener nifios carifiosos y un marido admirable si sentia el
corazon hecho pedazos? Cuando estos pensamientos la despertaban en mitad de la
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noche y le producian los primeros insomnios que habia tenido en su vida, se decia a si
misma que era una mala mujer, malcriada y egoista, que lo queria todo. ¢ Donde habia
fallado? Las cosas que deseaba, las cosas que tenia y las cosas por las que trabajaba
no casaban entre si. Se sentia una extrafia en su propia vida, una forastera entre las
cosas que habia creado y una marginada de su propio corazoén.

Llego el dia temible. Era la dltima tarde que Polly y Lincoln iban a pasar juntos. Iba a
ser una separacion en serio. Las reglas estaban claras; nada de cartas, nada de
telegramas, nada de llamadas telefonicas. Su mision era reflexionar y meditar, cada
uno por su lado, qué hacian juntos, entender que no tenian futuro e idear lo que
debian hacer. Aunque Lincoln no hubiera tenido que ir a la exposicién individual,
decia Polly, la separacién era inevitable.

Polly esperaba inquieta mientras Lincoln hacia el equipaje.

—Deberias llevarte mas ropa, Linky —dijo—. Con eso no tendras ni para una
semana.

—No me marees, Dot. Detesto la ropa.

—ILlévate por lo menos el otro jersey azul.

—Detesto los jerséis. Detesto el azul.

—Lincoln, no puedes ir solo con unos zapatos. Llévate las botas.

—Detesto esas botas.

Los dos estaban abatidos. Polly habia llorado tanto que se sentia deshidratada. El
llanto juvenil es una cosa y el llanto adulto otra muy distinta. Las lagrimas de la
juventud son limpiadoras, como las siestas o las duchas tonificantes. Una buena
llorera hace que el joven que sufre sienta que se ha conseguido algo. Las lagrimas de
la edad adulta dejan a la victima seca y agotada. Dejan los ojos escocidos. Dejan a su
paso un dolor bajo las costillas y en la frente. Polly habia llorado aquella mafiana en
la ducha, tras la puerta cerrada de su despacho, en el taxi y en la camisa de Lincoln.
Lincoln también tenia lagrimas en los ojos.

—FEstas llorando —dijo Polly.

—No, no es verdad —dijo Lincoln—. Es que anoche no dormi y estoy muy
cansado. Son lagrimas fisioldgicas, no emocionales.

—~Granuja —dijo Polly—. Admite que te sientes muy mal.

—cSaberlo te hara feliz? —dijo Lincoln—. Me muero de tristeza.

Polly se puso a pasear mientras Lincoln seguia haciendo el equipaje. Se paseaba y
toqueteaba cosas: era lo nunca visto. Polly era la persona menos fisgona que Lincoln
habia conocido. Cogio de la mesa el anuncio de una inauguracion en el Museo de
Arte Contemporaneo.

—Esto me suena —dijo—. ;| De qué conozco el nombre de Fred Train?

—Porque tus padres tienen un Fred Train y tu hermano Paul, otro.

—A veces no sé donde tengo la cabeza. Claro que sé quién es Fred Train. Mis
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padres tienen ese pequefio 6leo de seis botellas azules y Paul una litografia de tres
nifios, tres cuchillos y tres corazones. ;L.o conoces personalmente?

—Fred Train —dijo Lincoln— es un pintor bajo, calvo y que viste con ropa muy
cara. Esta muy codiciado entre los ricos, pero solo entre los ricos mas simpaticos. Tu
madre sin duda lo calificaria de trepa, pero tu madre piensa que todo el que quiere
conocerla a ella es un trepa. Te apuesto dos centavos a que tus padres van a esa
inauguracion, y todos sus amigos también.

—¢:Cuando es? —dijo Polly.

—FEsta noche.

—Esta noche —dijo Polly—. ;Qué hay esta noche? Creo que tenemos que cenar
con mis padres... naturalmente, después de la inauguracion. Lo he olvidado todo,
completamente. Creo que también nosotros tenemos que ir. No creo que pueda
soportarlo. Tt no estaras alli, ¢verdad que no, Lincoln?

—Quiza si, quiza no —dijo Lincoln—. Seguramente iré. Me sentara bien verte
por ultima vez en medio de tu perfecta familia. Repasa el catalogo. Es un buen pintor,
aunque nunca entenderé por qué pone a sus cuadros esos titulos tan idiotas.

Polly los ley0 en voz alta:

—«Naturaleza muerta en medio de la nevasca, luego bajo la aguanieve y luego
metamorfoseada en figuras prisioneras de la niebla», «Un cajon de huevos de pavo y
un plato rojo, azulados mientras la noche altera la manifestacion de la luz».

—Siempre he creido que serviria para hacer juegos de mesa —dijo Lincoln—.
Coges una gran pintura, inventas uno de esos titulos y dices a tus amigos que
adivinen qué es. Por ejemplo, «Chica intacta en bata azul, nifio morado y hombre
con baston esperando en mitad del viaje».

—Pausa en el vuelo a Egipto —dijo Polly. Era uno de los cuadros favoritos de
Lincoln.

Lincoln habia terminado de hacer el equipaje. Su pequefia maleta de piel estaba
debajo de la cama. La luz del estudio era plateada y lugubre. Cuando mir6 a Polly, su
cara era un libro abierto. Todo lo que sentia estaba en ella.

—Ven aqui, Dora mia —dijo—. No me importa lo mal que te sientas. No me
importa si es la dltima vez que estamos juntos. Ven y métete en la cama conmigo.
Quiero tenerte cerca.

Los dos eran limpios por costumbre y caracter. Doblaron la ropa y la colgaron en
el respaldo del sillon. Lincoln tenia las manos frias. A Polly le ardia la piel. Fueron al
encuentro del otro como personas que han sido privadas de amor durante siglos. Por
la cara de Polly corrian las lagrimas. Los ojos de Lincoln estaban tristes y llenos de
nostalgia. Se acostaron abrazados y sin hablar, sin que hubiera ni un milimetro de
espacio entre ellos.

No bien entro Polly en la cocina, el teléfono empezo a sonar.
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—~Carifio —dijo Wendy—. ;Quieres venir a recogerme 0 nos vemos en la
inauguracion?

—Es que no voy a ir, mama —dijo Polly—. Estoy muy cansada y Henry también
estara agotado.

—Acaba de llamarme —dijo Wendy—. Los dos hemos estado buscandote toda la
tarde. Por cierto, ;donde estabas?

—Tenia mil cosas que hacer.

—Henry se reunira con nosotros alli. Ira con tu padre. Debemos apoyar a nuestro
pintor local y me gusta esa simpatica Judith Train... se llama asi, ;no?

—Edwina —dijo Polly.

—Luce wunos vestidos muy interesantes, ¢sno crees? Lo pasaremos
estupendamente. ;Quién se queda con los nifios?

—Pete esta en casa de Willie Jackson y a Dee-Dee la han invitado a quedarse en
la de Jane Rosenman.

—Conozco a su abuela —dijo Wendy—. Una mujer maravillosa. Pero no me
gusta la idea de dejar a los nifios en casa de otros, Polly. Yo nunca os dejé en casa de
nadie.

—Por el amor de Dios, madre. Yo estaba siempre en casa de Annie Talbot y
Henry vivia practicamente en la de Danny Sanderson.

—Eso no es verdad, en absoluto —dijo Wendy.

—Es verdad —dijo Polly.

—Pues si los nifios estan fuera, no entiendo por qué no quieres venir a la
inauguracion. Pareces un poco alicaida. ¢Estas indispuesta?

—Estoy perfectamente —dijo Polly—. Lo que pasa es que no quiero ir. Estoy
hecha polvo. He tenido muchisimo trabajo.

—Pero carifio, vamos a ir todos —dijo Wendy—. Tu también debes ir. Si el
trabajo te agota tanto, quiza debieras pensar en dejarlo.

—Muy bien, muy bien —dijo Polly—. Te recogeré a las siete.

—Duerme un rato, carifio, estaras de mejor humor. Hasta las siete entonces. Ponte

guapa.

Henry lleg0 a casa a las seis. El corazon de Polly se encogio al verle la cara. Habia en
ella preocupacion, actitud defensiva y agotamiento. Venia a decir: no me hagas
preguntas. No me preguntes como me ha ido el dia. Déjame en paz pero no te vayas
muy lejos.

—¢Te apetece beber algo? —dijo Polly.

—No —dijo Henry.

—Pensaba que irias a recoger a mi padre —dijo Polly.

—Decidi pasar antes por casa. Lo he llamado. Nos reuniremos alli.

—¢De veras quieres ir?
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—Dije que iria —dijo Henry.

—¢Quieres darte un bafio?

—No, solo afeitarme. ;L.os nifios duermen fuera?

—Pete en casa de Willie y Dee-Dee en la de Jane. Mi madre me ha echado un
sermoOn sobre el tema de dejar a los nifios en casa ajena.

—¢En serio? Creo que voy a tomar algo, Polly. Unos dedos nada mas. Ha sido un
dia terrible.

Colgo la chaqueta y se dirigio al cuarto de bafio. Cuando Polly le llevo la bebida,
estaba sentado en el sofa. Se habia quitado la camisa y llevaba una toalla alrededor
del cuello. Polly dej6 el vaso en la mesa. Debajo habia un posavasos y debajo del
posavasos una servilleta de lino.

—Gracias, Pol —dijo Henry sin mirarla.

—Henry —dijo Polly—. ; Estas enamorado de otra?

—Por el amor de Dios, Polly. No.

—No me has besado al llegar —dijo Polly. Tenia la voz aspera. Henry se puso en
pie y la beso en la mejilla.

—Ah, Henry —exclam6—. Ya no te hago feliz. Creo que ya no me quieres.

—Te quiero mucho, Polly —dijo Henry, acariciandole el hombro—. Creo que soy
yo quien no te hace feliz a ti. Y en el trabajo lo paso fatal. —Polly le eché los brazos
al cuello y lo estrecho contra si durante un minuto. Henry acabo quitandose del cuello
los brazos de ella—. Voy a afeitarme —afiadio—. Vistete.

La exposicion de Train se celebraba en las salas inmaculadamente blancas del Museo
de Arte Contemporaneo. L.a muchedumbre de admiradores olia a tabaco, a perfume
caro, a pieles, a peluqueria. La familia de Polly atraves6 la multitud con la solidez y
efectividad de una formacién militar en cufia. Como de costumbre, todos los
miembros iban tras el guia de cabeza, sin excluir a Henry el Joven ni a Andreya, que
vestian sendos trajes gris carbon. Henry llevaba corbata y Andreya, blusa de seda con
lazo. Beate llevaba un vestido premama de seda verde y pendientes de oro del tamafio
de medio dolar, y mas que parecer embarazada, daba la impresién de empufiar un
escudo. Polly vestia de seda negra, lo mismo que Wendy. Estaban y recibian juntos,
como si estuvieran en una boda familiar. Los Solo-Miller no fueron a felicitar a Fred
Train, sino que fue el pintor quien se acercé a saludarlos.

Fred Train era tan pulcro y definido como una miniatura china, aunque miraba
con tanta fijeza que parecia capaz de quemar el papel. La ctpula de su calva cabeza
reflejaba las luces indirectas. Henry Demarest le susurr6 a Polly: «;Qué crees que se
pone, cera o laca?».

Wendy, como es 16gico, llamaba Judith a su esposa Edwina. Era guapisima y tenia
la dentadura pequefia, como la de una zorra. Polly no podia quitarle los ojos de
encima. Tanto él como ella llevaban una ropa tan sencilla, hermosa y cara que
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parecian una caricatura de la sobriedad. ¢Quién les confeccionaria aquella ropa tan
espléndida?, se preguntaba Polly. Parecian banqueros de vacaciones o gansteres
respetables.

Hacia frio en las salas del museo, pero Polly se abrasaba. Todos los miembros de
la familia hablaban entre si. Henry Demarest hablaba con Henry el Viejo, y Wendy
hablaba con Fred y Edwina Train. Henry y Andreya siempre hablaban entre ellos, y
Paul y Beate estaban rodeados por un grupo de individuos altos y bien vestidos que
Polly identific6 como colegas de profesion de Paul y amantes de la musica sinfénica.
Esto la dejaba en libertad de vagar por las salas mirando los cuadros. Vio a Lincoln
por el rabillo del ojo. Supo cuando habia entrado en la sala porque sufri6 un ligero
sobresalto, el respingo que se da cuando suena un timbre. Toda ella se puso en
tension. Las manos le ardian. La copa de champan que llevaba en la mano parecia
temblar. Los dos entraron en la sala principal al mismo tiempo y Polly advirtié que en
su cara habia una sonrisa malvada y terrible. Fue derecho hacia Wendy.

—Hola —dijo, dilatando la sonrisa—. Soy Leonard Barton.

—No es verdad —dijo Wendy—. Usted es Lincoln Bennett. Esta vez he acertado,
¢verdad? —Parecia muy satisfecha de si misma.

Lincoln estrecho6 la mano de Henry el Joven y bes6 a Andreya en la mejilla.

—Hola, Polly —dijo. El sonido de su nombre familiar, que Lincoln no
pronunciaba nunca, le senté6 como una caricia. Lincoln estrech6 la mano de Wendy y
de Henry el Viejo, y fue presentado a Henry Demarest por Wendy. Luego,
sinuosamente, se introdujo en la formacion Solo-Miller y se situ6 junto a Polly. Todos
tenian la espalda vuelta hacia algun otro y Polly y Lincoln habian acabado juntos.
Cualquiera se daria cuenta, penso Polly, de que Lincoln y yo tenemos una aventura.
Es tan evidente que salta a la vista y todo el mundo lo sabra. Pero nadie les prestaba
la menor atencion. Henos aqui, penso Polly, en visperas de una terrible separacion,
rodeados de Solo-Miller por todas partes.

—Tenia que verte por ultima vez —dijo Lincoln—. Pero resulta horrible verte y
ver lo perfectamente que encajas.

Polly guardo silencio.

—No debo escribirte, ;verdad? —afiadio Lincoln.

—No —dijo Polly, tragando saliva.

—¢Podré llamarte cuando vuelva?

Polly no dijo nada. Le ardian los ojos.

—Muy bien, Dot —dijo Lincoln—. Cuando vuelva te mandaré una nota. Todo lo
que dijiste hoy era verdad, pero eso no facilita las cosas, ¢no crees?

—No —dijo Polly.

—Daré una vuelta por la exposicion y luego me iré —dijo Lincoln—. Mira todos
estos topicos, (quieres? Yo voy a rendir homenaje a Dos patatas de Idaho con
conflictos conyugales. Mi avion sale por la mafiana, pero eso ya lo sabes. Te quiero,
Dot, y si ti me quieres, apriétame la mano con todas tus fuerzas. No te ruborices,
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nadie nos esta mirando.
Polly le apret6 la mano hasta que no pudo mas.
—Joder —dijo Lincoln—. No te he dicho que me la rompieras.
—Asi de intenso es mi amor —dijo Polly.
—Adiés, Dottie.
—Adio6s, Lincoln —dijo Polly, y lo vio alejarse.

Hora y media después, la familia se retir6 en bloque de la inauguracion y fue a La
Vaucluse, un restaurante del que todos se sentian propietarios. Henry y Wendy eran
clientes habituales desde hacia treinta afios. Era el escenario de los tnicos actos
familiares que celebraban fuera de casa: banquetes de cumpleafios, fiestas de
bienvenida, fiestas de fin de estudios. Dado su caracter, estos actos no eran
endogamicos —no eran rituales ni fiestas familiares— y por eso los celebraban en
publico.

Nada mas sentarse se pusieron a chismorrear.

—Tu y ese Lincoln Barton parecéis muy amigos —le dijo Wendy a Polly. Polly
guardo silencio.

—FEs amigo nuestro, mama, venia con nosotros a volar cometas —dijo Henry el
Joven—. ¢No te acuerdas? fbamos al mismo colegio, aunque es mayor que yo. Es
pintor.

—:Es amigo de los Train? —dijo Wendy—. Seguramente no. Parece que ellos
solo conocen a banqueros y abogados.

—ILos pintores no tienen por qué ser amigos de otros pintores —dijo Polly.

—Seguro que tienes razon, carifio, pero se diria que un pintor querria conocer a
otro pintor.

—FEn la actualidad cuesta distinguirlos de los banqueros —dijo Henry Demarest
—. Todos llevan la misma ropa.

—Yo creo que Fred Train es un poco louche —dijo Polly.

—Ni hablar, carifio —dijo Wendy—. Con esa cabeza reluciente y esos dientecitos
afilados tiene un aspecto totalmente siniestro, pero estoy segura de que son buena
gente. Sus hijas van a tu antiguo colegio, Polly. Hablaron mucho de eso. Yo creo que
un pintor deberia hablar de arte. Pero fijate, tu tia Hat quiere hablar de pintura noche
y dia, y cuando conozco a un pintor de verdad, de lo uinico que quiere hablar él es de
nuestros conocidos comunes. No lo entiendo. Su trabajo es hablar de arte, y mas con
personas que tienen obras suyas. Andreya, por favor, pon recto a Henry. No soporto
ver a ninguno de mis hijos con la espalda encorvada.

—No encorvo la espalda, mama —dijo Henry el Joven—. Estoy inclinado.
¢Donde estan Paul y Beate?

—En su casa —dijo Wendy—. Beate dijo algo sobre que los locales con humo y
las comidas con mucha grasa envenenaban al feto. ; Verdad que es un encanto?
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—Cuando Polly y yo estuvimos embarazados —dijo Henry Demarest—, ibamos
a lugares con humo, alcohol, comidas con mucha grasa y toda la parafernalia.
¢Habéis visto algun defecto en Pete o en Dee-Dee?

—Paul y Beate se preocupan demasiado, eso es todo —dijo Wendy.

—Yo creo que Paul y Beate hacen el ridiculo —dijo Polly.

—iPolly! —exclam6 Wendy—. No deberias ser tan critica. Solo son futuros
padres con cierta edad que estan nerviosos.

—A mi ella me sirvi6 una comida asquerosa —dijo Polly— y en ningin
momento me pregunto qué senti ni como me fue cuando tuve a Pete y a Dee-Dee. A
fin de cuentas, yo he tenido dos hijos y ella no tiene ninguno todavia.

—~Carifio, es su forma de ser y nada mas —dijo Wendy con su tono de
advertencia.

—Es una plasta —dijo Polly, utilizando una de las expresiones favoritas de su
padre.

—Carino, estas cansada —dijo Wendy—. Bueno, ;qué comemos?

No fue necesario consultar la carta. Todos pedian siempre lo mismo. A Andreya
le sirvieron un plato de verduras al vapor con mahonesa verde; Wendy y Polly
tomaron el salmén; Henry el Joven, el solomillo de buey; y Henry Demarest, el
especial. Henry el Viejo siempre afirmaba que queria chuleta de ternera, pero que el
camarero, que le servia desde hacia muchos afios y lo conocia tan bien como su
meédico, lo convencia de que no lo hiciera. Sabia que Henry el Viejo queria los
medallones. También lo convencié de que no probara el vino que habia pedido y
bebiera el que realmente deseaba. Después de eso, la familia quedd satisfecha. Se
habian llevado a cabo todos los ritos de rigor.

La conversacion volvio entonces a Paul y Beate. Salid a relucir la cuestion de
tener gemelos en la familia. Henry el Joven dijo que tener tantos sobrinos iba a
dejarlo en la ruina cuando llegara la Navidad.

—FEllos solo tendran un tio como yo y yo tendré cuatro como ellos —dijo.

—Regalales todas tus bonitas cometas y maquetas de avion —dijo Wendy.

Polly apenas pudo probar bocado. De subito se sinti6 muy cansada y muy triste.
Queria estar sola, a solas, en el estudio de Lincoln, para poder llorar a moco tendido y
arrojarse luego encima de la almohada de él, que estaria impregnada de su olor. La
familia esperaba que aquellas reuniones la alegrasen, pero Polly no tenia alegria. Por
el contrario, tenia una piedra en el corazon. Andreya no hablaba. Henry el Joven
grufiia o hacia otros ruidos groseros. Henry el Viejo guardaba un silencio imperial. Lo
normal era que Polly mantuviera viva la conversacion. Henry Demarest también era
habil en este cometido, pero como Henry se ausentaba con frecuencia, la
responsabilidad recaia en Polly por costumbre.

¢Donde estaria Lincoln en aquel momento? ;Habria encontrado en la
inauguracion a alguno de sus escasos amigos y se habria ido con él a cenar fuera?
¢Habria sido localizado por algin conocido y arrastrado a algun restaurante? A
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Lincoln no le gustaba dejarse ver en publico. Le habia contado a Polly que las pocas
veces que habia salido, habia tomado unos vinos de mas y se habia portado de un
modo indebido. Se habia enfadado o se habia puesto hosco. Afirmaba haber dicho
barbaridades a la gente. Polly nunca habia visto aquella faceta de Lincoln. Se
esforzaba por imaginarla, pero no podia. Era innegable que ambos veian los mejores
aspectos del otro. Pero en aquel momento Polly estaba demasiado cansada para
pensar en las realidades de la vida de Lincoln. ;Y si odiaba a los nifios? ;Y si su
fijacion con la soledad tuviera ribetes neuréticos? ;Y si nunca pudieran estar juntos?
Estar sin él durante tanto tiempo era tan terrible de afrontar que no sabia si llegaria a
soportarlo.

Se puso en pie.

—Me voy a casa —dijo. Sabia que era un comportamiento muy anormal por su
parte, pero no podia contenerse.

—Carino —dijo Wendy alarmada—, ;te encuentras mal?

—No, solo estoy cansada —dijo Polly—. De veras, mama. No me pasa nada.
Pero creo que me va a dar algo si no me voy inmediatamente. No puedo tener los ojos
abiertos.

—Yo te llevaré —dijo Henry.

—No, por favor —dijo Polly. Empezaba a sentirse trastornada. Nunca habia
querido estar sola con tanta ansia—. Ni siquiera has empezado a comer. Que Andreya
se lleve mi salmon y se lo dé a Kirby.

—Polly, esto no estd bien —dijo Wendy—. Henry, por favor, llévatela a casa.

—No quiero que me lleve Henry —dijo Polly, que estaba a punto de llorar—.
Tomaré un taxi y me iré directamente a casa. He tenido un dia terrible, eso es todo.
Me duele la cabeza. Lo tinico que quiero es acostarme.

Nadie estaba acostumbrado a que Polly tuviera un dia terrible.

—Carifio, jestas segura de que no quieres que Henry y tu padre o yo te
acompafiemos? —dijo Wendy.

—No pasa nada —dijo Polly—. Quiero que cenéis bien. Pero estoy tan cansada
que no me tengo en pie. Me sentiré perfectamente estando sola.

Por la cara que ponian todos los presentes, saltaba a la vista que todos pensaban
que pasaba algo. La miraban como si Polly acabara de anunciar que habia asesinado a
sus hijos e iba a prender fuego a su casa.

—Carifio, por favor —dijo Wendy con inquietud.

Henry acompafio a Polly a recoger el abrigo. Era evidente que Polly los habia
alterado a todos, pero no podia evitarlo. Se sentia demasiado despojada para
permanecer en la mesa un minuto mas. Salieron a la calle para parar un taxi. Polly se
estremecio. La cara que ponia Henry era terrible, a pesar de lo cual la rode6 con el
brazo.
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—¢Seguro que no quieres que vaya contigo? —dijo Henry.

—Estoy bien —dijo Polly—. Estoy perfectamente. Solo estoy cansada, eso es
todo. Quédate y entretenlos.

Cuando se acercé el taxi, Henry la sujeté por el brazo. Apreté con mucha fuerza.
Polly lo miré a los ojos, ojos perplejos, asustados y preocupados.

—Oh, Polly —dijo Henry con tristeza.

—Estaré perfectamente —dijo Polly. Henry la bes6 en la frente. Polly subi6 al
taxi y este se alejo.

www.lectulandia.com - Pagina 129



TERCERA PARTE
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Once

Todos los afios, al comenzar la primavera, Wendy y Henry hacian planes para ir a
Priory Lagoon y abrir la casa estival, y aquel afio arreglaron las cosas para llevarse a
Pete y a Dee-Dee a pasar el fin de semana. Les gustaba poner todo en orden mucho
antes del estio y les gustaba pasar en Maine algun que otro fin de semana frio y
primaveral.

Polly habia pasado los veranos de su infancia en la casa de Priory, al igual que su
padre y, antes aun, el padre de su padre. Era una quinta de madera, grande, de forma
extrafla, con la laguna delante y bosque a ambos lados. Como nadie queria talar
arboles para construir, Polly y Henry alquilaban un chalecito situado muy cerca,
también a orillas de la laguna y propiedad de una anciana que habia prometido
vendérsela a ellos antes de morir. A Polly le encantaba la posibilidad de que sus hijos
tuvieran una infancia como la suya y esperaba que Pete y Dee-Dee también llevaran a
sus hijos a Priory. En cuanto a Henry Demarest, Maine le recordaba sus veranos
infantiles en Wisconsin, con muchos pinos y agua fria.

Henry estaba otra vez de viaje y no volveria el fin de semana, asi que Polly iba a
estar totalmente sola por primera vez, después de tantos afios. Al principio le atrajo la
perspectiva. Penso en los paseos que daria, en las veces que comeria a solas y en el
monton de libros que tenia junto a la cama y que queria leer; en que no tendria que
preparar desayunos; en que dormiria hasta tarde. Pero conforme avanzaba la semana
y se puso a hacer el equipaje de Pete y Dee-Dee, empezd a darle vueltas a la
situacion. La idea de volver el viernes a una casa vacia, con un largo y solitario fin de
semana por delante, le dio panico. No habria nadie que la necesitara o la solicitase,
nadie a quien ayudar o servir, ni ruido ni interrupciones.

Cuando le expres6 este miedo a Martha, Martha, inmediatamente, la invité a
cenar el sabado por la noche.

—También puedes venir el viernes —dijo Martha—. Sé exactamente como te
sientes.

Polly reflexiond aquella noche sobre el fin de semana que le esperaba. Los nifios
se irian el viernes por la mafiana y Polly iria a la oficina. Este plan le dejaba libre la
noche del viernes. Si el sabado iba a cenar a casa de Martha, prepararia un postre
especial. Asi ocuparia la mafiana del sabado yendo de compras y por la tarde
trabajaria con el horno. Lo que realmente echaba de menos era una amiga, una mujer
de su edad con la que ir a comer. La idea de llamar a Mary Rensberg floto ante ella.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Si llamaba a Mary, ¢lo encontraria Mary extrafio? Y si iban a comer, ;de qué
hablarian? Al dia siguiente, a mediodia, cuando estaba en la oficina, respir6 hondo y
marcO su numero.

—Antigiiedades Rensberg.

—¢Esta la sefiora Rensberg? —dijo Polly.

—No. Lo siento. Esta en Brasil. ;Quién llama?

—Soy Polly Demarest.

—iAh! jPolly! jValgame Dios! Soy Mary. Es que me escondo de los clientes.
Hace siglos que no oigo tu voz. ; Cémo estas? Acabo de recibir unas mesas preciosas,
si es que llamas por eso.

—Te llamo para saber si podriamos comer juntas el sabado.

—El sabado. El sabado. Deja que mire. Creo que me viene bien. ;Por qué no te
pasas por la tienda y comemos aqui? Me muero por oirlo todo sobre Paul y Beate.
Qué bien que me hayas llamado.

Polly colgd, aliviada y sin fuerzas. jQué facil habia sido! La gente normal hacia
aquellas llamadas todo el tiempo, pero Polly no se consideraba normal en este
sentido. Era lo mas sencillo del mundo y a nadie le parecia extrafio. ¢ Por qué no lo
habia hecho todos aquellos afios? ;Por qué no se habia decidido antes a trabar
amistad con Mary? ;Realmente le habria molestado a Paul o era algo que Polly habia
preferido imaginar?

El viernes por la noche Polly volvié a una casa vacia. En una ocasién mas
dichosa, habria saboreado el hecho de estar sola. Se habria preparado una abundante
ensalada de anchoas —Henry detestaba las anchoas— y cebolla roja, y habria leido
mientras comia. Se habria bebido el alifio directamente del plato y seguramente
habria cogido el berro con los dedos. Luego se habria preparado un café abundante y
habria pasado horas leyendo, haciendo pequefias faenas, sorbiendo el café y
sintiéndose muy a gusto. Pero no podia negarlo: tenia miedo de lo mal que se sentia.

Se esforz6 por olvidarlo, pero no lo consigui6. Se dirigié al escritorio y abri6 el
cajon en cuyo compartimento del fondo guardaba las cosas de Lincoln. Tenia un
pequeiio cuaderno con diez bocetos de ella. Tenia un par de pendientes de oro que le
habia regalado él, las postales tontas que le habia mandado a la oficina y el alfiler de
plata que Lincoln habia conquistado en la academia de bellas artes. Polly le habia
regalado una medalla de oro de san Cristébal que Lincoln nunca se quitaba; una foto
de cuando era pequefia, con marco de esmalte, que Lincoln le habia pedido; y un vaso
de ceramica que Polly habia hecho de nifia en la escuela y que Lincoln utilizaba para
guardar pinceles.

iCuanto sabian el uno del otro! No habia amistad, incidente en la historia personal
ni broma ni referencia que les resultara ajeno. Conocian la vida del otro al dedillo.
Las aventuras amorosas, la vida conyugal, la familia, estas cosas se construian como
las casas o los cuadros. Ellos se habian construido. Polly habia abierto el cajon
unicamente para tocar cosas que Lincoln habia tocado, pero lo echaba de menos de
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un modo demasiado lacerante para consolarse con ellas. No queria las cosas: lo
queria a él.

El papel de esposa de Henry, el de madre de sus hijos, el de hija, el de hermana, el
de amada de Lincoln caian al suelo como si fueran pesadas ropas ceremoniales. Y
ella salia de ellos ligera, solitaria y sin funciones.

No habia nadie a quien pudiera recurrir en busca de ayuda y la culpa era suya. Su
orgullo, su imagen de si misma como persona que no debia tener necesidad de buscar
ayuda se lo impedian.

No sabia a quién echaba mas de menos. Esta incertidumbre le hacia sufrir; ¢de
veras echaba de menos a alguien o era que no soportaba estar a solas consigo misma?
Era una madre incompetente. Cada cosa que hacia por sus hijos —arroparlos en la
cama, coserles botones, hacerles natillas, cuidarlos cuando estaban enfermos, reir
ante las cosas maravillosas que decian— era una farsa, porque en su corazon ella
estaba corrompida.

En cuanto a Henry, ahora que estaba fuera, ella se daba cuenta de que en cierto
modo siempre estaba fuera. Esta apercepcion encolerizaba a su corazon adulto. Su
corazoén infantil se decia: si me amara, no se alejaria.

Si dejamos que en la superficie de las cosas aparezca una infima grieta, cabe la
posibilidad de que se introduzca por ella cualquier sustancia unicelular y la ensanche
poco a poco, imperceptiblemente. Una mafiana despertaremos y la casa entera estara
resquebrajada. Polly tenia la sensacién de haber despertado de un suefio confortable y
haberlo encontrado todo —Henry, su familia, su lugar en ella, el sentido de si misma
— completamente torcido.

Fue a la cocina, se sent6 a la mesa y oculté la cara entre las manos. Echar de
menos a Lincoln le producia una sensacion fisica, como un dolor que quita el aliento.

—No debo permitir que esto se me escape de las manos —dijo en voz alta—.
Debo seguir haciéndome reproches. Tendria que hacer algo. —Pero no habia nada
que hacer. Su ordenada casa estaba en perfecto orden.

Se prepar6 unos huevos revueltos y un té. No tenia sentido leer nada serio: apenas
podia concentrarse. Hojeo tres revistas y el periodico matutino con asombrosa
rapidez, reflexionando con tristeza que el tiempo es enemigo de la persona
angustiada. Dos cosas temia: un telefonazo de su madre y otro de Henry. Para
adelantarse a la primera llamé a Maine.

—Hola, carifio —dijo Wendy—. Hace frio por aqui. Hemos ido a cenar al Clam
Box de Ronnie y los nifios se han acostado hace una hora.

—El local de Ronnie ha abierto pronto este afio —dijo Polly.

—Dicen que su mujer lo ha dejado —dijo Wendy—. El tiene un aspecto
horroroso. Tiene ayudandolo en la cocina a esa simpatica hermana suya, Denise, que
esta casada con Vern, el de la gasolinera.

—Mama, Denise es su mujer —dijo Polly—. Y es hermana de Vern. La hermana
de Ronnie se llama Dianne.
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—Carifio, no esperaras que recuerde todas esas cosas tal como son. Ya sabes que
tu padre y yo pensamos que deberias venirte con nosotros. No tienes nada mas que
hacer.

—Estoy bien donde estoy —dijo Polly—. Para mi es un pequefio periodo de
vacaciones. Y tengo muchas cosas que hacer.

—Pero, carifio —dijo Wendy—, podrias haberte venido con nosotros. ;Qué vas a
hacer ahi totalmente sola?

—Mafiana como con Mary Rensberg y Martha me ha invitado a cenar.

—¢Quién es Martha? —pregunt6 Wendy.

—Martha Nathan, mama. De la oficina. Ya te he hablado de ella.

Hubo una breve pausa que indic6 a Polly que comer y cenar con amigas no eran
asuntos importantes para Wendy.

—Y a proposito de esa Mary Rensberg —dijo Wendy—. ;De dénde ha salido
ahora?

Polly no supo qué decir y era reacia a confesar que la invitacion habia sido suya.

—Nos encontramos por casualidad en la calle —mintio.

—Mmmm —dijo Wendy—. ;No te parece una actitud poco elegante? A fin de
cuentas, tu hermano le dio calabazas.

—No le dio calabazas, madre. Mary nunca se habria casado con é€l.

—Pues claro que se habria casado con é€l, carifio —dijo Wendy—. Mira en qué ha
acabado. Charlie no habria podido vivir decentemente con ella. Al fin y al cabo, esa
mujer solo tiene una tiendecita.

—Es una tiendecita muy rentable —dijo Polly—. Henry y Andreya le compraron
una mesa magnifica.

—No me extrafia. Con el dinero que sacaron vendiendo los excelentes muebles
del abuelo.

—Creo que a Mary le va muy bien —dijo Polly—. Y créeme, nunca se habria
casado con Paul.

—Seguro que te equivocas —dijo Wendy—. Creo que se moria por entrar en la
familia para exhibir a esos horrendos Rensberg.

—Que no —dijo Polly—. Es igual. ; Hay mucho barro por ahi?

—Hace sol, un dia espléndido y frio, pero no hay barro. Tu padre ird mafiana a
que arreglen el bote y llevara a los nifios a dar un paseo por la laguna. ¢Y td? ¢Ira esa
amiguita tuya a cenar contigo mafiana por la noche?

—No —dijo Polly—. Yo iré a su casa.

—Bueno, carifio —dijo Wendy—. Estoy convencida de que lo pasaras muy bien
el fin de semana, pero deberias venirte aqui con nosotros.

Una hora después sono el teléfono. Polly miro6 el reloj. Era demasiado pronto para
que fuera Henry, que siempre llamaba tarde. El corazén le dio un vuelco: podia ser
Lincoln. Pero era una equivocacion. Ojala pueda resistir hasta las diez, se dijo Polly.
Irse a la cama tan pronto era indicio de que pasaba algo horrible, pero era del todo
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normal que una persona cansada se acostara a las diez. Apoy0 la cabeza en la mesa de
la cocina y se echo a llorar. Lo tinico que queria era que Lincoln la llamara, aunque a
él le habia dicho que no lo hiciera. Y si llamaba, eso significaria inicamente que los
dos se echaban de menos, y eso no estaba bien. Era el cuento de nunca acabar.

Ya en la cama, estaba demasiado inquieta para dormir. Los miembros le ardian.
También le ardia la cabeza. Es posible, pensd, que Henry sea la persona ideal para mi,
la persona a la que amo, pero aun asi, nunca mas volveré a ser feliz con él. Y, si no
puedo, o es culpa mia o culpa suya. No sirvo para arreglar cosas. Ademas, no sé qué
es lo que hay que arreglar. ; Realmente he amado a Henry alguna vez o es que era un
pretendiente tan ideal que ni siquiera me lo planteé en su momento? A lo mejor él se
siente igual en relacion conmigo. Puede que yo no sea la mujer que mas le gusta, sino
solo la persona que mejor encaja en su idea de esposa. Supongamos, se dijo, que la
verdad desnuda sea que yo he venido esforzandome por independizarme de mi
familia y Lincoln ha sido solo el instrumento secreto para conseguirlo. Puede que no
quiera a ninguno de los dos por motivos desinteresados. Puede que la verdad sea que
soy tan caprichosa, tan engreida y tan afortunada que nunca he tenido que pelear para
tener lo que quiero. Puede que nunca haya querido nada de esto. Puede que solo sea
capaz de pensar lo que me han inculcado.

A la deriva en su desasosiego, cay6 en un suefio ligero y no reparador que fue
interrumpido por los timbrazos del teléfono. Era Henry, a quien no le gustaban los
teléfonos y detestaba usarlo para cotorrear. Lo cual era muy oportuno. Polly estaba
demasiado mareada para hablar. Pregunté a Henry cémo estaba y Henry respondio
que cansado. El caso marchaba muy bien. Volveria a casa en algin momento del
domingo y no hacia falta que Polly se preocupara. Cenarian fuera.

En vez de quedarse dormida, estuvo repasando la llamada de Henry. ;De qué
servia llamar a una persona si solo le deciamos que estabamos muy cansados? ;Qué
objeto tenia estar casado con alguien si en ningiin momento le preguntabamos cémo
estaba? La clase de matrimonio que conocia Polly se basaba en la familia, en la
fundacion de una familia, en mantener unida a la familia, en acontecimientos,
circunstancias, ocasiones, celebraciones familiares. Tenia que ver con la lealtad, la
unidad y la fuerza. Tenia que ver con los bienes y servicios familiares. Polly se sentia
como un juguete mecanico que ejecutara sus funciones con desenfreno. ;L.a amaba
alguien por si misma? Si nunca volviera a cocinar, si no hiciera mas encargos, si no
recordara mas platos favoritos o antojos extrafios, si no escuchara con paciencia ni un
segundo mas, ¢seguiria necesitandola alguien? ;La querria Henry?

El fin de semana se extendia ante ella ominosamente. La idea de comer con Mary
Rensberg ahora la intimidaba. ;Coémo iba a verse con una persona practicamente
desconocida con aquellos temblores? ;Y si perdia el dominio y se venia abajo delante
de Mary? ¢Qué explicaciones daria? De lo unico que tenia deseos era de cenar con
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Martha Nathan. Asi era la vida. Si estabamos asustados o nos sentiamos solos,
planeabamos una cena en grupo. Habia que elaborar un men, ir a comprar, preparar
la mesa, esperar a los invitados, hablar con los invitados, servir a los invitados,
recoger la mesa. Y si ibamos a cenar a casa ajena, teniamos que calcular con qué
articulo sorpresa podiamos presentarnos. El tiempo transcurria sin un solo
pensamiento interesante. ;Fundabamos familias para no preguntarnos qué objetivo
tenia la vida? Con hijos era coser y cantar. Los hijos eran un objetivo y por lo general
habia tanto que hacer por ellos que tal vez nunca nos detuviéramos a meditarlo.

Lo primero que hizo el sabado por la mafana fue llamar a Martha. El resultado fue
despertarla del primer suefio profundo que, segin la propia Martha, tenia en los
ultimos afios.

—:Sigue en pie la cena? —dijo Polly.

—:Bromeas? —dijo Martha—. Anoche llamé a mi hermana de California para
que me aconsejara un menu.

—:Y qué te dijo?

—Dijo: Martha, compra platos preparados en algun sitio caro. O dale a tu amiga
chuletas de cordero lechal. Y me decanto por combinar ambas sugerencias: chuletas
de lechazo y platos preparados.

—Yo llevaré el postre —dijo Polly.

—Esperaba que lo dijeras —dijo Martha—. Ven a las seis. Ahora deja que siga
durmiendo.

Polly mir6 la hora. Atn no eran las diez. Tendria que llamar a Mary Rensberg. Si
pensaba rapido, daria con un pretexto para no ir a comer. Malestar, urgencias de
ultima hora. Sono¢ el teléfono. Era Mary.

—Te llamo para confirmar la comida —dijo—. Ven a la una. El rétulo pondra
«CERRADO», pero tu llama al timbre. De todos modos, nadie presta atencion al cartel.

Ahora que ya no podia rehuir la comida, se quedé pensando en qué meter en el
horno. Se decidio por un pastel de manzana e hizo la lista de la compra. Gracias a ello
se sintid un poco como una persona normal, un poco como la antigua Polly, que, al
fin y al cabo, era una cocinera maravillosa.

El cielo estaba nublado, pero el dia era muy luminoso. Polly anduvo tranquilamente
por el barrio. Compro el periodico y lo leyd en una cafeteria. Husmeo en la tienda de
frutas y verduras. Solo eran las once. Ya habia hecho la compra y no tenia nada mas
que hacer.

La asustaba la idea de volver a casa: estar completamente sola con todas aquellas
habitaciones. Su caracter no era dado a vagar sin rumbo. Estaba acostumbrada a
perseguir metas concretas. En aquel momento se sentia obligada a vagar sin rumbo y
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se sentia molesta. Se desvio por una bocacalle y acabé delante de una iglesia. Era la
Pequefia Iglesia de San Judas y la puerta estaba abierta. La oscuridad interior era
aterciopelada e invitaba a entrar en aquel recinto iluminado por docenas de
parpadeantes velas votivas. Polly entr6. No habia practicamente nadie, solo un joven
que rezaba en un reclinatorio de la parte posterior. La oscuridad, el frescor, el olor de
la cera y el incienso calmaron su animo. Habia tres pequefios altares: uno de san
Judas, otro de la Virgen Maria y otro de san José, el padre de Jests, cosa que sabia
por el curso en que se estudiaba la Biblia como obra literaria.

Qué dulce seguridad creer que teniamos un padre y una madre en el cielo, asi
como una especie de hermano o primo que por haber cumplido su papel como ser
humano antes de ser Dios, entendia lo complicada que era la vida. En aquella
atmosfera penso en lo irremediablemente antisentimental que era el judaismo. La
sinagoga de los Solo-Miller —la de Manhattan— era una de las mas antiguas del pais
y estaba decorada con dibujos moriscos no figurativos. No habia pinturas, ni
esculturas, ni altares, ni nada que hiciera pensar que Dios fuese otra cosa que una
fuerza tremenda, una idea inmensa, demasiado grandiosa para la mente de los
humanos, por muy observantes que fueran.

En una sinagoga no habia nadie con quien confesarse y quien no podia perdonarse
a sl mismo estaba perdido. No habia nada a lo que encender una vela, nada que
hiciera creer que podia concederse o pedirse un pequefio deseo, solo la dura y severa
ley de los patriarcas, la cruda e inflexible ley que no cedia ni un apice.

El Dios de los judios no era humano ni humanitario. No consolaba y era tan
dominante como los padres de Polly. Tampoco sus padres terrenales eran fuente de
consuelo.

El concepto del judaismo que tenia Henry Demarest se parecia al de los Solo-
Miller. Tenia que ver con la idea de aristocracia. Cualquiera podia ser cristiano, pero
no todos podian ser judios y muy pocos judios eran de la clase a la que pertenecian
los Demarest y los Solo-Miller. Se decia que el abuelo Solo-Miller se comportaba, no
como si Dios lo hubiera elegido, sino como si él hubiera elegido a Dios. Los
Demarest y los Solo-Miller iban a la sinagoga los Dias Santisimos!*l. Esta
observancia sentaba un precedente para los mortales inferiores y recordaba a Dios
que no Lo habian olvidado.

En la oscuridad de la iglesia, Polly dese6 haber sido catdlica de pequefia; haber
podido acercarse a un confesonario para contarselo todo a una persona a la que no
podia ver y ser perdonada por ella.

Los judios no se arrodillaban para rezar; se quedaban de pie. Pero arrodillarse era
mucho mads intimo y en consecuencia se arrodill6. No habia rezado desde la infancia.
Qué considerada era la iglesia por acolchar la tabla donde se apoyaban las rodillas,
penso Polly. Dijo en voz muy baja, con las manos en la boca:

—Oh, Dios, protégeme para no ser tan autoprotectora. Ayudame a ser fuerte, a no
sentirme tan agitada o a saber por qué me agito tanto. Yo intento de veras ser buena.
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¢Es tan terrible que ame a Lincoln? Por favor, ayidame a entender qué ocurre en mi
vida, y por favor, ayidame a hacer que todo esté bien otra vez. Dame un poco de
valor. No me hagas tan asustadiza. —Repitio esto una y otra vez.

Cuando se levanto tenia las rodillas doloridas. Ante el altar de san Judas encendid
una vela y esper6 que Dios comprendiera lo que estaba haciendo en una iglesia
catolica. Mientras almorzaba con Mary, cuando le cont6 que habia entrado en San
Judas, Mary dijo:

—Es mi santo preferido. Estoy loca por él. Es el patron de las personas que estan
en circunstancias desesperadas.

Al salir, la luz la oblig6 a entornar los ojos: luz hiriente de principios de primavera
que revelaba los defectos de todo. El trafico y los peatones parecian violentos e
inutiles. Una mujer sola un sabado debia pensar en sus hijos o en su marido, Polly
sabia eso, pero Polly pensaba en Lincoln. Con él lejos la vida no le parecia normal.
Miraba el recto camino que ella creia que era su futuro y solo veia un corazoén
dividido, una persona que despertaba de una pesadilla y se encontraba contra una
pared de la que colgaban espadas. No creia que su vida volviera a ser otra vez de una
sola pieza. Afioraba el sonido de la voz de Lincoln, sus manos fuertes y frias, el olor
de sus jerséis. Siempre estaba disponible y siempre donde decia que iba a estar. La
vez que ella habia llamado a su puerta y no lo habia encontrado, casi se habia
deshecho en llanto. Habia llegado quince minutos antes de lo acordado, quince
minutos durante los que Lincoln habia ido a comprar pan tierno para la comida. Con
los afios habia acabado por acostumbrarse a las ausencias de Henry, a sus retrasos de
ultima hora, a sus cambios de planes, pero toda esa experiencia le habia fallado de
pronto. jQué lujo poder llorar por unos minutos mal calculados! El recuerdo de aquel
instante le escocia en los ojos. Lincoln la comprendia, toleraba sus inquietudes. Habia
llorado mas delante de €l que sola en toda su vida. ; Como iba a vivir sin é1?

—Soy un desastre —dijo en voz alta. Se sobresaltd; nunca habia hablado consigo
misma en voz alta en medio de la calle.

Polly habia navegado en la adolescencia. Habia sido la primera de la clase y
presidenta de su instituto; una muchacha popular que nunca habia pasado por una
etapa de torpeza. Amable con las mas pequefias. Dulce con los chicos. Buena
bailarina. Respetaba a Paul, protegia a Henry y en general obedecia a sus padres.
Estos no le habian dado ningun motivo para rebelarse, puesto que sus valores eran
incondicionalmente los suyos. No se habia enamorado ni en el instituto ni en la
facultad. Sabia que el amor y todos sus arrequives eran para la vida adulta. Cuando
alguien se enamoraba era para casarse y tener hijos y fundar una familia. Lejos de
ello, Polly tenia entusiasmos que duraban poco y en realidad nunca se habia
enamorado hasta que conocié a Henry Demarest, que era, en todos los aspectos, el
hombre ideal con quien casarse.
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Si seguiamos el sendero recto, ;por qué nos metiamos en dificultades? Miraba a
su alrededor y veia la calle llena de matronas de aspecto agradable, con nifios
pequefios o cochecitos infantiles o un grupo de adolescentes. Aquellas mujeres
parecian seguras y estables. Ninguna parecia estar enamorada o tener problemas.
Naturalmente, también Polly tenia aspecto de persona segura y sin embargo tenia
problemas. Quiza, pensoé, debiera llamar la atencién de una de ellas y pedirle consejo.
Pero lo que sucedi6 fue que una de aquellas mujeres tropez6 con Polly. Era Mary
Rensberg.

Polly se qued6 desconcertada. No queria que nadie la viera con aquella agitacion
encima. Habia planeado volver a casa y tranquilizarse antes de reunirse con Mary
para almorzar.

—Vaya —dijo Mary Rensberg—, qué suerte encontrarte aqui. Me muero de
hambre y acabo de comprar lo que pensaba darte en la tienda. No soporto comer en
ningun local de este barrio. Tengo un hornillo en el que podemos hacer el café. Me
alegro mucho de que hayamos quedado para comer. Es un placer verte después de
tanto tiempo.

Mary era una mujer hermosa. Tenia la cabeza pequefia, huesos elegantes y ojos
verdes de verdad. Llevaba el pelo, entre plata y oro, cortado al estilo masculino, y su
ropa preferida era una version estilizada de lo que llevaria una chica que hubiera ido a
un colegio francés de monjas: capa negra, vestido gris sin mangas y blusa blanca
almidonada. Llevaba pendientes de diamantes en las orejas y calzaba zapatos bajos de
ante.

—Tu sigueme —dijo Mary, cogiéndola del brazo. Fueron andando por la calle
hasta la tienda de Mary, las dos de bracete, como colegialas de otros tiempos. Mary
abrio la puerta y condujo a Polly hasta la parte posterior del establecimiento.

La parte delantera estaba atestada de mesas, aparadores galeses y aguamaniles
con soporte de marmol. Todas las mesas estaban bellamente dispuestas: Mary vendia
porcelana del udltimo periodo victoriano. Al fondo de la tienda estaba la mesa de
trabajo de Mary y mas al fondo habia un fregadero y un hornillo ocultos tras un
biombo chino. Mary recogié el abrigo de Polly y lo colgé, le ofrecié asiento y fue a
preparar el café.

Polly se sinti6 repentinamente cohibida. No se le ocurria nada que decir y tenia la
afliccion pegada a la piel como una fiebre. No se le ocurria la forma de estar sentada
alli una hora y hablar normalmente. Aquello no era como comer con Martha: era vida
social.

Mary parecia muy realizada en su tienda, muy superior. Todo lo que hacia lo
hacia con estilo. Habia llevado la comida en una cesta de mimbre, en plan merienda
campestre. Parecia una mujer excepcional, excelente en todo. Ademas, habia sabido
sobreponerse a una mala época de su vida. Polly le habia reconocido mucha valentia
por haberse divorciado de Charlie Rensberg. Pensaba que debia de ser muy dificil
compartir a las hijas con un hombre que ya no le gustaba, y a pesar de todo habia
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salido adelante. La familia Rensberg era numerosa, activa en todo y con conexiones
en todas partes. Quien la abandonaba, abandonaba todo un clan, pero Mary lo habia
hecho. Habia montado su propia tienda y se habia abierto camino, y los domingos por
la mafiana se la veia con sus hijas en la iglesia episcopal, que estaba a la vuelta de la
esquina.

Mary sali6 de detras del biombo con un platito de ceramica y una pequefia
cafetera italiana.

—Bueno —dijo, sacando de la cesta cuatro bocadillos bellamente envueltos—.
Hablame de Paul y Beate. ;Sabes que los presenté yo?

—No, no lo sabia —dijo Polly.

—¢En serio? Qué raro. Pensaba que erais muy intimos.

—Paul nunca nos cuenta nada —dijo Polly—. ;Cémo se conocieron?

—Dios mio —dijo Mary—, ¢verdad que es extrafio? Siempre pensé que Paul os
lo contaba todo y que a los demas nunca les decia nada. Coge esos dos platos verde y
rosa, y también las tazas. Esta todo limpio. Lo he lavado hace nada. Beate es clienta
mia, y muy buena. Le gusta la madera de arboles frutales, muy sencilla. Le vendi la
mesa que tiene como escritorio en su despacho, y una mesa auxiliar, y un aguamanil
realmente antiguo. Me dije: a Paul le encantaria. Y no me equivoqué.

—ILos dos parecen muy... unidos —dijo Polly—. Mas que una pareja, diria que
son dos megalitos.

—ILo son —dijo Mary—. Dame la taza. Ahora que estan casados, Paul se limita a
saludarme con la cabeza. Me enviaron una participacion de boda, pero ahora ya esta
claro que no soy mas que una simple comerciante. Me encantan estas tazas, ¢a ti no?
Me gustaria que alguien me comprara el juego. Imagino que no podré endosarselo a
Beate después del Gran Acontecimiento.

—Bueno, a ella le gusta mucho el verde —dijo Polly—. Pero también parece
enemiga del decorativismo. —Polly le alargo la taza. Mentalmente agradecio a Mary
el ser tan buena conversadora.

—FEs tan pura la suiza... —dijo Mary—. ;Como se lo tom6 tu madre?

—Al principio se quedo aténita —dijo Polly—. Ahora no cabe en si de gozo.
Sabras que van a tener gemelos. Pues ya no habla de otra cosa. Esperaba algo asi
desde hacia mucho tiempo.

—Segun Paula Peckham, tu madre dice que Paul me dio calabazas —dijo Mary
—. Y no me hace ninguna gracia.

—Es que lo cree de verdad —dijo Polly—. Cada vez que lo menciona, yo le digo:
Ojala Mary se hubiera casado con Paul. Habria sido una bendicion para nosotros.
Desde siempre esperaba que te casaras con él, pero nunca crei que Paul fuera a tener
tanta suerte.

—iCasarme con Paul! Es una idea horrenda. Después de haber aguantado a esos
atroces Rensberg. No puedo expresar con palabras la repugnancia que me producen.
Viajan en manada, en rebafio, en jauria. jLas hermanas, espantosas! jLa madre, un
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horror! ;Y esa prima que es actriz y siempre sale en la revista Vogue ensefiando su
impecable casa de campo! jUf! No sé como mis angelitos salieron tan bien. Cada vez
que vuelven de la casa de Charlie, las inspecciono por si vienen con estigmas. En otra
época queria que les hicieran una transfusion de sangre, para que no les quedara ni
gota de la de los Rensberg. Solamente soy una sencilla mujer protestante de Virginia.
iY vosotros sois los Solo-Miller! Ademas —prosiguio, encendiendo un cigarrillo—,
nunca estuve enamorada de Paul. —Mir6é a Polly con seriedad—. Paul era mi
acompafiante. Yo era su anfitriona cuando daba cenas e ibamos juntos a la sinfénica.
Pero él era mi fachada. Yo estaba enamorada de otro. —Expuls6 un aro de humo y
entorno los ojos—. Seguro que no lo apruebas.

—Vamos, Mary —dijo Polly con un nudo en la garganta—. Cada vez que te veia,
estabas radiante.

—Fra muy desgraciada —dijo Mary, expulsando un hilo de humo—. Si he de
serte franca, veros a ti y a Henry me partia el corazon. En realidad, el hombre de mi
vida iba detras de mi cierta vez que tropecé contigo y con Henry, no sé si lo
recuerdas. Nos habiamos escapado para cenar y nos dimos de bruces con vosotros en
Park Avenue. Hace ya unos dos afios.

—Valgame el cielo —dijo Polly—. Tony Patton. —Tony Patton era un socio de
Henry.

—EI] mundo es un pafiuelo —dijo Mary—. Para que veas, mi hermana mayor fue
a la universidad con Clover, su mujer. Asi que cada vez que me velas yo estaba
radiante. En realidad pensaba que iba a morirme. Veros a ti y a Henry hacia que me
sintiera muy poca cosa, esa es la verdad. No diria que os envidiara. Simplemente
pensaba o que me faltaba algo o que tenia algo de mas. En cualquier caso, no era de
las personas que lo tienen todo bien arreglado. Cuando queria sentirme realmente
mal, me acostaba pensando en ti y en Henry y en la suerte que teniais por haberos
librado de todo eso.

Polly apur6 el café muy despacio. Si no le cuento a Mary la verdad, se dijo, seré
ni mas ni menos lo que dice Lincoln de mi familia: que estamos en este planeta para
que los demas se sientan una mierda. Y si no le cuento lo imperfecta que es mi vida,
haré que se sienta como mi madre hace que me sienta yo. Dej6 la taza en la mesa.

—Yo no me he librado —dijo—. Es posible que le ocurra a todo el mundo. Mi
vida ha dado un giro radical este afio. Tengo problemas por primera vez en mi vida.
No eres la unica persona que se ha enamorado.

—Pobrecilla —dijo Mary. Pero no parecia asombrada—. A veces, esas cosas
ponen orden en tu vida, pero no siempre es el orden que esperas. ;Piensas dejar a
Henry?

—Oh, no —dijo Polly—. Quiero a Henry. Si hubiera querido dejarlo, habria
buscado a alguien por quien cambiarlo. Pero he elegido a un hombre a quien le gusta
estar solo, que siente indiferencia por los nifios y que piensa que casi todas las
familias son basura. Le gusta llevar una vida muy marginal. Es exactamente lo
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contrario de lo que quiero.

—Bueno —dijo Mary—, vivir para ver. Siempre olvido que las personas nunca
son lo que creemos que son. Necesito mas café. Termina el bocadillo mientras pongo
el agua.

Polly sigui6 comiendo el bocadillo y oy6 a Mary trastear junto al fregadero.

—Mi madre me ayudo6 a pasar el maldito lio —dijo Mary—. Debia de darme
mucha vergiienza, porque exceptuando a mi madre y a mis hermanas, eres la primera
persona a quien se lo cuento. Imagino que no le confiaras estas cosas a Wendy.

La idea de confiarle a Wendy su aventura amorosa le resultaba tan descabellada y
temible que Polly se ech6 a reir. Tener una madre en quien se pudiera confiar le
parecia una fantasia liberadora, la mas exotica e inalcanzable del mundo.

—Se lo conté a una amiga de la oficina —dijo Polly—. Una mujer maravillosa,
pero si no hubiera estado ella alli, creo que me lo habria guardado, sin decirselo a
nadie.

—Eso no es bueno —dijo Mary.

—A veces creo que la mayor parte de mi vida ha transcurrido sin que le dijera
nada a nadie —dijo Polly—. He tardado afios en hablar con alguien y parece que lo
he hecho todo en un afio: mi amigo marginal, mi amiga de la oficina y tu.

Mary encendio un cigarrillo y dejo caer la cerilla en el cenicero de ceramica. A
Polly se le ocurri6 entonces que la compafiia de una hermana de sufrimientos
consolaba. No es que la desdicha amara la compaiiia, es que necesitaba la compaiiia:
la compaiiia y la orientacion de alguien que hubiera sentido la misma infelicidad.

Polly y Mary hablaron hasta la caida de la tarde. De vez en cuando sonaba el
teléfono y Mary se deshacia de un cliente.

—La sefiora Rensberg esta en Guatemala —decia—. No se dan cuenta de la
diferencia —afiadia luego, dirigiéndose a Polly—. Solo les gusta ensefiar dinero o
atraer a los que lo valoran. —Cuando llegaba alguien y llamaba al timbre de la tienda,
lo alejaba con un gesto de la mano y sefialaba el rotulo de «CERRADOM.

Cuando lleg6 el momento de irse, se pusieron en pie y se despidieron con un
abrazo fraternal.

—Gracias, Mary —dijo Polly—. Gracias por contarme lo que me has contado.
Gracias por invitarme a comer. Eres la unica persona con quien puedo hablar,
exceptuando a mi compafiera de la oficina. Ella es maravillosa, pero esta soltera y no
tiene hijos.

—No creo que eso tenga importancia —dijo Mary—. El amor es el amor y los
problemas son los problemas.

—No en mi medio —dijo Polly—. Oh, Mary, sabes conseguir que una persona se
sienta mejor.

—Te diré algo —dijo Mary abriendo la puerta—. Si quieres a Henry, es probable
que las cosas se resuelvan por si solas. La gente adopta medidas drasticas para
cambiar las cosas y las cosas cambian.
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—A veces lo veo todo fatal —dijo Polly.

—Arriba ese animo, chica —dijo Mary—. Vuelve y repetiremos la comida.
Ninguna desgracia es para siempre. Solo lo parece.

Polly volvio a su casa llena de jubilo, pero cuando llegd a su puerta sintié un
terrible remordimiento. ¢Qué he hecho?, se dijo. Se avergonzaba de haberse
confesado. Descolg6 el auricular del teléfono.

—Antigiiedades Rensberg.

—Mary, soy Polly.

—Ah, Polly, ;te has dejado algo aqui?

—No, Mary —dijo Polly—. Es solo que... sé que no hace falta que lo diga,
pero...

—No te preocupes, criatura —dijo Mary—. Tu secreto esta a salvo conmigo y el
mio contigo.
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Doce

La vida familiar es como un deflector. Da a todos algo que hacer. Absorbe la tristeza
y succiona la soledad. Proporciona trabajo, compafiia y entretenimiento. Encarga
tareas a las manos ociosas y permite al espiritu angustiado esconderse en su amplio
seno.

Sin nadie a su alrededor, Polly se sentia como si hubiera resbalado y salido de la
orbita de la tierra. Tomo asiento en el sofa del dormitorio. Era su habitacion, pero le
parecia extrafia y siniestra. No tenia absolutamente nada que hacer durante la hora y
media que faltaba para ponerse en camino hacia la casa de Martha. Si hubiera
planeado mejor las cosas, habria aprovechado el intervalo para hacer un pastel, pero
no habia planeado nada. Era una insignificancia, pero también un indicio de que Polly
habia dejado que las cosas se le escaparan de las manos. Puesto que no sabia cuanto
tiempo iba a estar con Mary Rensberg, habia optado por no tocar el horno. Al volver
habia comprado una tarta de albaricoque, y ahora que se sentia asustada y sola se veia
privada del entretenimiento que suponia medir, tamizar, amasar, cocer y cronometrar.

La afioranza de Lincoln cayo6 sobre ella como una ola. No pasaba una hora sin que
mirara el reloj, calculara la hora que seria en Paris y se preguntara qué estaria
haciendo él. Se lo imaginaba en la habitacion de su hotel, paseando por una calle,
sentandose en un café para leer el Herald Tribune. Lo veia de pie en la galeria vacia,
tal como se ponia en su estudio cuando meditaba un problema: con las manos en los
bolsillos traseros y los hombros ligeramente caidos. Lincoln trabajaba a veces cuando
Polly estaba en el estudio. Le dolia lo poco que lo habia visto pintar. Le encantaba
mirarlo.

Lo habia ayudado a embalar los lienzos para enviarlos a Francia y se preguntaba
cémo los colgaria. Conocia la fecha de la inauguracion y habia encontrado un
quiosco cercano a la oficina que recibia periédicos y revistas extranjeros. Sabia que
los compraria todos camino del trabajo y que los leeria en el despacho para ver si los
criticos decian algo. Sabia que podia llamar a su hermano Gus y conseguir el teléfono
del hotel de Lincoln. Y sabia que podia llamarlo y que durante una hora se sentiria
mejor por haber oido su voz. Pero esto no seria justo para €l, ni para ella.

¢Y si en Paris conocia a otra y se enamoraba? ;Y si Polly le habia contagiado el
anhelo de tener a alguien en su vida para siempre? ;Y si cuando regresara volvia con
esta otra mujer? ;Para qué necesitaria a Polly entonces? Ella era una mujer casada.
No podia irse con él aunque €l lo desease. Ni siquiera podia ir a Paris para quedarse
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tres dias. Lo mejor era dejarlo en paz, salir de su vida, que pensara por si mismo.

No se le ocurrio6 llamar a Henry. Si su marido no estaba en una reunion, estaria en
la habitacion de su hotel preparandose para una reunion y su llamada seria una
molestia. No era justo llamar a un hombre agobiado y con prisa solo porque ella se
sintiera sola e inutil.

No podia esperar a que se hiciera la hora de ir a casa de Martha. La ansiedad,
penso, era como una bandada de pajaros posados en un cable telefénico. Cuando se
acercaba gente echaban a volar y cuando la gente se alejaba volvian dando saltitos.
Los minutos pasaban con lentitud. Polly no podia creer lo mucho que duraba un
cuarto de hora.

Wendy Solo-Miller creia en la accién. La inaccion fomentaba la pereza y la
insatisfaccion. Las vidas desordenadas eran fruto de las voluntades débiles. Polly
habia sido educada con la idea de que el orden elimina siempre la tristeza. Un plan,
una actividad, un proyecto, el propoésito de hacer algo equivalian a la cura. Polly se
puso en pie. Una ducha le ocuparia entre siete y diez minutos. Decidirse por un
vestido, dos. Ponérselo, cinco. Volvié a sentarse, descolgd el teléfono y llamé a
Martha.

—Te importa si llego antes? —pregunto.

—Desde luego que no —dijo Martha—. En realidad, lo prefiero. Lo tengo todo
preparado para cenar en la cocina y cada vez que entro ahi, me asusto. Ven, si
quieres, y tu misma te haces la cena.

Polly recogi6 el bolso, se puso el abrigo por encima y llamo al ascensor con la
sensacion de que se habia salvado.

Si Polly habia esperado consuelo de Martha, no lo consiguid. Martha estaba deshecha
en lagrimas.

—He limpiado la casa y ya no he podido hacer nada mas —dijo—. Estoy de un
humor peligroso y acabo de pelearme con Spud por teléfono.

—Siento oir eso —dijo Polly, quitandose el abrigo—. ;Por qué ha sido?

—¢Por qué? —dijo Martha—. No nos peleamos por cosas. Nos peleamos y basta.
Pero no quiero hablar de eso. Es demasiado deprimente. Ven a la cocina. Me muero
de hambre. Animame.

Condujo a Polly a la cocina y tom0 asiento.

—Te pido perdon —dijo—. Te invito a cenar y ahora soy incapaz de cumplir.

—No te preocupes por mi —dijo Polly—. Yo también me siento fatal y hacer la
cena me tendra ocupada.

—Me encanta ver revolcarse a una persona integra —dijo Martha con
pesadumbre—. No tienes ni idea de lo mucho que me consuelas. Si de veras eres
capaz de preparar las chuletas de lechazo y decidir qué hacer con las judias verdes,
escucharé tus problemas en silencio y muy contenta, y te beneficiaras de mis muchos
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afos de experiencia de costosa psicoterapia. De algo tiene que servirme.

—No quiero hablar de mis problemas —dijo Polly, subiéndose las mangas—. No
hacemos esas cosas en el lugar de donde vengo.

—Pues tenéis que aburriros mucho en el lugar de donde vienes —dijo Martha—.
En el lugar de donde vengo yo pensamos que esa es la miga de la existencia. ;Qué
vas a hacer con las chuletas? Me han costado la mitad de mi sueldo.

—Voy a quitarles la grasa —dijo Polly— y a clavarles laminas de ajo cerca del
hueso.

—Si, asi quedaran bien. Deberia aprender a hacerlo, ;no crees? A Spud le gustan
esas cosas. ;Qué haces ahora? —Martha se habia levantado y miraba por encima del
hombro de Polly.

—Estoy desmochando las judias. Por el amor de Dios, Martha, me estas echando
el aliento en el escote.

—FEres mi modelo de conducta doméstica —dijo Martha—. Tengo que observar
todos tus movimientos. ;Has terminado ya?

—No —dijo Polly—. Te voy a ensefiar como se alifia una ensalada, luego nos
sentaremos y me contaras todos tus problemitas.

—Estoy demasiado cansada —dijo Martha—. Voy a abrir el vino y me quedaré
aqui sin hacer el menor movimiento. —Escarbo en el interior de un cajon en busca de
un sacacorchos—. Esta es mi principal habilidad culinaria: abrir botellas de vino.
También sé abrir un grifo y cerrarlo. Cuéntame, ;qué has hecho hoy?

Polly acept6 el vaso de vino y le cont6 a Martha que habia comido con Mary
Rensberg.

—¢Verdad que tranquiliza mucho confesarse? —dijo Martha—. ;Le dijiste con
quién?

—No —dijo Polly—. No mencioné nombres.

—Aja —dijo Martha—. Bueno, ahi lo tienes. En fin, contarmelo a mi en realidad
es como contarselo a una persona desconocida en un bar.

—iNo digas eso!

—Es asi. Yo no juego en tu equipo. No asisto a tus cenas familiares. Estoy en tu
vida laboral, pero no en tu vida real.

Polly volvio6 a las judias. Lo que decia Martha era una verdad como una casa. Su
vida estaba compartimentada en pequefias secciones separadas, como los gajos de
una mandarina, pero no tan juntas unas de otras.

—No hagas aspavientos —afiadio Martha—. ¢No tienes hambre? ;Preparamos ya
la comida?

—Las patatas se estan cociendo —dijo Polly—. Lo demas se hara enseguida. —
Tomo6 asiento—. Detesto mi forma de ser —afiadi6—. No tengo valor y soy clasista.
Me tragaba entero todo lo que me ensefiaban porque era lo mas facil. Ni siquiera
puedo hacer amistades sin ofender a las amistades. Ha sido ofensivo llamar a Mary
para estar segura de que no va a decir nada y es ofenderte a ti que te sientas como una
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desconocida en un bar.
—Cocina —dijo Martha—. Dame de cenar y te perdonaré.
—Lo digo en serio.
—Y yo —dijo Martha—. Vamos, animame.

Mientras Polly lavaba la lechuga, Martha pregunt6 en voz alta qué era estar casada
cuando se era feliz.

—Me refiero al periodo anterior a tu historia con Lincoln —dijo.

—Ah —dijo Polly—. Era todo lo que yo pensaba que queria. Queria ser la ama de
mi casa y queria estar casada con Henry. Me resulta muy extrafio decirte lo mucho
que le quiero, sabiendo como sabes lo de Lincoln, pero es que le quiero. Es grande y
maravilloso. Tiene un caracter realmente noble. Es excéntrico y equilibrado al mismo
tiempo. Es un padre verdaderamente maravilloso, y cuando no esta en sus cosas,
puede ser un marido inspirado. Estoy muy acostumbrada a desechar los pensamientos
perjudiciales. Mi madre me lo decia una y otra vez: «Tienes que concentrarte en lo
mejor y olvidar lo que no sea lo mejor». Es una buena divisa para una familia
afortunada. Pero creo que ya no soy capaz de tener esa actitud. Cuando éramos
felices, lo éramos realmente y las cosas marchaban sobre ruedas.

—Incluso las cosas que no era las mejores —dijo Martha con desanimo.

—Se aceptan mejor asi —dijo Polly—. Te lo garantizo.

—Y entonces, un dia, te encontraste en brazos de un guapo desconocido.

—Martha, estas mejor con la boca cerrada —dijo Polly.

—Solo trato de hacerme una idea de cémo funcionan estas cosas —dijo Martha
—. Tu estas casada, yo estoy soltera. No sé nada de esto y sera mejor que aprenda,
porque Spud me da la lata noche y dia, y al final tendra que ocurrir algo, asi que lo
mejor es estar preparada. Espero que las patatas ya estén listas.

—iLas patatas! —dijo Polly, levantandose de un salto—. Se han reblandecido —
dijo—. Tendremos que machacarlas. Dame el pasapurés.

—¢Te has vuelto loca? Yo no tengo esos aparatos.

—Pues dame un colador —dijo Polly.

—No estoy preparada para estas emergencias. Creo que no tengo ningun colador.
¢ Te sirve una redecilla del pelo? Ah, mira, aqui hay un colador. Esto es un colador,
éno?

Se quedo observando mientras Polly aplastaba las reblandecidas patatas contra un
cedazo.

—Si yo supiera hacer eso —dijo—, me darian matricula de honor.

—Martha, callate y vigila las chuletas. Tienes matricula de honor en muchas
disciplinas, pero te gusta quejarte.

—NMe encanta quejarme. Ay, me he quemado la mano.

—Te lo mereces —dijo Polly—. La cena esta lista.
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Cuando fue hora de irse a casa, Polly dijo:

—Qué extrafio tener la edad que tengo y carecer de toda experiencia con amigas.
Esta es la primera vez que he cenado sola con una amiga desde que tuve a Pete, y casi
nunca he almorzado con ninguna, y desde luego no un sabado.

—iY?

—Que deberia sentirme bien —dijo Polly—, pero lo uUnico que siento es
extraneza.

Y cuando lleg6 a casa, se sinti6 mas extrafia ain. ;Qué ocurriria, penso, si de
repente ya no sintiera su casa como su casa, si no hubiera en la tierra ningin lugar
donde se sintiera comoda? ;Y como podria sentirse comoda si no se sentia ella
misma?

Lo mas seguro era que Pete y Dee-Dee lo estuvieran pasando estupendamente con
sus abuelos. Henry tenia su trabajo y Lincoln su exposicion. Henry el Joven tenia a
Andreya y Paul tenia a Beate. Para soportar a alguien tan veleta como Martha, Spud
debia de quererla muchisimo. Mary Rensberg tenia a sus hijas, cuya educacion se
debia basicamente a ella.

Polly se sent6 en el dormitorio con el abrigo puesto, como si fuera una invitada a
punto de irse. Nada iba a mejorar, se dijo. Habia hecho su tinico movimiento en falso.
Otras resbalaban, caian y hacian planes idiotas, o planes que no funcionaban, o
ningin plan en absoluto. Caian en una depresion terrible, olvidaban a sus seres
queridos y la vida corriente continuaba. Este no era el caso de Polly.

¢Por qué una persona para la que el orden y la tranquilidad eran fundamentales de
pronto se encontraba en medio de un oscuro bosque en el que las cosas por las que
habia vivido y a las que habia jurado lealtad ya no la satisfacian, en el que las
respuestas acertadas eran inutiles, en el que los sentimientos se descontrolaban y
pasaban a ser, no medios para un fin, sino simplemente ellos mismos: destruccién,
gritos, hambre?

La unica persona que la habia amado por ella misma era Lincoln y habia
renunciado a él. Puestos a ello, ¢por qué no iba directamente al hospital para que le
extirparan el corazén? El era su tinico consuelo, el ser que le permitia seguir tirando.
Hacia que se viera a si misma. Sin él, las aguas se cerraban por encima de su cabeza y
ella volvia a ser lo que habia sido, una version de su antiguo yo vacia pero funcional.
Haria lo que se esperaba de ella, pero su verdadero corazon estaria eternamente
cerrado para su familia. Nadie la conoceria nunca excepto Lincoln, y €l seria tan
inaccesible para ella como si viviera en otro planeta. Con el tiempo desapareceria la
tristeza y eso seria una especie de muerte. ;No era la tristeza mejor que nada? Tendria
a su familia, claro, y como le habian dicho tantas veces, la familia era lo mas
importante.
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Al dia siguiente por la mafiana el teléfono la desperté de un suefio angustiante. Eran
los nifios, que llamaban desde Maine. Habian ido a ver a la sefiora Dunaway, que
tenia gallinas de una nueva especie que ponia huevos de color verde claro. Les habia
dado un huevo a cada uno y ellos se lo habian comido en el desayuno. Dee-Dee habia
encontrado en la playa un cangrejo herradura muerto y queria llevarselo a casa, pero
Pete decia que olia a podrido. Acabadas las noticias, quitaron el auricular a los nifios
y oy0 la voz de Wendy. Habia en aquella voz un tono de dureza despreocupada, un
tono que Polly conocia bien. Wendy estaba disgustada. Polly supuso que ella habia
olvidado algo. No tuvo que esperar para que le recordaran lo que era.

—Bueno, Polly, no nos has preguntado a qué hora volvemos —dijo Wendy.

—¢ A qué hora volvéis? —dijo Polly, algo aturdida.

—c:Tienes presente que tus hijos empezaran esta semana las vacaciones de
primavera? —dijo Wendy.

O sea que era eso. Polly sintio un retortijon en el vientre. Habla olvidado las
vacaciones escolares de los nifios.

—:Has planeado algo para ellos? —afiadié Wendy.

—No —dijo Polly. Se sentia como si le hubieran dado de puntapiés.

—Si lo hubieras hablado conmigo, habrias podido arreglarlo para que se quedaran
aqui una semana —dijo Wendy.

—Aun podria hacerse, ;no? —dijo Polly—. Papa dijo que €l tenia todo el tiempo
del mundo.

—Esa no es la cuestion —dijo Wendy—. Si, podemos aprovechar la coyuntura,
pero a mi esto me preocupa. No tienes a los nifios contigo. Permites que sea tu
Consuelo quien les dé la merienda. Faltas de tu casa tres dias a la semana. Tienes la
cabeza puesta en tu trabajo. Tanto que has olvidado las vacaciones de primavera. No
te dieron una educacion para eso. Y me alarma ver que descuidas a tus hijos.

Polly guardo silencio.

—Henry y ta tenéis mucho dinero —prosigui6 Wendy—. Ese trabajo tuyo sin
duda es muy enriquecedor para ti, pero te quita el tiempo que podrias dedicar a tus
hijos.

—¢Y los voluntariados que hacias cuando nosotros éramos pequefios? —dijo
Polly—. También tu te ausentabas mucho de casa. Cuando éramos pequefios
teniamos que estar con la sefiora Duffey, y cuando fuimos mayores nos quedabamos
con Suzie, mientras papa y td saliais muchas noches. No es tan diferente.

—Es muy diferente —dijo Wendy—. Tu actitud es diferente.

—NMadre, he olvidado lo de las vacaciones de primavera. Nunca las habia
olvidado hasta ahora. Nunca he olvidado nada. Si no podéis tenerlos en Priory,
traedlos a casa.

—:Y luego qué, Polly? ;Tenerlos en casa todo el dia con Consuelo mientras tu te
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vas a trabajar?

Polly cubri6 el auricular con la mano. Se habia echado a llorar e intuia que era
peligroso que su madre lo supiera.

—:Hay algo que quieras contarme? —dijo Wendy. Su tono habia cambiado.
Ahora era formal y exigente, como para sonsacar una confesion a una desvergonzada.

Polly no tenia nada que contarle a Wendy. Todo lo que recordaba haberle contado
en su vida era lo que Wendy queria oir: soy presidenta de curso. Me han puesto notas
excelentes. Me han dado una medalla en latin. Me han admitido en tu antigua
facultad. Voy a casarme con un hombre maravilloso que recibira vuestra mas sincera
aprobacion. Voy a tener un hijo. Voy a tener otro. Voy a comer fuera con mi cufiada.
Te llevo un pastel de chocolate.

¢Habia hijas en alguna parte que dijeran a sus madres «Lo estoy pasando fatal.
Tengo una aventura y necesito que me aconsejes»?

—No tengo nada que contarte —dijo Polly—. Mete a los nifios en un avion y yo
iré a recogerlos. Eres mi madre: podrias ayudarme y quedarte con los nifios una
semana. Pero si no te gusta como hago las cosas, tal vez prefieras no ayudarme.
Pensaba que las madres estaban ahi para ayudar, no para hacer que sus hijas se
sientan como criminales por haber cometido una pequefia equivocacion.

Nunca habia hablado asi a su madre. Estaba asombrada de si misma. Ya no estaba
afligida, sino furiosa.

—Muy bien —dijo Wendy con voz dolida—. Me quedaré aqui con los nifios toda
la semana.

—Preferiria que los montaras en el avion —dijo Polly—. No quiero que estén
todo el tiempo oyendo lo malvada y olvidadiza que es su madre.

—Polly, yo no he dicho eso.

—Si lo has dicho —dijo Polly—. Soy una hija excelente contigo. Te he servido y
te he sido util durante afios. Me paso la vida complaciéndote. Y ti no haces mas que
criticarme: que si mi trabajo, que si mi tiempo, que si mi casa. Si esto es lo unico
malo que he hecho en mi vida, deberias dar gracias por lo que tienes. Muchas mujeres
se sentirian contentas de tenerme como hija.

Se produjo un largo silencio.

—Siento mucho que te sientas asi, Polly —dijo Wendy. En su voz habia ahora
una mezcla de formalidad y arrepentimiento—. Creo que estas bajo alguna tension.
Nunca me habias hablado de ese modo. Me quedaré con los nifios aqui, porque se lo
estan pasando muy bien, y te los llevaré a casa cuando acabe la semana. Pero creo
que deberias recapacitar y pensar en tu situacion. No concibo ninguna razon por la
que tengas que estar tan enfadada y agitada.

—La razon es que por cada mil cosas que hago bien, hago una mal y me la echan
en cara, esa es la razon —dijo Polly—. Gracias por quedarte con los nifios. Lamento
mi metedura de pata. Ahora quisiera dejar de hablar por teléfono.

Colg6 y se quedd mirando por la ventana. Se sentia libre. Exceptuando aquel dia,
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nunca se habia desfogado con su madre y nunca habia olvidado nada relacionado con
sus hijos. Hasta tal punto estaba aturdida y trastornada. Habia olvidado las vacaciones
escolares de sus hijos por pura autocomplacencia. Habia sido rigurosamente educada
para ser virtuosa y en lo mas profundo de si misma creia que era necesario frenar
continuamente su caracter. Su verdadera naturaleza, sin restricciones, acababa
metiéndola en serios problemas. De hecho, ya habia ocurrido. La habia empujado a
una aventura amorosa y le habia hecho olvidar las vacaciones escolares de sus hijos.

Cuando remitieron su ira y su remordimiento, se deshizo en lagrimas. Echaba de
menos a Lincoln, simple y llanamente. Se puso en pie y pase6 por la habitacion.

—Estoy metida en un problema tremendo —dijo en voz alta—. Estoy en una
situacién espantosa. Yo no queria enamorarme. Nunca lo quise.

A menudo afioraba tanto a Lincoln que no respiraba bien. Se sent6 en el sofa y
dej6 de llorar. Afioraba mas a Lincoln que a su marido y a los nifios, y esa afioranza
era mas fuerte que la agitacion que le habia producido su madre.

Era peor que la pena y el anhelo: estaba marcada de por vida. Nada cambiaria
nunca. Estaba condenada. Siempre amaria a Lincoln. Este sentimiento le impediria
ser feliz con Henry. Cuando Lincoln conociera la intensidad de su angustia y su
desconsuelo, se pondria contra ella y tomaria partido por los Solo-Miller. Lincoln no
la amaba todo lo que ella deseaba ser amada. jAh, el anhelo terrible, solitario y
egoista de ser amada ella, solo ella! Se habia arriesgado a ello y habia quedado
atrapada entre su fiel esposo, que la amaba en general, y un solitario que la amaba en
términos concretos. Su futuro prometia mas de lo mismo. La antigua Polly, pensaba
Polly, nunca habria permitido que ocurriera. La nueva Polly era una persona a la que
Polly no conocia, una gimiente y turbulenta masa de necesidades, una criatura llena
de ira y deseo. No vela como dejar de amar a Lincoln y tampoco se veia nunca
huyendo con él. En consecuencia, ella misma se condenaba a una vida de conflicto y
dolor.

Sus hijos crecerian estupendamente ellos solos. Pero el problema de los nifios era
que no calmaban el dolor intimo ni compensaban los terrores intimos.

Pero Polly no era tanto estoica como bien educada. No sabia gran cosa sobre
portarse mal: en realidad, nunca se habia portado mal. En los malos momentos se
organiza el escritorio y se pagan las facturas. Se confeccionan listas de prioridades.

Se sento ante su escritorio. Lo primero, evidentemente, era despedirse de Lincoln
y hacerlo en serio. Iba a ser dificil —romper una adiccion era dificil—, pero saltaba a
la vista que era lo mas indicado. Era lo indicado para Polly y también lo indicado
para Lincoln. Ahora que él tenia un poco mas de experiencia en el amor, Polly le
estaba impidiendo conocer a otra. Si, Polly lo dejaria en libertad y él encontraria una
mujer que le viniera como anillo al dedo: otra pintora que comprendiera el valor de la
soledad. La idea de esta persona perfecta le bafié las mejillas de lagrimas. Pensé en
Mary Rensberg y en lo afortunada que habia sido por tener una madre a la que
plantear un problema. Se esforzo por imaginarse a si misma recurriendo a Wendy. Era
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inconcebible.

Se imagin6 yendo al centro, reuniéndose con su padre en su bufete y
exponiéndole su caso. Sus nobles y dignos rasgos se habrian puesto mas bien
sombrios. El Chispazo Horizontal de Censura de papi habria cruzado por su cara. Se
habria quedado estupefacto, sencillamente estupefacto: que una hija suya, su
irreprochable Polly, hubiera sido tan infantil, hubiera puesto el capricho por encima
de la responsabilidad, hubiera puesto en peligro su hogar, hubiera sido capaz de tal
acto.

No habia nadie que la defendiera. Su familia cerraria filas contra ella, todos se
mostrarian conmocionados, temerosos de que descuidara a sus hijos, de que pudiera
llevar alguna clase de escandalo a su puerta. A ninguno le importaria que sus
sentimientos fueran reales o que estuviera sufriendo. Polly era una productora de
bienes, servicios e imagen. Ninguna de las tres cosas debia ponerse en peligro, como
bien sabe todo buen miembro de una tribu.

Deberia hacer algo util, se dijo Polly, pero no habia nada util por hacer. Lo unico
que no habia hecho era responder a una carta de Eva, la hermana de Henry que vivia
en Londres. Cogio el sobre. Estaba abierto, pero no habia leido la carta y habia
llegado hacia ya tres semanas. Aquello no era propio de Polly, que siempre respondia
la correspondencia antes de que transcurrieran cuarenta y ocho horas.

Eva habia sido su mejor amiga en la universidad y habria seguido siéndolo si no
hubiera sido porque ahora eran cufiadas. Ya no era posible hablar de chicos y amor
con su mejor amiga cuando el chico al que amaba era hermano de su mejor amiga. De
poco habria servido quejarse a Eva de Henry: ellos eran familia y Polly una extrafia.

Eva se habia casado con un inglés, un banquero llamado Roger Forbes. Vivian en
Londres con sus dos hijas, Rosie y Theodora. Eva le contaba en la carta su reciente
felicidad: habia hecho las ilustraciones de un libro infantil que se publicaria aquel
mismo afio. Habia vuelto a decorar la casa. Rosie seguia estudiando violin y
Theodora habia empezado las clases de ballet. Todos los afios la familia iba a su casa
de campo para celebrar el Dia de Accion de Gracias americano y Eva congregaba a
todos los expatriados norteamericanos que conocia. Antes de la cena todos se ponian
en pie y cantaban «Ameérica la Bella» —sus hijas cantaban con acento britanico—, y
luego atacaban el pavo, el pudin de maiz y melaza y las coles de Bruselas al horno.
Seguia una prolija descripcion del banquete y sus participantes.

«Fue perfecto —decia la carta—, pero habria sido la perfeccién suma si ti, Henry
y los nifios hubierais estado con nosotros. De todos modos, la vida es muy amable
estos dias. Creo que la felicidad de las personas aumenta con su edad: hay mas cosas
por las que alegrarse».

—Ah, vete a la mierda —le dijo Polly a la carta. Penso en la carta que podia
escribir para responder. «Querida Eva: los ultimos seis meses han sido los mas
lugubres de mi vida. Puede que algun dia te sientas como yo. Un dia despertaras y los
trinos habran desaparecido. Puede que no te pase nunca, pero me ha pasado a mi.
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Todo se vuelve muy dificil. Tu querido hermano no ha cambiado ni un apice. Su
forma de ser me ha derrotado: trabaja demasiado, esta fuera a menudo y cuando esta
presente esta ausente. Yo, en cambio, tengo una aventura adulterina. Estoy
enamorada y por culpa de eso olvidé hacer los preparativos para las vacaciones
escolares de los nifios. La semana que viene compareceré ante el tribunal de la
familia, donde con toda justicia seré torturada y luego seguramente fusilada. Todos
los dias lloro por lo menos una vez. Creo que la infelicidad de las personas aumenta
con la edad: hay mas cosas por las que entristecerse».

Seguia sentada ante el pulcro escritorio. Estar solos cuando estamos en guerra con
nosotros mismos es horrible. ¢Habia algo mas inutil que una madre sin hijos, una
esposa sin marido, una amante sin su amado, una persona sin amigos? Henry llegaria
a ultima hora de la tarde. ;Por qué esta perspectiva la llenaba de temor?

A Polly le parecia que habia dos Henry, quiza tres. Estaba el Henry al que amaba,
lleno de cualidades, amable y tierno, ardiente amante, bueno con los nifios, una firme
presencia familiar, una inteligencia tenaz, un hombre de caracter. Estaba el Henry al
que temia. La otra cara de su bondad era muy severa. Polly se salvaba, pero era
critico con casi todos los demas. jCuanta suerte habia tenido aquel hombre por haber
encontrado una persona excelente para casarse! Polly sabia que €l pensaba asi y esto
le producia un terror continuo a cometer un desliz y que se le encontrase algun
defecto. A Henry le gustaba que las cosas fueran rectas. Creia que las cosas debian
hacerse bien. Polly se sentia a menudo como una nifia demasiado prodigiosa que
arrastrara el carrito rojo de sus esfuerzos. ; Por qué no se habia dado cuenta antes?

Henry habia sido educado bajo el antiguo orden. No es que su trabajo fuera lo
primero, es que era omnipresente. Polly era la perfecta esposa de abogado. Procedia
de una familia de abogados y conocia el trabajo de Henry. Ademas, le interesaba;
pero aungue no hubiera sido asi, habia sido educada para sentir interés. El trabajo de
Henry habia representado una restriccion tan efectiva que Polly, durante afios, no
habia advertido lo represivo que era. Si estaba melancolica, o cansada, o agitada, y
Henry estaba trabajando, habia pocas posibilidades de conseguir su atencion. Henry
tenia gestos. Le llevaba a ella una taza de té, o hacia unos huevos revueltos para la
cena de los nifios si ella se encontraba mal, o la abrazaba y la consolaba si estaba
triste, pero estaba muy claro que estos gestos lo alejaban de lo que tenia realmente en
la cabeza. Henry podia ser irascible, voluble y cortante. No era propio de su caracter,
sino resultado de las presiones a que estaba sometido. Sus hijos no se lo tomaban
personalmente, puesto que su madre inmediatamente los abrazaba para compensar
cualquier aspereza que se le hubiera escapado. Pero Polly si se lo tomaba
personalmente. Y solo habia sabido hasta qué punto se lo tomaba personalmente
cuando se enamoro de Lincoln.

Pese a todo, Henry encarnaba todas las cualidades que Polly admiraba. Era justo;
guiaba su comportamiento de acuerdo con normas elevadas; no fingia creer en nada
en que no creyera sinceramente; nunca daba coba a nadie; y no habia en él ni una sola
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mota de artificio.

En casa era sobre todo él mismo. Le gustaba ponerse ropa vieja: tejanos de tela
blanda y llenos de remiendos, y un viejo jersey de cachemir de su difunto tio Alfred,
acribillado por las polillas. Debajo llevaba una camisa cuyo cuello se habia gastado
tanto que habia desaparecido. Se ponia un sombrero vapuleado, antafio blanco, a la
sazon gris, que habia encontrado flotando en una laguna de Maine. Con esta
indumentaria, los sabados sacaba a los nifios a pasear y volvia con comestibles
inusuales: manitas de cerdo, queso que parecia alambre trenzado, cajas y tarros con
etiquetas en idiomas extranjeros. Junto a esas cosas venian también los ingredientes
de la bebida favorita de Henry, el batido de raices. Lo preparaba con helado de café y
una infusién de zarzaparrilla y otras hierbas. Polly encontraba asqueroso el brebaje,
pero a los nifios les entusiasmaba.

En Maine se llevaba a los nifios a pescar, o a coger arandanos, o a observar a los
pajaros. Escucho las instrucciones de Polly para preparar masa y aprendio a hacer
pastel de arandanos. Por la noche contaba a Pete y Dee-Dee las historias mas tontas
que se le ocurrian. Cuando estaba contento y su trabajo iba bien, el hogar de Polly
irradiaba felicidad. Polly sinti6 un repentino acceso de ira al recordar que cuando
Henry no estaba contento, no habia felicidad en su casa. ;Quién cofio se creia él que
era?

¢Quién era él para haberla arrinconado tanto tiempo? ;Para llamarla cuando
estaba fuera, tan tarde que ella ya dormia o tan temprano que atin no habia
despertado? ;Quién era €l para no tener que cargar con la misma obligacion de
mostrarse alegre, amable y generoso cuando las cosas no iban bien? ;Habia sido
alguna vez plenamente consciente de todo lo que ocurria en la oficina de Polly? Se
interesaba por encima, pero Polly nunca habia hecho que se enterase. No era
totalmente culpa de Henry. Polly habia dejado que Henry fuera como era. Habia
esperado que asi fueran las cosas.

Polly miro6 el reloj. Llevaba tres horas sentada ante su escritorio, sin moverse. No
habia salido a comprar el periodico del domingo. ;Lo habria comprado Henry, que
era metddico en esas cosas, para leerlo en el avién de regreso o esperaria que
estuviera aguardandolo en casa? No habia nada para comer en la cocina. Henry le
habia dicho que cenarian fuera, pero una buena esposa —lo que Polly solia ser—
habria tenido un pollo para asar, alguna ensalada verde y un pastel de naranja para
recibir al marido que volvia de un viaje de trabajo que habia durado una semana.

Hizo un esfuerzo para levantarse de la silla, se quité el jersey y se puso otro. No
se habia lavado la cara ni se habla peinado. Era lo que ocurria cuando nos
regodeabamos en nuestra desdicha: todo se iba al diablo.

Polly nunca habia ido a un supermercado en domingo. Tenia los mismos
prejuicios de su madre contra los supermercados. Wendy los consideraba un buen
lugar para que las personas con prisa compraran objetos de papel y articulos de
limpieza, pero no el lugar mas indicado para comprar comida. Wendy trataba, y habia
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tratado durante mas de treinta afios, con una tienda pequefia y cara que hacia repartos
a domicilio. Compraba por teléfono, que en su opinién era la forma de hacer las
cosas. Si una era una buena clienta, recibia lo mejor de todo. Esta medida eliminaba
la necesidad de ir a comprar, una actividad que a Wendy le resultaba irritante.

Polly tenia una relacion amistosa con el carnicero y con la familia de coreanos
que regentaba la tienda local de verduras. Le gustaba ir de compras y era habil en eso.
Nunca se le acababan los viveres, nunca le faltaba nada en el ultimo momento.
Normalmente tenia en casa ingredientes de sobra para preparar una buena comida y le
asustaba no tenerlos. Cuando Henry llegara podian ir a cenar cerca, pero la ausencia
del detalle —la idea de no preparar la cena— también la asustaba. Un fallo podia
conducir facilmente a otro hasta que ya no hubiera mas detalles. Pensar que a ella
pudiera dejar de importarle que Henry no tuviera lista una buena cena también le
daba miedo. ¢ Y qué si no le importaba?

Cogio un abrigo del armario del vestibulo y abrio la puerta de la escalera. Alli
estaba Henry Demarest, que acababa de salir del ascensor con cara de cansancio.

Verlo la desorient6. Pero entonces se puso furiosa. Henry llegaba demasiado
pronto. Nunca llegaba pronto. ¢ Por qué no podia haber vuelto cuando habia dicho? El
enfado que sentia la confundio. Estaba en el vestibulo, mirandolo boquiabierta.

—Ah —dijo finalmente—. No te esperaba tan pronto.

—¢Adonde ibas? —preguntd Henry. No la beso ni le cogio el brazo. La habia
pillado con las manos en la masa. En su cara se veia claramente que estaba enfadada
y turbada. Henry, que contaba con el buen animo de ella, se dio cuenta entonces de
que su mujer no estaba para muchos trotes. Una cosa es ser infeliz y otra muy distinta
que se enteren las personas con las que vivimos.

—1Iba al supermercado —dijo Polly—. En casa no hay nada para comer. Voy a
comprar cualquier cosa.

—Podemos cenar fuera —dijo Henry.

—No, no —dijo Polly—. Has estado viajando toda la semana. No tardaré mucho.
Mientras, podrias darte un bafio y estirarte un poco.

Polly nunca lo habia recibido de aquel modo. No habia ninguna bandeja
esperandolo, ninguna bebida, no habia habido beso de bienvenida ni ninguna Polly
sentada en la cama aguardando a que Henry le dijera como habian ido las cosas. Solo
estaba Polly, nerviosa, alterada y muriéndose por salir de casa.

—Volveré enseguida —dijo—. Voy corriendo al supermercado y regreso en dos
segundos.

Ni que decir tiene que era horrible horrorizarse por ver al propio marido. La idea de
sentarse a cenar con €él, de mantener una conversacion, le resultaba espantosa. ;Qué
podia decirle?

Se ech6 un sermoén en el supermercado. Las personas que compraban el domingo
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eran personas que no ejercian ningun dominio sobre las cosas, que no prestaban
atencion al detalle, que se perdian ellas solas. Habia clientes que realmente
compraban la verdura en los supermercados; Polly no creia que en un supermercado
pudiera haber nada fresco. Eran personas que no habian previsto qué platos iban a
servir o quién iba a comerlos, personas que no eran generosas, ahorrativas ni
suficientemente serenas para haber previsto las contingencias. Comprar en un
supermercado era un signo de mala administracion domeéstica. ¢Como iban a
atreverse estas personas a confesar sus defectos publicamente?

Solo algo muy grave, como la muerte o una aventura amorosa, podia impedir a
una persona hacer las cosas como es debido. Polly mir6 a su alrededor. ¢ Tenian una
aventura amorosa todas aquellas personas que iban con el carrito de la compra lleno?

Pero claro, era grave porque habia preocupado a Polly, mientras que para otras
personas era simplemente vivir. Estas otras personas se quedaban sin leche, perdian
trenes, no tenian la cena lista para el marido e incluso olvidaban hacer planes para las
vacaciones escolares de sus hijos, y algunas de estas personas seguramente eran
simpaticas, lo pasaban bien, estaban felizmente casadas.

Habia soltado todas las amarras. La verdad era que no tenia estomago para volver
a casa. No queria estar a solas con Henry. Queria que volvieran sus hijos y la
protegieran, que hicieran los ruidos inoportunos que suelen hacer los nifios y que
interrumpen las conversaciones de los padres para bien y para mal. Henry tampoco
era muy feliz que digamos y ninguno de los dos lo habia sacado a relucir. Eran como
automatas de un reloj antiguo que se saludaban formalmente, incémodos y distantes.
Y la verdad era, o eso pensaba Polly, que si lo hablaban, por poco que fuera, Henry le
daria la espalda. ;O su intencion era darle la espalda a é1? En cualquiera de ambos
casos Polly se encontraba al borde del fracaso. Era culpa de los dos, pero Polly
deberia haber estado mas al tanto de las cosas. Se habian dejado derrotar, y bajo la luz
implacable y deslumbrante del supermercado, su matrimonio le parecia condenado y
sin solucion.

Anduvo por los pasillos llenos de jabones, galletas y verduras en lata. Nunca en
su vida habia comprado verduras en lata. Penso en Lincoln, en la postura de sus
hombros. Penso en las veces que habian salido de su estudio y habian paseado por el
barrio. Siempre del brazo, aunque Polly preferia quedarse rezagada y ver a Lincoln
delante. Tenia al andar la actitud de un muchacho de Mark Twain o de Winslow
Homer.

La imagen de Lincoln le producia una sensacion fisica, como un pufietazo. El
deseo, en su forma mas concentrada, era como recibir un golpe bajo y quedarse sin
aliento. Polly se dobl6 ligeramente por la cintura.

Nunca habia deseado a Henry de aquel modo porque Henry habia estado siempre
delante de ella. Habia estado a su disposicion. En la familia Solo-Miller, el amor era
inteligente y profundo y nunca no correspondido. Era la base de todas las cosas
buenas y en él no habia nada secreto ni encubierto. El amor florecia a la luz del sol,
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en publico, con ceremonia y ritual. No tenia que ocultarse. Era el aglutinante de la
vida, el cemento de las familias. El amor que Polly sentia por Lincoln no era de la
clase que habria recibido nunca la aprobacion de los Solo-Miller. Era irresponsable,
no conducia a ningan sitio, no producia nada y no beneficiaba en nada a nadie. El
amor existia para formar lazos y vinculos, existia para las cosas que hacian funcionar
la vida. Los Solo-Miller no eran contrarios a los sentimientos romanticos, sino
contrarios a los sentimientos romanticos mal situados.

Delante de ella, en la cola de caja, habia una pareja joven, una chica de pelo rojo
y rizado y un chico alto, con cara sonolienta y tocado con un sombrero de paja medio
roto. La chica llevaba un grueso abrigo rojo, botas vaqueras y anillo de casada.
Estaban haciendo tonterias.

—Bésame, Dan nuestro —dijo la chica. Se puso de puntillas. Nuestro Dan se
inclin6 y la beso.

—Muy bien, Dan —dijo el chico—. ;Qué vamos a hacer para cenar?

—Nosotros, Dan? —dijo la chica—. Nunca veo que corras a la cocina.

—Bueno, Dan —dijo el chico—. Dijiste que cuando nos casaramos no tendria
que cocinar nunca mas.

—Mientes —dijo la chica—. No oiste bien. Caramba, Dan, en teoria vamos a
cocinar juntos.

—Muy bien —dijo el chico—. ;Qué vamos a cocinar?

—Bueno —dijo la chica—, se me ha ocurrido un pudin de chocolate.

—:Eso es todo?

—Si, Dan —dijo la chica.

—Entonces, ¢por qué llevamos platanos en la cesta? —dijo el chico.

—Son para ponerlos en el pudin de chocolate —dijo la chica.

La cajera, una colegiala impasible, registr6 sus compras: cinco tabletas de
chocolate sin azucar, otra de chocolate con leche, medio kilo de azucar, cuatro
pastillas de jabon y un racimo de platanos.

—Dan —dijo el chico—, me querrias si fuera feo, ;verdad?

—No —dijo la chica—. No te querria.

—Los feos también aman.

—Si —dijo la chica—. Pueden amar y ser amados, pero no por mi.

La cajera meti6 sus compras en una bolsa y se la tendio al chico. Dan y Dan
salieron cogidos del brazo.

Polly se sentia como si la hubieran atravesado con cuchillos, como si le hubieran
enviado a aquellos dos jovenes para pasarle por la cara un amor conyugal joven, lleno
de tonterias y comestibles poco recomendables, protagonizado por dos personas que
compraban en un supermercado en domingo y comian lo que les apetecia comer.

Cuando salid, Dan y Dan estaban delante de una libreria comiendo al alimén una
tableta de chocolate. A pesar de su angustia habia planeado una comida equilibrada:
espaguetis con mantequilla y queso, ensalada de pepino y de postre naranjas y

www.lectulandia.com - Pagina 157



nueces. Dan y Dan echaron a andar por la calle. Chocaban entre si mientras
avanzaban, se separaban y volvian a chocar.

Voy a acercarme a ellos, se dijo Polly. Les diré: Dan y Dan, ;cual es vuestro
secreto para vivir? ;Os habéis sentido alguna vez tan mal que toda la alegria de vivir
se os haya volatilizado e incluso las cosas mas placenteras os hayan parecido sin
sustancia? ;Os ha parecido atractiva la muerte alguna vez? ;Habéis pasado alguna
época en que hayais llorado dias tras dia? ;Habéis pensado alguna vez que no hay
solucion para vuestros problemas? ;Habéis pensado alguna vez que no volveria a
haber nada sincero, facil y limpio en vuestra vida? ;Habéis pensado alguna vez que
vuestra vida se ha hecho pedazos?

Dan y Dan caminaban ahora de la mano y Polly los oy6 reir. Doblaron la esquina
y desaparecieron. Polly volvié a su casa con toda la lentitud del mundo. Cuando
llego, dio tres vueltas a la manzana muy despacio; entonces, derrotada por una rafaga
de viento frio, se vio obligada a entrar.
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Trece

La casa estaba en silencio. Polly se quedd en la puerta, atenta a los posibles ruidos de
Henry. A lo mejor habia hecho los bartulos y la habia abandonado. A fin de cuentas,
¢habia algo menos atractivo que una esposa infeliz? ;Acaso resultaba agradable
volver a casa y encontrarse con una persona agitada, nerviosa y falta de alegria?
¢Acaso no habia quedado fatal en su papel? ;Por qué iba Henry a querer estar con
ella en su situacion presente?

Henry se callaba las cosas, siempre lo hacia. Meditaba y reflexionaba. Para saber
lo que pensaba habia que preguntarselo y, aun asi, no siempre hablaba. En este
aspecto se parecia al padre de Polly. Los buenos modales pueden ser escalofriantes,
puesto que nunca se sabe qué pasa debajo de ellos. Henry perfectamente habria
podido meditar y reflexionar sobre el comportamiento de Polly y callar lo que tuviera
contra ella. No habria sido ninguna sorpresa para ella descubrir que Henry se hubiera
ido ni encontrar en su lado de la cama una amable nota que dijera del modo mas
delicado posible que la habia dejado.

Pero no la habia dejado. No tenia ningun sitio a donde ir, como tampoco lo tenia
Polly. Los dos estaban en su casa.

Henry se habia dado una ducha, se habia puesto la vieja bata de pelo de camello y
estaba dando una cabezada en el dormitorio. Como era una persona casi perfecta,
habia doblado el edredon estilo antiguo, ya que sabia que era demasiado delicado
para dormir encima. Se habia tapado con la manta de viaje de cuadros que
normalmente se encontraba doblada debajo del sofa. Al verlo, Polly se sinti6 llena de
amor y dolor. Cuando dormia, Henry era solo él mismo, ni preocupado, ni cansado, ni
irritado. El suefio le limpiaba toda la tension de la cara y dejaba que Polly viese al
muchacho apuesto, encantador y varonil con el que se habia casado. jCuanto lo
amaba! jQué enfadada estaba consigo misma por quererlo tanto! Aquel hombre tierno
y dormido no era la persona amenazadora, olimpica y distante que a menudo aparecia
ante ella; la persona a la que solia ser imposible acercarse, la que dejaba bien claro
que queria que la dejaran en paz.

El caracter de Henry era tan oscuro y luminoso como las dos caras de la luna.
Cuando estaba contento, hacia mil cosas en la casa, dejaba que sus hijos se le
subieran encima. En modo feliz era un compafiero maravilloso.

Cuando dormia se le iban los frunces de la frente. Parecia joven, cansado pero
con esperanza. Su pelo, castafio y abundante, conservaba la humedad de la ducha.
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Habia doblado una toalla y habia apoyado la cabeza en ella para no mojar la
almohada.

Si un hombre no quiere hablar mucho con su mujer; si un hombre la quiere cerca
como presencia pero no como persona; si ella tiene que pedirle que le dé un beso de
bienvenida o que la abrace; si €l esta abstraido y absorto, pero se acuerda de ponerse
una toalla bajo la cabeza para no mojar la almohada y recuerda que el edredon es
demasiado delicado para dormir encima y lo dobla con cuidado, ;qué mas pruebas de
amor se necesitan?

Polly se fue por el pasillo y empezé a preparar la cena. Puso dos servicios en la
mesa del comedor. El ocaso hacia que todo pareciera inhospito, desesperanzado y
deprimente. Ninguna lampara incandescente podia despejar bien aquella lobreguez.

Henry entro en la cocina mientras Polly hacia la ensalada.

—No quiero estar en el comedor —dijo. Polly dio un respingo. No lo habia oido
entrar—. ;/No podriamos cenar aqui?

Polly siempre habia tenido la impresion de que a Henry no le gustaba comer en la
cocina, salvo cuando lo hacia con los nifios.

—Perdona —dijo Polly—. Creia que no te gustaba comer aqui, por eso he puesto
la mesa en el comedor. Traeré los cubiertos.

—Ya los traigo yo, Polly. No te alteres tanto.

Polly sinti6é que le ardia el pecho.

—No estoy alterada —dijo—. No estoy alterada.

El aire se habia cargado de tension.

—Muy bien, muy bien —dijo Henry—. Calmate. Traeré los cubiertos aqui. No te
pongas histérica.

—iNo estoy histérica! —grit6 Polly. En los ojos de Henry habia una expresion
terrible: la primera manifestacion de que pensaba que las cosas estaban muy mal
entre ellos. ¢Se habia dado cuenta por fin? Polly se sentd en el extremo de la mesa,
con las manos en la cara, y llor6 sin poder contenerse. No estaba a salvo. No era mas
que una mujer corriente, con sus defectos acusandola con el dedo. No habia ninguna
antigua Polly ni ninguna nueva Polly. No tenia ningun sitio donde estar. Aquello no
era una lucha: era un simbolo, una declaraciéon. Era lo que nunca permitimos que
ocurra. Era el movimiento en falso que lo echaba todo a perder.

—Por el amor de Dios, Polly —dijo Henry. Se puso junto a ella—. ¢Qué te
ocurre? ;Qué te ocurre? —Le acaricio los hombros. Polly se puso en pie de un salto.

—iDéjame en paz! —exclamo, y como Henry retrocediera, Polly se abrazo a él y
lloré con la cara pegada a su bata. Henry olia a algo tan dulce como la mantequilla de
cacao.

—Eres desdichada desde hace mucho tiempo —dijo Henry con serenidad.

—Nunca quieres comer en la cocina —dijo Polly.

Henry le aparto los brazos.

—Vamos, Polly —dijo—. Tenemos que hablar. —Polly sintio que se le paraba el
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corazon. Guardo silencio. Se sentaron a la mesa de la cocina, frente a frente—. Habla
conmigo —dijo Henry—. Soy tu marido.

—Y yo soy tu mujer y no hablas conmigo —dijo Polly—. A veces creo que estas
pensando en dejarme porque de pronto he dejado de ser la mujer con la que ti
contabas. —La luz le llenaba la cabeza. Una vez que habia empezado, no podia
detenerse—. Me arrinconas. Prestas atencion a los nifios porque no necesitan mucho.
Decidiste que yo no necesitaba mucho y nunca te preocupaste por averiguar qué
necesitaba. Tu trabajo es lo inico que importa en esta casa.

—Creo que eres tu quien piensa en dejarme —dijo Henry—. Hace meses que lo
creo.

—No quiero dejarte —dijo Polly, bajando los ojos al mantel—. No necesito
mucho. Quiero que me ames.

—Pero si te amo —dijo Henry.

—Quiero que lo expreses.

—Pero si lo expreso —dijo Henry.

—Quiero que lo expreses de modo que yo lo vea. —Levanto los 0jos para mirar a
Henry y de subito sonrieron los dos.

—FEse es un deseo muy universal —dijo Henry.

—No lo es —dijo Polly—. Nunca preguntas por mi trabajo. Nunca preguntas
como me ha ido el dia. No te importa como ha ido. Tu trabajo es lo unico que hay en
esta casa. Tu humor esta determinado por el trabajo y ese humor laboral viene a casa
y determina el humor de aqui. Sé que trabajas mucho, pero creo que es una coraza.
Sirve para tenerme exactamente donde tu quieres: a mil kildmetros de distancia.
Sabes ser un buen padre y un gran abogado, y pareces un marido maravilloso, y sabes
hacer que me sienta como si dirigiera un hotel de cuatro estrellas. No me prestas
ninguna atencion. ;COmo crees que me sienta ver que te importo menos que tu
trabajo?

Se puso en pie y lo mir6 a la cara. Henry no le devolvia la mirada con ninguna
expresion concreta y Polly se sintié poseida por el terror, terror a que su marido
tuviera preparada una lista de quejas contra ella y fuera a exponérsela en aquel
momento. La impasibilidad de Henry era peor que el Chispazo Horizontal de Censura
de Papa. Se habia pasado la vida gobernada por las expresiones de los demas. Siguio
insistiendo.

—Tienes cara de estar oyendo a un cliente —dijo—. No soy tu cliente. Soy tu
mujer y en teoria también tu amada.

Volvio a sentarse. Se habia abierto la compuerta. Miraba a Henry, que ahora
parecia preocupado, vulnerable y alarmado.

—Estoy cansada —prosiguiéo Polly—. Cansada de pensar que tengo que ser
buena. Cansada de trabajar tanto para convencerme de que cada pequefia cosa esta en
su sitio. Harta de ser la unica persona que se porta bien. Cansada de creer que tengo
que trabajar con ahinco para que los demas me quieran. Cansada de aceptar con toda
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naturalidad los comentarios de Beate que hieren mis sentimientos. Por primera vez en
mi vida he tenido un despiste con los nifios, se me han olvidado sus vacaciones de
primavera, y madre me acosa como si yo fuera la homicida del hacha. Dejo de ser
Dofia Rayito de Sol, dejo de ser comprensiva con tu trabajo y tus agobios y tu te
revuelves contra mi. Estoy harta de ser comprensiva con las manias y necesidades de
todo el mundo, estoy harta de complacer los sentimientos de los demas. Me porto
bien y nadie me concede el menor mérito. Quiero un poco de reconocimiento. Quiero
que me distingan. Estoy cansada de ser considerada y de preguntar a todo el mundo
por su vida y su trabajo, cuando nadie me pregunta nada a mi. —Habia levantado la
voz, pero se detuvo en aquel punto.

—Nadie te ha pedido que seas tan perfecta —dijo Henry.

—iTa si! —dijo Polly—. Te gusta que todo esté como esta. No sabes lo mucho
que me afano para que las cosas estén asi.

Ahora fue Henry quien guardé silencio.

—Dime algo —dijo Polly.

—:Qué quieres que te diga?

—Lo que piensas.

—Pareces dispuesta a dejarme —dijo Henry—. Hablas como si ya no me
quisieras, como si ya no quisieras mucho a nadie.

—Ni parezco eso ni hablo asi —dijo Polly—. ;Por qué tengo que ser yo la
desafecta? Tengo derecho a estar enfadada. Por ejemplo, ti me descuidas. Y esperas
que comprenda tu actitud.

—Me das miedo —dijo Henry—. Tu sabes que te quiero y que confio en ti. Eres
la mejor persona que ha existido. Es muy dificil influir en ti, ;lo sabias? Tengo la
coraza de un trabajo y tu tienes la coraza de una familia. Haces que tenga miedo de
preguntarte qué te preocupa. Incluso temo que me odies, que sigas conmigo para no
defraudar a tu familia. Yo me pregunto lo mismo que ti. Me pregunto si me quieres
por mi mismo o porque encajo en tus presupuestos.

—Te quiero por ti mismo —dijo Polly—. Estoy muy sola. Estoy muy confusa. —
Cuando puso las manos en la mesa, Henry le puso las suyas encima.

Esta conversacion, que los dos habian temido y ninguno de los dos habia pensado
que fuera necesaria, los habia dejado un poco fuera de combate. No se habian dicho
ninguna atrocidad. Los dos se sentian un poco mejor, aunque sin aliento.

—Siento haberte fallado —dijo Henry.

—No seas melodramatico —dijo Polly—. No me has fallado. Me has
desatendido.

—No volvera a ocurrir.

—Seguramente si —dijo Polly—. Pero tendras que empezar a pedir disculpas.

Mir6 a Henry con expectacion. Una charla de estas caracteristicas no era como
una ducha tonificante. No lo lavaba todo. Polly volvi6 a mirarlo con ojos
evaluadores, como si fuera un conocido reciente.
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—¢Quieres que sigamos hablando? —dijo Henry.

Polly no queria seguir hablando. Habia percibido en su voz una nota implorante,
dolida y enfadada, y tenia miedo. No estaba acostumbrada a aquellas conversaciones
y no sabia lo que podia salir de ellas. Henry y ella no eran como Spud y Martha, que
se peleaban amistosamente y lo resolvian todo discutiendo. La confrontacién, que
incluso Polly sabia que casi todo el mundo consideraria civilizada, la habia
inquietado. Queria que las cosas volvieran a la normalidad para hacer acopio de valor.

—~Quiero cenar —dijo—. Y abrir una botella de vino.

—Muy bien —dijo Henry—. Pero comamos en la cocina y tengamos una velada
horizontal.

Si Pete y Dee-Dee hubieran estado en casa, habrian corrido al dormitorio y se
habrian acostado como tortugas de tierra. Pete y Dee-Dee estaban aprendiendo a
hacer calceta en esa época. Los dos utilizaban largas agujas de madera y la lana que
antes habia sido blanca era ya gris. Ver a sus hijos absortos en tejer sus sucios pafios
cuadrados le resultaba a Polly una estampa tan cOmica y entrafiable que casi no
soportaba estar en la misma habitacion que ellos. Las noches frias, la familia se
encogia debajo de las mantas, y Henry, si estaba en casa, les leia pasajes de Animales
salvajes que he conocido de Ernest Thompson Seton.

Muchos muchos afios atras, el colmo del deleite para Polly era meterse en la cama
temprano, con los nifios ya durmiendo, y ponerse a leer junto a Henry. El sentido de
la comodidad, del desahogo doméstico y la predisposicion afectuosa desbordaban su
corazon en aquellos tiempos. Pero Polly sabia de antemano como iba a ser la velada
horizontal propuesta. Henry se llevaria algunos papeles a la cama, o abriria una
novela de misterio y se quedaria dormido enseguida, dejando a Polly sola y despierta,
entre las zarpas del deseo fisico que sabia que le desgarraria las entrafias.

Se sentaron para cenar en la cocina. Era como una incomoda segunda cita: jqué
esfuerzo estaban haciendo!

—Los espaguetis estan excelentes, Polly —dijo Henry.

—Espero que haya suficiente mantequilla —dijo Polly.

—Para mi estan perfectos —dijo Henry—. ; Hay queso rallado?

Polly se levanto corriendo.

—NMe olvidaba. Qué tonteria, ;verdad? Lo he dejado fuera con el rallador, pero no
lo he rallado. —Volvio a sentarse y le alargo a Henry el rallador y el queso. Henry la
miraba con verdadera preocupacion. Polly se daba cuenta de que se notaba su
nerviosismo. En modo alguno era propio de ella olvidar el queso rallado. Pero es que
estaba agitadisima. Entre ella y Henry pendia una nube de desdicha y desesperacion
potencial. Hablar con €l los habia agotado a los dos. ¢Como podia esperarse que
siguiera hablandole? ;Fra culpa de Henry ser como era? ¢Acaso no lo habia
acostumbrado ella para que fuese como era? Con todas las cosas buenas que tenia,
¢merecia ella tanta irritacion?

La idea de cenar sin hablar era el fin del mundo para Polly. Significaba que todo
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estaba irremediablemente mal, pero tampoco sabia como empezar una conversacion.
También Henry pensaba que una cena en silencio era el fin del mundo.

—¢Qué cuenta Wendy sobre Priory? —dijo.

—Ronnie, el de Clam Box... lo ha dejado su mujer —dijo Polly—. Habia abierto
ya cuando subieron. DeeDee encontré un cangrejo herradura. Eso es todo, mas o
menos. Luego madre y yo tuvimos una pelotera por las vacaciones de primavera de
los nifios.

—Si, ya me lo has dicho. Pero se quedaran en Maine toda la semana, ;no?

—No lo preparé —dijo Polly—. Me olvidé por completo. Les puse ropa para que
pasaran alli el fin de semana y me olvidé por completo de las vacaciones. No habia
hecho ningtn preparativo.

—Bueno —dijo Henry con buen humor mientras removia la ensalada—, entonces
lo comprenderas cuando tu madre envie a la policia para detenerte.

—iNo te burles! —exclamo Polly—. Tu no tienes que organizar sus vacaciones y
no recibes criticas cuando cometes un error. Yo si. —Polly tenia la cara cubierta de
lagrimas. Henry se puso en pie, acerco su silla a la de Polly y se sento a su lado. Le
cogio las manos.

—Ah, mi pobre Polly. ;Es que todo tiene que hacerte desdichada? —Le puso las
manos en los hombros y la acercé hacia si, pero Polly se aparto.

—Soy desdichada —dijo.

—A proposito de tu madre —dijo Henry—, te lo he dicho una docena de veces y
ti no me escuchas. Es un monstruo adorable y le gusta torturarte.

—Si te escucho —dijo Polly—. Pero tengo que aguantarla. Es mi tinica madre.

—T1 eres su unica hija —dijo Henry.

—Me gustaria matarla —dijo Polly—. Me gustaria estrangularla. Con Henry y
Andreya no se mete. A Paul no se atreveria a tocarle un pelo de la ropa. ;Por qué
tengo que sufrir yo? —Se volvié hacia Henry—. Lo sé, lo sé. Porque yo misma me
pongo a su alcance. Pero ;por qué tengo que ser razonable y comprensiva cuando
sigo sintiendo deseos de estrangularla?

—¢:Y a mi? —dijo Henry. Se puso en pie, recogio los platos y los llevd al
fregadero—. ; También quieres estrangularme a mi?

—Si —dijo Polly—. Me muero de soledad. Sé que es culpa mia. Hace tiempo que
deberia haber dejado de fingir que todo estaba bien. Y ahora que lo hago, creo que
todos se ponen en mi contra; tu también.

Henry se quedo en el centro de la cocina.

—Por favor, Polly —dijo—. Ven aqui conmigo.

—Ven tu —dijo Polly.

Henry se arrodillo junto a la silla de Polly.

—Sea lo que sea, ¢no puede arreglarse, Polly? —dijo Henry—. ¢Es que ya no me
quieres? Por favor, dimelo.

—No quiero que nadie deje de amarme —dijo Polly—. Estoy furiosa con todo el
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mundo. Todos empezaran a odiarme muy pronto.

—Nadie podria odiarte nunca —dijo Henry—. Eres lo mejor que hay.

—Ya no quiero ser lo mejor —dijo Polly.

—No puedes impedirlo —dijo Henry—. No es lo que haces. Es lo que eres.

—A eso me refiero —dijo Polly—. Si dejo de ser asi, te perderé. Yo tengo que ser
intachable, mientras que los demas sois amados a pesar de vuestros defectos.

—Puede que esto te sorprenda —dijo Henry—, pero no eres intachable.

—iPues lo intento! —exclamé Polly.

—Pobres de nosotros —dijo Henry—. Quieres que te amemos porque te
esfuerzas por ser buena, y cuando lo eres, te enfadas porque te amamos por eso. ;Qué
es lo que quieres?

Soy una ansiosa y una malcriada, pens6 Polly. Quiero a mi marido, quiero mi
aventura amorosa y mi vida comoda y segura. Quiero dejar de sentirme como una
extrafia conmigo misma. Quiero volver a ser feliz con Henry.

Mir6é a Henry con una mezcla de deseo y temor. Aunque realmente ames a tu
compafiero, penso Polly, no te vas a evitar nada.

—Quiero ser yo misma —dijo Polly.

—FEres ti misma —dijo Henry.

—Si lo soy, es la primera vez que lo he sido —dijo Polly—. Me siento horrible.
Me siento como si hubiera llevado un vestido que no me quedaba bien durante mucho
tiempo y, ahora que me lo he quitado, me sintiera peor.

—:No crees que haya nadie que te quiera como eras antes? —dijo Henry.

—No —dijo Polly, rompiendo a llorar—. No lo creo.

—Pues yo te quiero como eras antes —dijo Henry—. Y ahora escucha. Sirvete un
café. Ve a tomartelo a la cama, recostada en un montén de almohadas. Necesitas
descansar mas y alterarte menos.

Henry se alejé por el pasillo, y mientras Polly se ponia el camison, abrio las
mantas y ahuecd las almohadas. Cuando Polly se acostd, Henry la tapo con las
frazadas.

—Voy estar cinco minutos repasando unos papeles —dijo—. Para mafana.
Vuelvo en seguida.

¢Es que no la amaba lo suficiente para dejar los papeles para mafiana?, penso6 Polly.
¢Creia €l que lo unico que necesitaba ella era una charla? ;Se estaba escondiendo de
ella y ponia como pretexto el trabajo porque tenia miedo? ¢Acaso no revelaba sus
verdaderos sentimientos que el trabajo tuviera prioridad sobre el amor de un modo
tan manifiesto?

El deseo de Lincoln por ella era incondicional. Su vida estaba organizada para
poder desearla sin rodeos, pura y simplemente. En el matrimonio no habia nada puro
y simple, pensé Polly. Que no pudiera enfadarse sin mas con Henry, que ella creyera
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en los problemas de trabajo de Henry, que ella pensara que siempre estaban antes que
ella era, en su opinion, el principio, el centro y el fin de su infelicidad. La deprimia; la
dejaba exhausta.

Estaba medio dormida cuando llegé Henry. Se meti6 en la cama con cuidado y
abrazo a Polly.

—¢Sigues disgustada? —pregunté entre susurros.

—Si —dijo Polly.

—¢Con todo o con nosotros?

—Contigo —dijo Polly.

—¢Por qué conmigo?

Polly se solt6 del abrazo.

—¢Es que no podias haberte acostado antes y levantarte mafiana temprano para
dedicarte a tus papeles? ;Es que yo no significo nada?

—Ando muy agobiado —dijo Henry—. Es peor que nunca.

Polly se incorporo.

—Yo podria ayudarte —dijo—. Te llevaria bandejas con bocadillos, te frotaria la
espalda, escucharia tus quejas. Haria todas esas cosas si al menos las apreciaras. Si
tuvieran alguna importancia para ti.

Henry la acercé hacia él.

—Pues claro que las apreciaria —dijo—. Y tendrian importancia. Me moriria sin
ti. —La beso en los labios, en el pelo, en las orejas. Polly se apret6 contra él y enterrd
la cara en su cuello—. Polly —afiadié Henry—, haces de mi vida algo dulce.

La estrecho entre sus brazos y volvieron a estar juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 166



CUARTA PARTE
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Catorce

Repentinamente, todos estaban otra vez alli. Pete y DeeDee irrumpieron en la casa
con las mejillas coloreadas de rosa y oro. Henry el Viejo y Wendy, menos dorados,
también estaban en casa.

Henry habia ganado el recurso de apelacion y la parte extenuante de su agenda
lleg6 a su fin. La nube que pesaba sobre su trabajo se alejo. Volvia a casa temprano
para cenar y la atencion que habia prestado antes al trabajo la concentr6 desde
entonces en la vida doméstica. Puesto que se dedicaba a Polly casi en exclusiva, era
un hombre dificil de resistir. Se comportaba como un pretendiente, aunque no con
tanta ostentacion como para volver con flores a casa. En vez de volver con flores,
volvia consigo mismo y con su encanto. La familia cenaba en la cocina. Habia
sesiones horizontales en el dormitorio. Algunas noches, cuando los nifios estaban ya
en la cama, Henry y Polly iban al cine, donde permanecian cogidos de la mano.

Henry, cuando queria, era una fuerza indomable, y aunque Polly se sentia
generalmente agradecida por el amor que recibia, se mostraba cautelosa. Se dejaba
cortejar, y el ardor de Henry era convincente, pero a pesar de que ella solia derretirse,
habia ocasiones en que le daba la impresion de que todo aquello estaba planificado.

—Por el amor de Dios, Polly —dijo Henry—. Que todo esto esta planificado.
Primero dices que no te atiendo y ahora dices que te presto demasiada atencion.

—Quiero amor, no compensaciones —dijo Polly—. No quiero acostumbrarme a
tenerte cerca para que luego desaparezcas a causa del trabajo.

—Yo no puedo controlar los apremios —dijo Henry.

—Quiero que encuentres el medio de no estar tan alejado —dijo Polly—. Eso es
lo Unico que pido. —Se habia impuesto a si misma enfrentarse a Henry. Cuanto mas
hablaban, mas cerca de él se sentia.

Se obligaba a decir estas cosas: esto no era natural en ella. Lo tradicional en las
familias Demarest y Solo-Miller era seguir viviendo como si nada. Su método era el
comun entendimiento tacito y a Polly le parecia excelente cuando las cosas iban bien,
pero pésimo cuando ocurria lo contrario. Se esforzaba para hablar con Henry, y se
armaba de valor para no retroceder ante las discusiones o las peleas. Lo que mas
queria ella era recuperar su antigua vida. No queria seguir con el peso que tenia en el
corazon; no queria sentirse desesperada otra vez. Queria ser como antes, porque creia
que su verdadera personalidad era la de antes. Era muy gratificante sentirse animada,
sentirse estimulada, ver que Henry volvia a casa temprano, tener a sus hijos cerca.
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Sabia que cuantas mas buenas sensaciones se generaban, mas buenas sensaciones
prevalecian. En su corazon era caritativa a la antigua: creia que quien hacia buenas
obras recibia su recompensa. Se entregaba sin reservas a su familia y su familia se
arremolinaba a su alrededor, como para darle a entender lo apacible que podia ser la
vida cuando no se tenia una aventura amorosa.

En lo uUnico en que no queria pensar era en Lincoln. Cuando lo evocaba se
acordaba de lo agotada y deprimida que se habia sentido, en lo muy diferente que le
habia parecido la vida. Se habia acostumbrado a no estar con €l y ahora, por fin, se
estaba desvaneciendo. Bueno, tampoco es que tuviera tiempo de echarlo de menos.
Tenia a Henry, a los nifios, la revision del texto impreso del informe de primavera.
Qué maravilloso era volver a casa para encontrarse con una feliz cena familiar, con
un marido atento, con la sensacion de que las cosas eran como debian ser, con la
sensacion de que se estaba afanando por entrar nuevamente en vereda y que los
problemas que la aguardaban en el futuro eran normales y corrientes. Recordaba el
invierno y lo veia representado en una oscura y tormentosa tarde con Lincoln a su
lado. Lincoln era el espino de su camino, la sombra en su luz dorada, el guardian del
secreto de su caida.

Los dias se iluminaban. El cielo del atardecer era lila, no gris. Obviamente, no era
totalmente como habia sido antes. Era reacia a ver a sus padres.

—Carifio —le dijo Wendy por teléfono—, ;donde te metes? Hace siglos que no te
vemos. No puedes tener tanto trabajo.

—Pues lo tengo —dijo Polly—. El informe de primavera esta en la imprenta y
tengo que supervisarlo.

—Pues mafiana voy a almorzar con Beate. Uno de estos dias dara a luz y creo que
debemos estar cerca de ella. ;Y si reservo mesa para tres y no para dos?

—No podré ir —dijo Polly—. Por la mafiana estaré en una reunion y por la tarde
en la imprenta.

Se produjo un largo silencio.

—Bueno, Polly —dijo Wendy—. Me decepcionas muchisimo. Beate esta muy
lejos de su familia y esto es sin duda mas importante que los informes y las
reuniones.

—Escucha —dijo Polly—. Estoy hasta el gorro de Beate y de Paul. He tenido que
comer con ella seis veces. Sé que esta lejos de los suyos, pero no volveré a sentarme
con ella para que me diga por enésima vez que mis partos no se prepararon como es
debido o que sabe de tener nifios mas que yo, y que como no soy tan pura y noble
como ella, Pete y Dee-Dee estan condenados a ser criminales de guerra y carne de
presidio. Es realmente ofensivo.

—Lo dice sin mala intencién —dijo Wendy—. Son los nervios.

—También yo fui primeriza —dijo Polly—. Y no me portaba asi. Sera un gran
placer regalarle a los gemelos un juego de mantitas iguales, pero no voy a ir a vuestra
comida y se acabo la discusion. Beate te tiene a ti y tiene a Paul. Ademas, la reunion
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de mafiana es muy importante y, si no voy a la imprenta, el informe se retrasara. —De
sus labios salia una voz clara y firme, y Polly estaba asombrada de que fuera suya. Se
oy0 decir—: Y en cuanto al tema de los nifios, Madre... —Casi vio la mueca de
malestar de Wendy. Aquella no era la voz que habia oido antes en boca de su hija.
Prosiguio—: Hay unos cuantos temas relacionados con los nifios que creo que no
deberiamos tocar. No creo que te des cuenta de lo mucho que llegas a criticarme en
ese aspecto. Un tema es las vacaciones escolares. El otro es mi trabajo y con quién
dejo a los nifios. Cuido muy bien a Pete y a Dee-Dee. Conchita es una persona
escrupulosa, amable e inteligente. Nancy Jewell es una canguro maravillosa y una de
las personas mas simpaticas del mundo. Los nifios tienen sus planes, se les mima y se
les quiere. Yo estoy casi todas las noches en casa. No quiero que se me acose nunca
mas por ese tema.

—Entiendo —dijo Wendy. Hablaba con autoridad, pero con voz dolida.

Polly sabia que acabaria haciéndose algo para que se sintiera mal por lo de Beate,
pero no le importaba. Beate y Paul la irritaban particularmente. Le ponia furiosa que
Beate se creyera con libertad para herir sus sentimientos. Trataba a Beate con la
lealtad que debia a una cufiada, pero no simpatizaba con ella. Si Beate se civilizaba al
cabo de setenta u ochenta afios, quiza, pensaba Polly, le diera una segunda
oportunidad. En cuanto a los nifios, Wendy mantendria durante un tiempo una postura
de no intervencion, herida y fria. Polly lo aceptaba. Pero le sacaba de sus casillas que
los gemelos de Beate fueran mas cruciales que el importante trabajo de Polly, aunque
Wendy siempre adoptara una actitud desdefiosa hacia dicho trabajo.

Hecha esta declaracion politica, Polly se dedicé alegremente a su casa. Cada dia
se sentia mas fuerte y veia las cosas mas claras. Con Henry cerca, la vida tenia
sentido para ella. Cuando se sentaba a cenar, murmuraba una oracion de
agradecimiento porque la vida la hubiera tratado tan bien.

Unicamente cuando estaba sola vibraba en su interior una alarma de pénico. ;Qué
podia hacer con Lincoln? Con el tiempo volveria de Francia. Sobre lo que debia hacer
no habia vuelta de hoja. La presencia de Lincoln en su vida, ahora lo entendia, habia
compensado las desatenciones de Henry. Era asi de simple. Ahora que Henry habia
vuelto con ella, ahora que estaban juntos, Lincoln era un estorbo. No podia sentir
plenamente su apacible y querida vida domeéstica con Lincoln tirado en su camino
como vidrios rotos. Era demasiado peligroso. Polly creia sinceramente que el hecho
se habia consumado. Creia que habia renunciado a Lincoln.

Por la mafiana llev¢ a los nifios a la escuela. Vio mujeres con abrigos de pieles en
los brazos que se dirigian a la peleteria para que se los guardaran durante los meses
de calor. En el barrio de Polly ese era un signo seguro de que estaban en primavera.

—Dame la mano, Pete, por favor —dijo Polly mientras cruzaban la calle.

—No quiero —dijo Pete—. Ya soy mayor.

Polly mir6 a su hijo. Cuando quisiera darse cuenta seria mas alto que ella. ;Iria
por ahi rompiendo corazones? ¢Seria guapo y formal como su padre o extravagante y
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juvenil al estilo de Lincoln?

—Podras soltarme la mano cuando tengas dieciséis afios —dijo Polly—. Pero no
antes. —Cogio la mano del nifio y la retuvo. Pete era un muchacho tan simpatico que
le dio un apretén. A Dee-Dee, en cambio, habia que tenerla sujeta. La nifia habia
entrado en una etapa ensimismada, habia que zarandearla para sacarla de sus fantasias
y sus libros y sus dos unicos temas de conversacion eran los animales imaginarios y
su amiga imaginaria, Flower Bernstein.

—Mama, ¢un grifo es real o imaginario?

—Imaginario.

—¢Y como lo sabes? A lo mejor los pingiiinos también son imaginarios. ;Has
visto alguno?

—En ilustraciones.

—Podrian ser dibujos de artistas —dijo Dee-Dee— o fotografias trucadas. La
madre de Flower Bernstein le deja tener un loro rojo y grande en el dormitorio.

—Carino, no podemos hablar de estas cosas y cruzar la calle al mismo tiempo —
dijo Polly—. Cuando cruces la calle, presta atencion a la calle y al trafico, y cuando
estés segura en la otra acera, podras pensar en grifos y pingiliinos. Y podras vivir con
tu amiga Flower y su loro, pero por el momento, hazme el favor de mirar por déonde
vas.

—No me gusta dejar de pensar en una cosa —dijo Dee-Dee—. Me gusta
concentrarme.

Polly suspir6. La vida de la mente superior habia alcanzado por lo menos a una de
sus criaturas. Los despidio con un beso y los vio subir la escalera de la escuela. Mi
vida se ha salvado, se dijo. Si puedo mantener este ritmo estable, si puedo vigilar a
estos oportunos gorrioncillos, volveré a sentirme segura.

En la oficina, Martha Nathan dijo:

—NMe gustaba mas tu yo infeliz.

—No seas tan pesimista —dijo Polly.

—Te odio cuando gorjeas —dijo Martha—. Me gustaba tu lado sombrio.

—Sé un poco mas amable conmigo, ;quieres? —dijo Polly—. Mi lado sombrio
era terrible. Era mi noche oscura del alma. No deseas eso en una persona, ¢verdad?

—Fra mas interesante —dijo Martha con pena—. ;Dénde esta tu amigo Lincoln
estos dias?

—En Paris —dijo Polly.

—c:Todavia? —dijo Martha—. Pensé que habia vuelto.

—Volvera pronto —dijo Polly—. Pero no pienso verlo.

—¢:No? ¢Por qué no?

—Ah, Martha, no te imaginas lo doloroso que ha sido esto. No estaba hecha para
una cosa asi. Estaba hecha para el seno familiar. No podia continuar.

—Bueno —dijo Martha—. Suerte que tienes.

—No seas maliciosa conmigo —dijo Polly.

www.lectulandia.com - Pagina 171



—No soy maliciosa —dijo Martha—. Te tengo envidia. Es muy envidiable ser
capaz de tomar decisiones y que todo esté en su sitio.

—Vamos, Martha, ¢cual es tu problema? Pareces exaltada.

—Spud esta en California —dijo Martha—. Ha ido a solicitar una plaza de
auxiliar de catedra. Mucho dinero y prestigio.

—iY?

—California, como sabemos, esta llena de facultades de medicina de primera
categoria —dijo Martha con desaliento—. He solicitado matricularme en un par.

—Ya veo el cuadro —dijo Polly—. Si os casais, yo os haré la tarta nupcial.

—¢Si? —dijo Martha—. No parece una compensacién justa por toda una vida de
horror.

—Callate un rato, Martha —dijo Polly.

—Solo quiero una vida interesante —dijo Martha.

—No es verdad —dijo Polly—. Yo he tenido una hasta hace poco y no se la
desearias ni a tu peor enemiga.

Lincoln estaba mas cerca cada dia que pasaba. Polly tenia miedo de encararse con él.
Aborrecia la idea de decirle que ya no podian verse. Tal vez, en un futuro lejano,
pudieran ser amigos. Polly podria invitarlo a cenar. Entonces podrian dirigirse desde
lados opuestos de la mesa una mirada secreta: la mirada de los amigos que han sido
amantes clandestinos. La vida podria dedicarse al trabajo, aplicando a las cosas la
debida intencién. Una cosa es tener una aventura cuando el marido esta fuera a
menudo o esta absorto en sus asuntos cuando se encuentra en casa. Y otra muy
distinta tener una aventura cuando marido y mujer vuelven a estar de acuerdo en
salvar su matrimonio.

Al fin y al cabo, la vida familiar era la argamasa que mantenia los ladrillos
unidos; era la brea que impermeabilizaba la cesta; el calafateo que impedia que
entrara el viento y el temporal. Era la vida misma, sin un centimetro de menos. Una
persona inmersa en las realidades de la vida familiar no se detenia a meditar el
significado de la vida: esa persona estaba en la vida, hasta el cuello y mas arriba. La
familia era el principio, el futuro y el pasado. Protegia al débil y al fuerte. Unia las
ideas afines y daba a las desemejanzas una causa comun: proporcionaba refugio y
esperanza. {Qué mas, se preguntaba Polly, podia querer una persona sensata?

Henry llegé pronto de la oficina, se puso sus raidas ropas domésticas, se sirvié una
copa y se sent0 en el suelo con Pete y Dee-Dee. Para divertirlos se puso su vapuleado
sombrero de pescador. En la cena hablaron de Maine mientras Pete hacia ruidos
amenazadores a su comida.

—Papi —dijo Dee-Dee en la mesa—, dile a Pete que no deshaga toda la comida
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de ese modo. Es asqueroso.

—Tengo que deshacerla y aplastarla —dijo Pete—. Tengo que triturarla.

—No te va a morder —dijo Henry.

—En su estado natural me morderia —dijo Pete.

—Es una chuleta de cordero, tonto —dijo Dee-Dee—. Los corderos no muerden.

—¢Que no? —dijo Pete—. Dan coces y, cuando son mayores, muerden.
Recuérdalo, Dee-Dee. Esa chuleta form6 parte de un bonito cordero lanudo.

Dee-Dee tenia los sinceros ojos grises de su madre. Los de Pete eran de color
avellana y tenian la compleja expresion de su padre. Dee-Dee mir6 a su hermano a la
cara. Sabia con exactitud qué iba a decir. Bostez0 y su interés empez06 a adquirir un
cariz formal.

—Tu cena —prosiguié Pete— fue en otro tiempo apacible y lanuda, carifiosa y
bonita. —Mir6 a su hermana, que seguia completamente imperturbable. De los ojos
del muchacho brotaron lagrimas al imaginar la dulzura del animalito evocado y fue
incapaz de terminar la carne que tenia delante.

—¢Cuando iremos a Priory, mama? —dijo Dee-Dee.

—Iremos todos el Dia de los Caidos para abrir la casa —dijo Polly—. Luego, tu,
Pete, la abuela y el abuelo iréis la segunda semana de junio para pasar todo el verano.
Luego iré yo para pasar las dos ultimas semanas de julio, y papa se reunira con
nosotros para quedarse todo el mes de agosto.

Henry habia prometido a Polly que estaria con ella todo el mes de agosto. No lo
pasaria hablando por teléfono con Nueva York ni trabajando en su estudio de verano.
Acostado junto a Polly por la noche, le hablaba del miedo que habia tenido a que lo
abandonara, de lo mucho que ella significaba para él, de lo mucho que la amaba. A
consecuencia de este insistente cortejo, Polly volvio a enamorarse. Volvié a respirar
con naturalidad. La estaban rescatando de los brazos de otro hombre. Por cada
movimiento hacia delante que hacia Henry, Polly se retiraba de la idea de Lincoln.
Cuando este volviera, Polly ya no tendria nada que darle, salvo un resto de gratitud.

Después de la cena, toda la familia se echaba en la cama de matrimonio. Polly
cosia los botones sueltos de las prendas invernales de Henry y los nifios, que luego
enviarian a la lavanderia para protegerlas de la polilla y guardarlas. También hacia
listas de cosas que habia que llevar a Maine y de faenas que formaban parte de la
limpieza general. Los arboles todavia estaban empezando a echar hojas, pero a Polly
el invierno le parecia muy lejano. Le gustaba prepararse para el verano. Mientras
ordenaba y amontonaba los abrigos, los trajes y los jerséis, le dio la sensacion de que
junto con las ropas de invierno estaba guardando el pasado. Como si también ella se
hubiera desprendido de algunas prendas protectoras.

Dee-Dee, a los pies de su madre, leia un libro sobre nifios de la época colonial.
Pete resolvia quebrados. Cuando se concentraba, sacaba la punta de la lengua y
fruncia la frente. Henry y Polly hojeaban las revistas amontonadas en las dos mesitas
de noche y que no habian tenido tiempo de leer hasta entonces. La lluvia de
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primavera resbalaba por las ventanas y amortiguaba el rumor del trafico de la calle.
De vez en cuando se oia el silbato del portero que llamaba un taxi. El reloj de
péndulo del pasillo emitia su tictac tranquilizador y daba las horas con un suave y
agudo campanilleo.

Polly dejé la revista. Henry y Pete se habian quedado dormidos. Dee-Dee
fantaseaba con su libro. Habia dejado caer los zapatos junto a la cama y agitaba los
dedos de los pies.

Habia sido una época larga y terrible, el mundo se habia sumido en un desorden
intolerable, pero Polly estaba a salvo de nuevo. Apoyada en las almohadas, rodeada
por su familia, pens6 en la angustia que originaba llevar una doble vida, aquella
planificacion frenética para ver a Lincoln, aquel robar tiempo al tiempo para poder
encontrarse con €él. La oficina le habia evitado multitud de movimientos furtivos, pero
no aquel deseo ciego y espasmoddico de estar a su lado. Su vida habia sido lanzada al
aire como una baraja y solo la suerte, o asi lo sentia ella, habia hecho que los naipes
cayeran al suelo formando tan delicado dibujo.

También las mafianas eran normales. Polly ya no salia del suefio a rastras y en
tension, ni despertaba para liberarse de una pesadilla. En los rasgos de Henry
adivinaba satisfaccion, algo que Polly no veia desde hacia mucho. Y Henry no corria
a la ducha, sino que dejaba que los nifios se le subieran encima un par de veces.
Henry era como un volcan: se veian sus manifestaciones, no los corrimientos de las
profundidades. Parecia feliz y apasionado, y miraba a Polly como si tuviera miedo de
que se desvaneciese delante de él. Se comportaba mejor que nunca y todos sus
ademanes revelaban su atencion y su dedicacion.

Pete, en la cocina, se subia a una silla y removia los cereales. Dee-Dee recogia el
periédico. Henry hacia las tostadas y Polly preparaba el café. En cuanto Henry y los
nifios se iban, Polly retiraba los platos, hacia una lista para Conchita, se terminaba el
café y se iba a trabajar. Qué diferentes eran estas mafianas de aquellos oscuros y
desolados dias de invierno.

La primera mafiana calida de primavera Polly iba andando al trabajo. Caminaba con
paso estable. Si, se decia, se me ha perdonado la vida. Pasan dias enteros y no pienso
un solo momento en Lincoln. He tenido ataques de ira, he tenido momentos de
depresion, he pecado, pero mi vida no va a estallar. Soy la mujer que era antes.
Pensar en Lincoln desde esta perspectiva era dificil e incomodo. ;Y si no queria
renunciar a ella? ;Y si amenazaba con denunciarla publicamente? Esta posibilidad
asustaba tanto a Polly que no se detenia a pensar que estaba hablando de Lincoln
Bennett, su bondadoso y excelente amigo, el que no hacia mucho habia conseguido
que la vida recuperase la lozania para ella. Evocaba a un Lincoln enfadado y
resentido que deseaba venganza y que podia lograrla con facilidad. Lincoln conocia
miles de cosas que solo habria podido conocer a través de Polly. Nadie, y Polly se
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referia a Henry, creeria nunca que habia tenido una aventura, pero imaginaba a
Lincoln convenciendo a Henry para destruir su vida. ;De qué otro modo habria
conocido €l los pequefios detalles de la vida familiar de ella, o el nombre de las
primas del cufiado de Henry? Imaginaba la estupefaccién, la expresion de
incredulidad que atravesaria la cara de Henry. La fe de este en su mujer se haria
afiicos. Le perderia todo respeto y consideracion. Se horrorizaria, y no sin razon, de
su habilidad para engafar. La intencion de hacer el mal que anidaba en Polly se habia
mantenido durante meses en estado de contencién, como una loba en una guarida
lejana. Luego se habia liberado y se habia hecho duefia de ella. No hacia falta
explicar nada. Era el pretexto que ponian las personas pusilanimes y egocéntricas
para obrar mal.

La mision de Polly estaba clara. Tendria que ver a Lincoln para decirle que no lo
veria nunca mas. Tendria que hacerlo, y mientras iba por la calle, le pareci6 empresa
facil. Habia encontrado comentarios sobre la exposicién en todas las revistas de arte
francesas. Habia sido un éxito rotundo. Seria un artista mucho mas solicitado cuando
volviera. Su vida podia mejorar si de veras lo deseaba. El momento presente podia
ser crucial para Lincoln. Polly podia ayudarlo dejandolo en paz. Todo habia
cambiado. ;Como pude permitirme tanta debilidad?, se preguntaba Polly. ;Tan
necesitaba estaba que fui a relacionarme con una persona tan distinta de mi, que odia
todo lo que yo aprecio?

Cuando entro6 en la oficina, Martha le sali6é al encuentro.

—Pareces deprimida y encantadora —dijo—. Como antes.

—T si que pareces deprimida —dijo Polly—. ;Qué pasa?

Anduvieron juntas por el pasillo.

—¢Recuerdas el maravilloso empleo que solicit6 Spud? —Dio un profundo
suspiro—. Lo ha conseguido. Nos vamos a California. A mi me han aceptado en las
dos facultades de medicina, o sea que el destino no deja que me escape por las
aberturas de sus redes. Lo supe el sabado. Spud quiere que nos casemos.

—No tienes por qué casarte —dijo Polly.

—Creia que eras un cartel andante en favor del matrimonio —dijo Martha—. Es
lo que dice Spud.

—Respira hondo y el cloroformo te dormira —dijo Polly—. ;Do6nde tendra lugar
el feliz acontecimiento?

—Alli —dijo Martha—. Nuestras familias estan alli. Sera muy emocionante. Por
fin me vendo. Nunca pensé que acabaria en esta situacion.

—No es tan terrible —dijo Polly.

—Solo de vez en cuando —dijo Martha.

—Todo esto me pone muy triste —dijo Polly—. Ya no te tendré en la oficina.

—A lo mejor me dura poco —dijo Martha— y vuelvo corriendo.

—No volveras —dijo Polly—. A veces creo que tu y Spud estais haciendo las
cosas como hay que hacerlas: avanzais con grandes esfuerzos, lo soluciondis todo y
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finalmente os casais. Creo que estaréis casados de por vida.

—Como las ballenas —dijo Martha—. Eso es lo que me da miedo.

—Si Spud encuentra a alguien para oficiar la ceremonia mientras estas
inconsciente, estas fuera de peligro —dijo Polly. Soné el teléfono en el despacho de
Martha y esta corri6 a responder. Polly colg6 el abrigo pensando lo extrafia que seria
la vida sin Lincoln y sin Martha. Habian sido los primeros amigos de verdad de su
vida adulta: un pintor elusivo y una genio neur6tica. No eran los amigos que Polly
hubiera pensado que tendria, pero los habia tenido. Una parte de ella los habia
buscado y alli estaban. Algun dia iria a California para visitar a Spud y a Martha.
Algun dia, tal vez, Lincoln y ella pudieran ser amigos: tendria que pasar mucho
tiempo, cuando las cosas estuvieran como debian estar.

Habia una carta en la mesa de Polly. La vio desde la puerta. La caligrafia del
sobre era de Lincoln. Temblaba cuando la abrio. Decia:

Queridisima D.:
Volveré el martes y espero verte el miércoles. No me llames. Basta con que vengas. Habra comida
esperando y, si no apareces, me veré obligado a comérmela toda yo.

Todo tuyo, L.

Polly se sintio presa del panico nada mas pensar en Lincoln. ;Qué podia decirle?
La verdad era muy trivial: las cosas con Henry habian mejorado y ella ya no
necesitaba una aventura amorosa. Era asi de simple. El corazon le retumbaba en el
pecho. Ya era martes. Para quitarse aquel peso de encima tendria que esperar
veinticuatro horas o mas.

El orden era metabolico. Era quimico. Era algo con cuya tendencia se nacia y que
se perfeccionaba con la educacion. Las intenciones de Polly eran buenas: queria una
vida ordenada y productiva, alegrias y satisfacciones para aquellos a quienes amaba,
un puerto seguro, un hogar amable, una sensaciéon de seguridad y decencia. Lincoln
era una mota en su 0jo, lo que estaba fuera de lugar. Ansiaba que su vida discurriera
nuevamente por los cauces equilibrados, apacibles y generadores de alegria por los
que habia discurrido en otro tiempo. Queria recuperar su vida.

El miércoles estaba muerta de miedo. Ni una sola cosa escapaba a su atencion. Se
hacia reproches por vestirse con tanto esmero, pero se vistio con esmero de todos
modos. Se sentia acalorada y ruborizada, pero tenia las manos frias. Sentia las piernas
como de agua. Queria creer que estaba enferma, pero sabia que no era eso.

Estuvo inquieta en el autobts. En el trabajo no pudo concentrarse. Los
documentos daban vueltas ante sus ojos. Las agujas del reloj avanzaban a paso de
tortuga. A las once y media se puso el abrigo. Habia que hacerlo. Estaba aterrorizada.
Nunca habia puesto fin a una aventura amorosa ni a ninguna otra clase de relacion.
Era un cometido que olia a brutalidad, expulsion y tristeza. En el taxi, camino del

www.lectulandia.com - Pagina 176



estudio de Lincoln, se esforzé por analizar su corazon; estaba segura de que se
encontraba en estado puro y renovado, consagrado y reconsagrado a su marido y a su
familia. La idea de que el amor de Lincoln no era correspondido, de que ella no lo
deseaba, sino que temia verlo, la llenaba de tristeza.

Al llegar a la calle de Lincoln enfado al taxista dejando caer el monedero en el
suelo, esparciendo la calderilla y dandole el importe que no correspondia. Compensé
con creces la patoseria dandole una propina generosa y huyo6 sin cerrar bien la
portezuela. Los pies se le volvieron de plomo conforme se aproximaba al estudio.
Tenia el corazén desbocado. Las manos, dentro de los bolsillos del abrigo, se le
habian humedecido. Se sentia como una nifia temerosa de ir a la escuela. jQué
horrible era sentir horror a ver a quien habia amado tanto! Pero es que todo habia
cambiado.
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Quince

Nada habia cambiado. Lo supo nada mas mirarlo. Sus fuertes hombros, el mohin de
su boca, su forma de entornar los ojos, el pelo que le caia por la frente, su olor a
humo de cigarro y al espliego del aftershave.

Lincoln entendi6 lo que habia en la cara de Polly —siempre habia sido
transparente para él— y opt6 por mantenerse a distancia. Le quité el abrigo pero no la
besé. Recorrié todo el estudio y ella fue tras él como si fuera una invitada que estaba
alli para ver sus cuadros. L.a comida estaba preparada en la mesa; la comida habitual
de pan, queso, uvas y vino. Polly sintié que se ahogaba y el corazon se le derritio. Se
volvio hacia Lincoln. Nada habia cambiado, nada en absoluto. Y se arrojo en sus
brazos.

La comida seguia en la mesa. Polly habia llamado a la oficina para decir que no
volveria hasta el dia siguiente, y habia llamado a Conchita para decirle que habia
tenido que ir a una reunion, anticipandose asi a la improbable posibilidad de que
Conchita la llamara al despacho.

Los dos estaban en la cama. Polly no lo experimentaba como un pecado. L.o que
sentia no era exactamente romantico. Era un sentimiento de camaraderia, como si
hubiera ido a aquella casa para encontrarse con un antiguo y querido amigo.

—Cuando llegaste pensé que todo habia terminado —dijo Lincoln—. Lo llevabas
escrito en la cara. Crei que mi pobre corazon explotaba.

—También yo creia que todo habia terminado —dijo Polly.

—Si vas a llorar, Dottie, pégate a mi. No me importa que me empapes de
lagrimas. —Polly se incorporo y se rodeo la cintura con las mantas—. Es todo un
espectaculo verte sentada ahi, medio desnuda, con las manos unidas en el regazo,
como una nifia —afiadidé Lincoln, que se habia apoyado en el codo para mirarla.

Polly no lo miraba a él, sino al frente.

—Pensaba que se habia arreglado todo —dijo—. Que todo era limpio por fin: ti
habrias superado lo que te impulsaba a desear esta vida de ermitafio y yo habia
solucionado las cosas en casa, y los dos nos marchitariamos lejos el uno del otro. Oh,
Lincoln, sé que no deberia hablar de Henry, pero estaba muy distante conmigo.
Siempre lo habia estado. Era una de las cosas que faltaban por analizar en nuestro
matrimonio. Yo no era desdichada con Henry. Era desdichada con las cosas tal como
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eran, aunque quiza sea lo mismo, no importa. Pero mientras estuviste fuera nos
acercamos el uno al otro. Yo ya no podia soportarlo. Hemos hablado mucho. No lo
habiamos hecho en serio hasta ahora. Supongo que nunca habiamos sentido
necesidad. El resultado fue que me convenci a mi misma de que todo lo que sentia
por ti era consecuencia de la frialdad de Henry. Y puede que fuese asi, pero el caso es
que me enamoré de ti y, ahora que Henry ya no esta distante conmigo, he de cargar
con mis sentimientos. Todavia te quiero. Eres mi amigo del alma. Nunca esperé que
mi vida fuera a ser complicada. Esperaba seguir una linea segura y recta. No esperaba
que mi vida fuese muy diferente de la de mi madre. Quiero a Henry y te quiero a ti.
Sé que se espera que crea que eso es un error, pero por el contrario creo que es algo
mio. Es mi destino, mi complicacion. Me siento como una serpiente, Linky, como si
hubiera mudado de piel. Prefiero ser yo misma y pasar lo que he pasado, con toda su
infelicidad, a ser lo que antes pensaba que debia ser. —Se volvié y lo mir6 con furia e
intensidad—. Bueno, ya he pronunciado el discurso de la defensa sin haberte hecho a
ti ninguna pregunta. A lo mejor quieres que las cosas cambien. A lo mejor has
conocido a otra en Paris.

—Ven aqui, Dot —dijo Lincoln. La acerco hacia si y los dos quedaron en la
misma posicion, frente a frente, apoyados en los codos, casi rozandose con la punta
de la nariz.

—He pensado en todo esto —dijo Lincoln—. Sé que vivo de un modo extrafio. Es
como quiero vivir, por el momento. Me gusta mi soledad, mas que ninguna otra cosa,
exceptuandote a ti. Si puedo tenerte como te tengo ahora, quiero que esto continte.
Carece de objeto preguntarse qué ocurrira. L.os dos podriamos acabar hartos de esto.
Las cosas cambian a veces. La cuestion es que te amo y te quiero cerca de mi.

—Ay, Lincoln —dijo Polly—. No es tan facil. No importa como me sienta, no
importa como sienta que es mio; soy la unica que ha de llevar una doble vida, soy la
unica que ha de traicionar a Henry. —Lincoln guard6 silencio—. Es decir,
naturalmente que puedo hacerlo. Ay, Lincoln, te deseo muchisimo. Te deseaba
cuando era infeliz y ahora que soy feliz sigo deseandote. Sé que no deberia decirte
estas cosas.

—Sigue hablando —dijo Lincoln.

—NMe da la sensacién de que he salido de una infelicidad para caer en otra. Nada
me habia parecido nunca muy claro, todo era como una travesia relativamente
apacible. Quiero a Henry. Estoy tan acostumbrada a las personas dificiles que nunca
me di cuenta de lo dificil que era estar casada con él. Mi padre es dificil y mi madre
jamas dijo una sola palabra al respecto... claro que ella tampoco es precisamente
facil. Pues bien, quiero a Henry y sé que sin embargo tengo una conexion contigo. Y
me pregunto quién soy yo para merecer el amor de dos hombres. Creo que soy
caprichosa y egoista, y que tengo derecho a todo. ;Por qué creo que ha de quedar
impune la traicion que cometo contra mi marido? ¢Por qué me creo con derecho a
tener una aventura amorosa?
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Esta vez fue Lincoln quien se incorporé y quedo sentado en la cama. Estaba
furioso.

—¢Y qué hay de la traicion de Henry?

—Henry no me ha traicionado —dijo Polly.

—AM, si, te ha traicionado —dijo Lincoln—. Toda tu familia te traiciona. No soy
tan idiota como para no darme cuenta de cuando una persona desea afecto con todas
sus fuerzas. Cuando te conoci, eras una persona arrinconada y te morias de ganas de
que te amaran, y tu espiritu ha pasado hambre por culpa de esa gente despreciable
cuyo unico triunfo es haberte traido a este mundo o haberse casado contigo. —Mir6 a
Polly con expresion sombria—. Acabaras odiandome por decirte estas cosas.

—Sigue hablando —dijo Polly.

—Detesto a Paul. Y creo que Beate es cruel e insensible. Odiaria a tu hermano
Henry, pero es demasiado zafio. Creo que es una buena excusa que Andreya finja no
saber inglés, asi no nos enteramos de que es una mema. ¢Por qué una persona
encantadora como tu ha de tener miedo de no ser encantadora? Tu llevas, traes y te
preocupas y ellos se benefician de tu afan. Tus padres quieren mantenerte en el
desconcierto para que seas siempre la pequefia y perfecta Polly, la que siempre se
esfuerza por ser mas amable y mejor, por contenerse, para convencerse a si misma de
que todos la quieren. ;Qué hacen esas personas por ti? ;Te conocen? Te dan una
palmadita en la espalda y ya crees que se te abren las puertas del cielo.

Polly guardo silencio esta vez. Miraba a Lincoln con una especie de voracidad.
Era totalmente suyo, lo primero que era de su propiedad en toda su vida. Era su
héroe, la persona que hablaba contra otros en su favor. El mundo en que Polly vivia
era un mundo ya hecho. Casi todas las relaciones serias que tenia ya estaban
consolidadas cuando ella habia entrado en el mundo. La unica que habia elegido —Ila
que la unia a Henry Demarest— estaba muy proxima a su familia.

Pero Lincoln era suyo. Habia ido a buscarlo y lo habia hecho ella sola. La que
habia entablado con él era la primera y tnica relacion seria que habia tenido fuera de
su familia. Lincoln era su secreto, su tesoro, la posesion que no tenia que compartir.
Todo habian tenido que inventarlo ellos. Y de ese modo, como decia Lincoln, Polly
habia sido bennettizada y €l habia sido solo-millerizado. Se conocian desde un punto
de vista particular al que solo ellos podian acceder. No existia un contexto mas
amplio para su amistad, solo la amistad, que es el bagaje de los desconocidos que se
enamoran. Era una relacion totalmente voluntaria y vivia fuera de la ley.

Polly no habia sofiado nunca con una vida asi. Sus metas habian sido modestas y
en consonancia con aquello para lo que se creia destinada: un marido, dos criaturas y
una familia fuerte, y un mes de vacaciones estivales en Maine. Cuando se casd, su
vida habia estado tan completa que lo unico que tenia que hacer era vivirla. Pero es
que la vida no era un camino recto. Despertabamos en el lado prohibido de la ley con
los sentimientos mas normales. ;Como era posible que alguna vez hubiera estado
convencida de que podia renunciar a Lincoln? Sabia muy bien cudles eran sus
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sentimientos y no encajaban en su pulcra vida. No podian fundirse para confundirse
con ninguna otra cosa. Hacian su vida mas dificil y a menudo le causaban un dolor
terrible. Pero eran los gajes del amor y estaba enamorada de él.

Comio6 vestida solo con la combinacion. Verla en combinacion inflamaba a Lincoln.
Eran combinaciones antiguas, largas, de algodon. Su sobriedad y el escenario en que
Lincoln las veia eran un coctel tan estimulante que a menudo pensaba que el amor era
un poco ridiculo y se ponia a rechinar los dientes sin darse cuenta. Polly estaba
sentada a la mesa, sin peinar, como la modelo en el estudio del pintor, como la chica
que iba para que le hicieran un retrato y se enamoraba locamente del artista. Estaban
en silencio. Lincoln se sentia muy a gusto fumando un cigarro y dibujando a Polly
mientras esta se tomaba alegremente el café.

Sin duda era improcedente sentir tanta felicidad, pero no podia negarse que la
sentian. La atmédsfera exterior estaba nebulosa a causa de la lluvia de primavera. La
calle era gris. Los almacenes del otro lado de la calle chorreaban agua. Polly dejo la
taza en la mesa. Las sensaciones puras de la vida adulta eran complejas y moderadas,
y era mucho lo que habia que pagar por ellas, pero valia la pena pagar todo lo que
costaban.

Al caer la tarde, mientras Polly se vestia para irse a casa, Lincoln le entrego las cartas
que le habia escrito en Paris pero no le habia enviado.

—~Crel que te perdia —dijo—. Me hospedaba en una pequefa habitacion muy
solitaria, pero habria sido muy acogedora si hubieras estado conmigo. Estaba en el
atico, habia una cama cuadrada con un edredén rojo. Llovia casi todos los dias.
Volvia cansado después de colgar los cuadros, o asustado por la proximidad de la
inauguracion, me tendia en la cama y pensaba en ti acostada en tu cama, en tu lado
del Atlantico, pasando revista a nuestra situacion. Pensaba que cuando volviera a
Ameérica no te encontraria.

—Estoy aqui —dijo Polly.

—Te compré un pequeiio regalo —dijo Lincoln—. Pontelo. —FEra un medallon de
oro, un cupido colgado de una trenza de seda—. Tengo otra cosa para ensenarte —
afladi6—. Es tu retrato.

Lo sacd de detras de una serie de lienzos. Se habia basado en los dibujos que le
habia hecho en su cuaderno de bocetos. Alli estaba ella, con su falda y su jersey
grises, de pie en el hueco de una puerta, como a punto de entrar en la habitacion. En
la habitacion habia un grupo de animales: un cordero, un tigre, un raton, un terrier
gris y blanco, un gato atigrado de pelo largo, un biho y una zorra. Junto a una
chimenea se veia un jarron grande con amapolas. Lincoln habia afiadido dos nifios
pequefios de pelo rizado, sentados en una cesta y abrazados. La luz de la habitacion
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era de un amarillo verdoso, como la que precede a una tormenta.

—Lo terminé hace poco —dijo Lincoln—. Es tuyo, pero quiero que se quede
aqui.

De los ojos de Polly brotaron lagrimas.

—Yo no tengo nada que darte —dijo.

—Te me has dado ti —dijo Lincoln—. Eso es mas que suficiente.
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Dieciséis

El domingo por la mafiana, muy temprano, llam6é Wendy y desperté a Polly para
decirle que Beate estaba de parto.

—Me alegro por ella —dijo Polly con voz sofiolienta.

—Yo soy un manojo de nervios —dijo Wendy, cuya voz, habitualmente firme y
decidida, reflejaba inquietud y vacilacion.

—Calmate, mama —dijo Polly bostezando—. Ya has sido abuela antes.

—Pues venid pronto a desayunar —dijo Wendy—. No me llega la camisa al
cuerpo.

Polly volvio a hundirse en las almohadas. No tenia intencion de ir pronto a casa
de sus padres. Wendy no lo habia dicho, pero la verdad caia por su propio peso: Polly
de parto y Beate de parto no eran fendmenos equivalentes, ni mucho menos. Si yo
tuviera sesenta criaturas, penso Polly, y Paul una sola del tamafio de una nuez, la suya
seria mas sublime en todos los aspectos.

Volvio a bostezar. Aquel dia habia planeado reservarse la mafiana para ella. Henry
estaba en la cocina preparando café y dando tortitas a los nifios. Polly estaba molida.
Aparte de todo lo demads —y todo lo demas era Lincoln y Henry—, el informe de
primavera estaba ya impreso y encuadernado y se habia presentado en el
Departamento de Educacion. Habila supuesto mucho trabajo y Polly habia
reivindicado su esfuerzo por primera vez. Sus hijos, de hecho, habian pasado de
puntillas junto a ella cuando estaba trabajando en su escritorio, y Henry se levantaba
todas las mafianas y preparaba él el café.

Mando por delante a Henry y a los nifios al desayuno familiar y les record6 que se
detuvieran en la panaderia para recoger el pan suizo de pueblo de Henry el Viejo y el
pain au chocolat de Wendy. Que la gente recordara, Polly iba a llegar tarde por
primera vez.

Cuando lleg6, habia un ambiente formal. El tema del parto flotaba en el aire y
Wendy estaba claramente disgustada con Polly, a la que permitié darle un beso rapido
en la mejilla. Henry el Viejo no parecia estar totalmente alli. Tenia cara de estar
meditando sobre el arte, la justicia o la libertad.

Wendy comunicaba a la mesa en general en qué momento exacto habian
empezado las contracciones de Beate.

—¢Es necesario hablar de eso? —dijo Henry el Joven—. Me parece repugnante.

—No es repugnante, mono tontorron —dijo Polly—. Ta me viste en el hospital
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cuando nacieron Pete y DeeDee. ; Te pareci6é repugnante?

—FEran nifios —dijo Henry el Joven—. Yo me refiero a la sangre, a los coagulos y
a los gritos previos al nacimiento.

—No pasan esas cosas —dijo Polly—, ;verdad, mama?

—Me temo que no lo recuerdo —dijo Wendy—. Os tuve a todos en un suefio
crepuscular.

—¢Qué es un suefio crepuscular? —pregunté Andreya.

—Oh, un bonito aturdimiento en que suelen sumirte —dijo Wendy—. Estaba de
moda en la época. Todo lo ves un poco azul. Puede que ese fuera el color de la sala de
partos. Lo unico que recuerdo de cuando nacisteis fue a aquel divino doctor
Marshammer sonriéndome.

—Doctor Faulhaber —dijo Polly.

—¢Como te puedes acordar? —dijo Wendy.

—Porque su nieta Linda es nuestra pediatra —dijo Polly.

—:De veras? Nunca se me ocurrio asociarlos porque cada vez que he pensado en
ellos, él era el doctor Marshammer y ella la doctora Faulhaber —dijo Wendy—. El
parto propiamente dicho, querida Andreya, me parecié un poco irreal en el suefio
crepuscular, nada que ver con estos alumbramientos naturales de hoy que me parecen
muy rudos.

—Son maravillosos —dijo Polly.

—A mi también me parecieron maravillosos —dijo Henry Demarest—. Yo lo vi
todo.

—Jolin, es realmente asqueroso —dijo Henry el Joven.

—Cuando nacié mi hermano, alla en casa —dijo Andreya—, la enfermera ensefi6
la Nachgeburt, las secundinas, en un plato de porcelana blanca.

—¢No podemos hablar de otra cosa? —dijo Henry el Joven.

—Si no lo soportas, vete a la biblioteca y espera a que lleguen Pete y Dee-Dee
para jugar contigo —dijo Polly.

—Creo que hay cosas que no son tema de sobremesa —dijo Wendy.

—La Nachgeburt —dijo Henry el Joven.

—Estoy preocupada. Espero que funcione ese apacible entorno suizo en el que
ellos creen con tanto entusiasmo.

—Ah, por el amor de Dios —dijo Polly—. Tener nifios con el método corriente es
bueno para casi todo el mundo.

—Polly —dijo Wendy—, sé mas tolerante.

—NMadre, creo que no sabes con cuanta frecuencia y con cuanta insistencia sale a
relucir el tema de los partos apacibles. El resultado es que casi se me obliga a creer
que no pari a mis hijos como Dios manda. Y tu eres complice.

—Carifio —dijo Wendy—, ella tiene mas afios.

—¢Y qué? —dijo Polly—. La noche anterior al nacimiento de Pete tuvimos diez
personas a cenar y la vispera del nacimiento de Dee-Dee fui contigo a comprar tela
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para tapizar, jrecuerdas?

Pete y Dee-Dee habian empezado a enredar y se les dio permiso para abandonar
la mesa.

—No se puede decir que tuvieran un entorno natal apacible —dijo Henry
Demarest.

—~Creo que es un rasgo de soberbia que Beate y Paul no vengan a comer —dijo
Polly— y que no nos acompafien a los restaurantes por miedo a que sus gemelos se
contaminen. Creo que son unos santurrones, unos moralistas y unos idiotas
rematados.

—No sabia que pensaras asi, Polly —dijo Wendy.

—Si, lo sabias —dijo Polly—. Hablamos de esto en otra ocasion. Sabes muy bien
lo que pienso.

—Ah, vamos, Pol —dijo Henry el Joven.

—Escucha, Henry —dijo Polly—. Seguramente ni siquiera te diran que vayas al
hospital. No tendras que presentarte con una mantita cara. No tendras que hacer nada,
pero yo tendré que estar alli y escuchar a Paul y a Beate cuando me repitan que el
nacimiento de sus criaturas fue muy superior al descuidado, ruidoso e inapropiado
nacimiento de las mias. Tendré que oir que el champan que bebi cuando estaba
embarazada hara de Pete un atracador de bancos y de Dee-Dee una madre soltera. Tu
no tendras que aguantar esto ni se espera que lo hagas, pero yo si, y estoy ya muy
harta de todo.

En los ojos de Henry el Viejo chisporrote6 la mirada horizontal de censura. No le
gustaba que se discutiera en la mesa. Reprobaba toda clase de disensiones.

—Estoy convencido de que haras lo que haya que hacer —recito.

—Yo no estoy tan convencida —dijo Polly, construyéndose un bocadillo—. Que
alguien me pase las alcaparras.

No se dijo nada mas, pero Polly sabia lo que se avecinaba. Wendy estaria fria
como el hielo durante unos dias y luego endilgaria a Polly un sermdn. Wendy no creia
en las rivalidades fraternas ni en los favoritismos, a pesar de que los cultivaba. Si
Polly no pasaba por el aro, su padre la invitaria a comer fuera y le endilgaria otro
sermén. Habria un pequefio tumulto en la familia. La idea de aquellos sermones y de
las conmociones que podian producirse habia tenido a Polly encarrilada. Solo que
ahora no le importaba. No tenia intencion de escuchar los sermones de nadie ni
pensaba comprar un costoso par de mantas infantiles. Seguramente acabaria haciendo
un pastel o llevando a Paul y a Beate una fiambrera con comida —eso era lo indicado
—, pero a la primera mencion de los entornos natales, saldria de alli pitando.

Mientras tomaban el café, sond el teléfono. Era Paul, que llamaba para anunciar
que habian nacido los gemelos Solo-Miller, un nifio y una nifia. Se les pondria los
nombres de Matilda Zoé y Paul Heinrich. A la nifia la llamarian Zoé y al nifio Henry,
para que no hubiera dos Paul en la misma casa.

Al conocer la noticia, Wendy se enjugo los ojos con la punta de la servilleta.
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—Oh, carifio. Oh, carifio —dijo, a punto de sucumbir a la emocion.

Polly penso en Pete y en Dee-Dee, que estaban en el piso de arriba. Los abuelos
los adoraban, pero no habian adorado a Polly por haber tenido aquellos nifios tan
estupendos. Mientras que a Paul... bueno, Paul les habia regalado un tesoro
inapreciable. Al fin y al cabo, se espera que las hijas den nietos a sus padres. Y como
Paul habia sido un bicho raro y habia permanecido muchos afios soltero, el doble
acontecimiento debia calificarse de maravilloso. Polly mir6 a su madre. Se daba
cuenta de que Wendy no tenia remedio, pero no pensaba respetar sus sentimientos,
sobre todo porque dichos sentimientos herian los suyos.

—Vamos, mama —dijo—. Solo es otro par de nietos. Ademas, otro Henry nos
creara mucha confusién.

Wendy se seco las lagrimas.

—Me temo que la idea de tener una nieta llamada Zoé es mas fuerte que yo —
dijo—. No me gustan los nombres exaticos.

Mientras tanto, informé Henry el Viejo, Paul habia dado 6rdenes muy precisas. Para
asegurar la continuidad del apacible entorno natal, Beate no recibiria visitas en el
hospital ni veria a nadie en casa durante las dos primeras semanas.

—Segun el doctor Ping —dijo Henry el Viejo—, los nifios deben estar en una
habitacion con luz tenue y musica suave, y envueltos en mantas esponjosas de
algodon. Creo que eso es lo que dijo Paul.

—A lo mejor deberian guardarlos en el frigorifico —dijo Henry el Joven.

—Yo creo que es una medida inteligente —dijo Henry el Viejo, que tenia a Paul
por una persona normal.

—Yo creo que para los nifios debe de ser aburridisimo —dijo Henry Demarest.

Polly habia dejado de pensar en el apacible parto de Beate. Pensaba en Lincoln.
Habian acordado no verse los domingos, porque sometia a una tension excesiva a
Polly, que estaba agotando los seminarios docentes.

Mir6 a su alrededor. Sonrio a Henry Demarest y recordo que para casarse con ella
habia tenido que aceptar un puesto en la mesa familiar, cosa que habia hecho muy
amable y generosamente. Podia ser que la muralla de los Solo-Miller hubiera sido
opresiva para €él, y sin embargo se habia adaptado.

Aquella era su familia, su tribu, su carne. No se sentia obligada a amar a sus
miembros, ni condenada a enfadarse con ninguno; se limitaba a mirarlos. Su puesto
en la mesa era optativo: no era obligatorio estar alli si no queria. Pero queria. Martha
Nathan estaba convencida de que los conflictos conducian de una parte de la vida a la
siguiente. Polly no estaba segura del resultado de sus conflictos. No sentia ligero el
corazoén, sino libre. Cuando no teniamos mas remedio que sufrir las adversidades de
la vida —soledad, privaciones, angustia, miedo a que nos lo quitaran todo—,
acababamos templados como el acero y demasiado fuertes para sentir nada. No iba a
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recuperar su antigua personalidad e iba a vivir con determinada cantidad de
determinadas inquietudes. Cuando se tenia una aventura amorosa habia que soportar
los temores y las pruebas que comportaba la empresa, como un minero o un domador
de leones.

De las terribles angustias que habia pasado sentia surgir un nuevo yo. No sabia
como iba a ser, pero seria por caracter y naturaleza exclusivamente suyo. Su familia
no conocia los secretos de su corazén y no habia ningin motivo para revelarselos a
nadie. Mas atn, ninguno merecia conocerlos. Si ella cambiaba, ellos tendrian que
cambiar. Ya no era su antigua Polly y nunca mas volveria a serlo.

Se habia acordado que Henry el Joven y Andreya se llevarian a los nifios a volar las
cometas. Los gritos que llegaban del estudio de arriba recordaron a todos que el
desayuno habia terminado y que era hora de irse al parque. Pete y Dee-Dee bajaron
por la escalera dando saltos.

—Eso es por todo el champan que bebiste durante el embarazo —le dijo Henry
Demarest a Polly.

—Seguro que es por la langosta Newburg —dijo Polly—. Pete y Dee-Dee,
escuchad esto. Tenéis dos nuevos primos. Beate y tio Paul han tenido mellizos. Se
llaman Zoé y Paul, pero a Paul hay que llamarlo Henry.

—7.0é —dijo Pete—. Qué nombre mas tonto.

A los nifios no les emociono la noticia. Se habrian entusiasmado mucho mas si
Polly les hubiera dicho que un cachorro de beagle iba a vivir con ellos.

Les ayudaron a ponerse el chaqueton. Era primavera, pero ain hacia un poco de
frio. Al salir —Henry el Joven y Andreya, Polly y Henry Demarest y los nifios— se
dirigieron al parque.

A Henry el Joven le gustaban las cometas sencillas y corrientes. Las compraba en
una jugueteria y las volvia mas aerodinamicas en su casa. Habia dejado a Henry
Demarest su segunda mejor cometa: una vieja cometa meteorologica del ejército.
Andreya habia construido una cometa cubica de lino rosa y, para los nifios, ella y
Henry el Joven habian comprado cometas japonesas: la de Pete con forma de dragén
y la de Dee-Dee con forma de pez.

Polly se subio a una pequefia elevacion del terreno y observd. Soy una mujer
caida, se dijo. Llevo el anillo de casada de la abuela de mi marido y un medallén de
cupido que me ha regalado mi amante clandestino. No podia evitarlo, pero su corazon
estaba lleno de amor: por Henry, por Lincoln, por su hermano, su cufiada, sus padres
y sus hijos.

Todas las cometas ascendieron. La de Henry el Joven, como era mas
aerodinamica que las otras, subio mas arriba. La de Henry Demarest volaba con
autoridad. La de Andreya dio cabezadas y acabd colgada placidamente del cielo.
Polly pens6 en la cometa de Lincoln, que pendia de la pared de su estudio, negra y
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plateada, con forma de raya de aguijon y con dos pérfidos ojillos rojos que le habia
pintado Lincoln.

Las cometas de los nifios zigzagueaban. La verde cola del dragon se agitaba a
merced del viento y el pez se retorcia. A la vista de aquellas cometas chillonas y
ornamentales, los ojos de Polly se llenaron de lagrimas. El dragon se habia
confeccionado de modo que pudiera trazar grandes arcos en el aire, y cuando empez6
a ir de un lado a otro, Polly sinti6 que se le partia el corazon, que se le abria al amor,
al dolor y a la complejidad de las cosas.

A ella, l6gicamente, no le habian traido ninguna cometa, pero se sentia tan
emocionada y llena de gratitud como si tuviera una.
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Notas del traductor
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(11" Alusién a una célebre frase del comediégrafo inglés William Congreve: «La
musica tiene gracias para apaciguar un pecho salvaje». <<
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(2] En espafiol en el original. <<
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(31 Adopto el titulo y los nombres de la traduccién de Maria Antonia Seijo
Castroviejo. <<
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[4] E] dia del Afio Nuevo judio y el Yom Kipur o dia del perdén; por extensién, el
calificativo se aplica también a los diez dias que transcurren entre ambas fechas. <<
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