


Polly	 es	 una	 treintañera	 neoyorquina	 casada	 con	 un	 exitoso	 abogado	 y
madre	de	dos	hijos	encantadores.	Criada	en	el	seno	de	una	familia	judía	de
muy	 buena	 posición,	 se	 ha	 hecho	 adulta	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
convirtiéndose	 en	 una	 versión	 moderna	 y	 más	 perfecta	 de	 su	 madre.	 Sin
embargo,	su	vida	dará	un	vuelco	inesperado	cuando	se	enamore	de	un	pintor
algo	bohemio:	de	pronto,	las	ideas	en	las	que	había	sido	educada	y	su	visión
del	mundo	dejarán	de	tener	sentido.	Felicidad	familiar	nos	cuenta	la	historia
de	 una	 esposa	 y	 madre	 feliz	 que	 se	 ve	 embarcada	 de	 pronto	 en	 una
impredecible	relación	amorosa.
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«Dios	junta	a	los	solitarios	en	familias,	libera	a	los	presos	de	cadenas;
mas	los	rebeldes	habitan	en	yermos».

Salmo	68,	6
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Uno

Polly	Solo-Miller	Demarest	era	la	joya	de	la	familia	Solo-Miller.	Esta	familia	lo	tenía
todo:	 presencia,	 inteligencia,	 dinero,	 un	 fuerte	 y	 sólido	 sentido	 de	 clan	 y
ramificaciones	en	Boston,	Filadelfia	y	Nueva	York,	así	como	en	Londres,	como	si	de
una	entidad	bancaria	se	tratase.	El	patriarca	de	la	facción	de	Nueva	York	era	Henry
Solo-Miller,	marido	 de	Constanzia,	 de	 soltera	Hendricks	 y	 apodada	 «Wendy».	 Los
dos	procedían	de	antiquísimas	familias	judías,	de	esas	que	pasan	más	por	americanas
de	 pura	 cepa	 que	 por	 judías.	 Los	 Solo-Miller	 y	 los	 Hendricks	 habían	 llegado	 de
Holanda,	a	través	de	España,	antes	de	la	independencia	de	Estados	Unidos,	en	la	que
habían	tomado	parte	o	para	la	que	habían	ayudado	a	recaudar	fondos.	Henry	y	Wendy
tuvieron	tres	vástagos:	Paul,	Dora	(llamada	«Polly»	por	todos)	y	Henry	el	Joven.

Polly	 estaba	 emparedada	 entre	 dos	 hermanos	 difíciles.	 Paul,	 abogado	 como	 su
padre,	siempre	había	sido	un	personaje	 taciturno,	distraído	e	 irascible.	Se	decía	que
era	brillante,	pero	era	tan	callado	que	nadie	le	había	oído	decir	nunca	nada	brillante.
Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 estaba	 soltero,	 se	 le	 respetaba	 tanto	 en	 los	 círculos
jurídicos	como	a	su	distinguido	padre	y	era	un	vehemente	melómano.	Henry	el	Joven,
en	cambio,	era	un	patán.	No	había	querido	dedicarse	a	las	habituales	ocupaciones	de
los	Solo-Miller	y	los	Hendricks	—el	derecho	y	la	banca—	para	proseguir	su	pasión
juvenil,	nada	menos	que	la	aerodinámica,	y	hacerse	ingeniero	aeronáutico.	Se	había
casado	con	Andreya	Fillo,	 también	 ingeniera,	 e	hija	de	 refugiados	checos.	Henry	y
Andreya	se	comportaban	más	como	hermanos	que	como	marido	y	mujer.	Se	ponían
la	ropa	del	otro,	no	pensaban	tener	hijos,	jugaban	con	su	perro	y	se	dedicaban	a	volar
cometas.	El	grande	y	apestoso	perro	de	Henry	el	Joven,	un	coonhound	manchado	que
respondía	al	nombre	de	Kirby,	ocupaba	el	lugar	del	hijo	que	no	tenían	y,	al	igual	que
su	amo,	se	había	negado	a	recibir	el	adecuado	entrenamiento.

Quien	hizo	abuelos	a	sus	padres	fue	Polly.	Estaba	casada	con	un	abogado	guapo	y
corpulento	 llamado	Henry	Demarest,	 y	 había	 tenido	 con	 él	 dos	 retoños	 robustos	 y
simpáticos:	Pete,	de	nueve	años,	y	Dee-Dee,	cuyo	verdadero	nombre	era	Claire,	de
siete	 años	 y	 medio.	 Sus	 abuelos,	 que	 nunca	 se	 comportaron	 con	 ellos	 con	 la
excentricidad	con	que	habían	tratado	a	sus	propios	hijos,	los	querían	como	a	las	niñas
de	sus	ojos.

Henry	el	Viejo	moraba	en	lo	que	Polly	llamaba	«reino	de	la	mente	superior».	Esto
significaba	que	a	menudo	no	estaba	del	 todo	presente	 allí	 donde	 se	 le	veía.	Era	un
hombre	más	bien	silencioso	que	se	dedicaba	a	lo	suyo	como	se	cuelga	un	Rembrandt,
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con	mucho	cuidado,	corrección	y	dignidad,	aunque	tenía	sus	rarezas	con	la	comida	y
creía	que	todo,	desde	las	verduras	hasta	el	costillar	de	vaca,	debía	lavarse	con	agua	y
jabón	 antes	 de	 cocinarse,	 y	 que	 los	 huevos	 debían	 fregarse	 antes	 de	 cocerse.	 Para
gastarle	 un	 bromazo,	 una	 vez,	 Polly,	 cuando	 era	 adolescente,	metió	 un	 pollo	 en	 la
lavadora.

A	 causa	 de	 estas	manías,	mentían	 continuamente	 a	Henry	 el	Viejo.	 Comía	 con
toda	tranquilidad	cuanto	le	ponían	en	el	plato	siempre	que	le	asegurasen	previamente
que	 todo	 se	había	 cultivado	en	 suelo	orgánico	garantizado	y	había	 sido	 lavado	con
agua	y	jabón.	La	contaminación	de	la	atmósfera	era	uno	de	sus	temas	preferidos.

Wendy	nunca	hacía	nada	a	derechas.	Durante	años	había	llamado	«Derwood»	al
pobre	 Douglas	 Stern,	 y	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 la	 familia	 del	 buen	 hombre,	 lo
llamaba	ya	de	aquel	modo.	No	era	verdad	que	llamara	«Carlos»	a	Pablo	Picasso	—
Polly	 decía	 que	 sí—,	 pero	 le	 faltaba	 poco.	Una	 broma	 que	 circulaba	 en	 la	 familia
decía	que	Polly	se	había	casado	con	un	abogado	llamado	Henry	para	impedir	que	su
madre	metiera	la	pata.

En	términos	generales,	los	Solo-Miller	preferían	la	compañía	de	los	demás	Solo-
Miller	 a	 la	 de	 otros	mortales	 y	 se	 reunían	 con	 frecuencia.	 Todos	 los	 domingos	 se
presentaban	 en	 casa	 de	 Henry	 y	 Wendy	 para	 celebrar	 una	 comida	 que	 algunos
llamaban	«almuerzo»	y	otros	«brunch».	Los	Solo-Miller	la	llamaban	«desayuno».

La	casa	en	que	 se	 instalaron	Polly	y	Henry	Demarest	 se	parecía	mucho	a	 la	de	 los
padres	de	ella.	Era	totalmente	lógico:	Henry,	que	procedía	de	una	familia	de	Chicago
similar	a	los	Solo-Miller,	compartía	 las	ideas	de	Polly	referentes	a	la	comodidad,	el
orden	y	el	estilo	de	vida	que	había	que	llevar.	Creían	en	la	armonía,	la	generosidad	y
las	buenas	obras.	Henry	gozaba	de	una	excelente	reputación	como	abogado.	Formaba
parte	del	consejo	escolar	del	centro	al	que	asistían	Pete	y	Dee-Dee;	era	miembro	del
Colegio	Norteamericano	de	Abogados	y	pertenecía	al	patronato	de	 la	fundación	del
colegio	de	Chicago	al	que	había	ido	de	adolescente.

También	 Polly	 tenía	 una	 ocupación.	 Era	 Coordinadora	 de	 Investigación	 de
Programas	 y	Métodos	 de	 Lectura	 de	 la	 división	 informativa	 del	 Departamento	 de
Educación.	La	lucha	de	Polly	era	que	todos	los	niños	aprendieran	a	leer,	y	su	trabajo
consistía	 en	 evaluar	 el	 alud	 de	 métodos,	 manuales	 y	 test	 nuevos	 que	 llegaba	 al
Departamento.	Esta	actividad	combinaba	algunas	de	las	cosas	que	Polly	más	amaba
—ayudar	a	 los	demás,	 los	niños	y	 los	 libros—,	pero	a	pesar	de	su	gran	dedicación,
hablaba	poco	de	ella.	De	vez	en	cuando	llegaba	a	su	despacho	un	manual	de	lectura
realmente	absurdo	y	entonces	se	lo	llevaba	a	casa	para	enseñárselo	a	Henry,	pero	por
lo	demás	el	trabajo	se	quedaba	en	el	trabajo.	Pensaba	que	los	métodos	para	enseñar	a
leer	 interesaban	 básicamente	 a	 otros	 técnicos	 de	 la	 especialidad,	 mientras	 que	 el
derecho	era	un	tema	amplio	y	de	interés	general.

A	Polly	se	le	daba	bien	su	trabajo	y	se	le	daban	bien	los	deportes;	además,	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	9



cocinera	 y	 un	 ama	 de	 casa	 extraordinaria.	 No	 era	 torpe	 y	 zafia	 como	 su	 hermano
Henry,	ni	melindrosa	y	alérgica	a	los	productos	más	comunes	como	su	hermano	Paul.
De	niña	había	tenido	un	carácter	llamativamente	dulce	y	de	adolescente	había	puesto
paz	 en	 las	 peleas	 entre	 Paul	 y	Henry,	 que	 a	menudo	 parecían	 correr	 el	 peligro	 de
acabar	en	fratricidio.	Aquellas	riñas	habían	sido	los	únicos	momentos	de	cercanía	que
habían	 tenido	 Paul	 y	 Henry	 el	 Joven.	 En	 la	 actualidad	 solo	 coincidían	 en	 las
reuniones	familiares,	aunque	Polly	veía	a	ambos	con	frecuencia.

Polly	 se	 había	 licenciado	 entre	 las	 mejores	 de	 su	 promoción	 en	 una	 elegante
universidad	femenina	(que	también	había	sido	la	alma	mater	de	Wendy),	luego	había
estudiado	durante	un	año	en	Francia,	al	volver	a	Estados	Unidos	había	sido	profesora
de	primeras	letras	en	una	escuela	privada,	se	había	casado	con	Henry	Demarest,	había
obtenido	 un	 título	 en	 enseñanza	 de	 la	 lectura,	 había	 tenido	 a	 Pete	 y	 a	Dee-Dee	 y,
finalmente,	había	conseguido	un	empleo	de	alto	nivel.	Iba	al	despacho	tres	días	a	la
semana	y	se	quedaba	en	casa	 los	 lunes	y	 los	viernes.	De	este	modo	 imaginaba	que
tenía	tiempo	para	todo:	para	llevar	la	casa,	para	estar	con	Pete	y	DeeDee	y	para	ser	la
cariñosa	media	naranja	de	su	marido.

Por	añadidura,	era	la	comensal	favorita	de	su	madre	y	una	gran	atracción	social.
Polly	sabía	escuchar.	Tenía	talento	para	estimular	al	tímido	y	aplacar	al	arrogante	y	al
hostil.	Además,	le	encantaba	preparar	postres	para	chuparse	los	dedos.	Nunca	había
dado	a	nadie	el	menor	motivo	para	recelar.	Su	familia	la	adoraba,	pero	nadie	se	creía
obligado	 a	 prestar	mucha	 atención	 a	 una	 persona	 tan	 tenaz,	 recta,	 jovial	 y	 amable
como	ella.

Los	 domingos	 por	 la	 mañana	 Henry	 Demarest	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 y	 Polly	 se
encerraba	 en	 la	 cocina	 para	 preparar	 tortitas	 para	 los	 niños,	 con	 forma	 de	 arañas,
murciélagos	 y	 serpientes.	 Le	 gustaba	 que	 todos	 estuvieran	 en	 casa,	 le	 gustaba
asomarse	a	la	ventana	y	no	ver	tráfico	en	Park	Avenue.	Le	gustaba	ver	a	las	familias
salir	en	tropel	de	debajo	de	la	marquesina	del	edificio	y	desfilar	hacia	Central	Park.

Todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 aproximadamente	 a	 las	 nueve	 y	 media,
sonaba	el	teléfono.

—Hola,	querida.	Soy	tu	pobre	madre	—decía	Wendy.
—Hola,	mamá	—decía	siempre	Polly—.	¿Cuántos	para	el	desayuno?	—Por	culpa

de	los	complicados	horarios	jurídicos	y	a	causa	de	los	trabajos	especiales	que	de	vez
en	 cuando	 obligaban	 a	 irse	 fuera	 a	 Henry	 el	 Joven	 y	 a	 Andreya,	 el	 personal	 que
acudía	 a	 los	 desayunos	 dominicales	 variaba	 todas	 las	 semanas—.	 Esta	 mañana
estamos	todos	aquí.	Un	momento.	Pete,	¿te	importaría	no	zamparte	todo	el	sirope	de
arce?	Disculpa,	mamá.	¿Quiénes	van	a	estar?

—Tu	 hermano	 Paul	 no	 vendrá	 a	 desayunar	—dijo	Wendy—.	 Creíamos	 que	 sí,
pero	no	estará.

—¿Por	qué	no?
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—Nos	ha	mandado	una	 carta	 urgente	—dijo	Wendy—.	Reunión	 inaplazable	 en
París.	—El	 trabajo	 de	 Paul	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 sistema	 tributario	 internacional	 y
viajaba	con	mucha	frecuencia—.	Como	de	costumbre,	Henry	y	Andreya	vendrán	con
su	 repugnante	 saco	de	pulgas.	Me	gustaría	que	hablaras	 con	ellos,	Polly.	Ese	perro
molesta	mucho	a	tu	padre.

—Madre,	en	estos	tres	años	papá	ni	se	ha	enterado	de	que	existe	ese	perro.	Eres	tú
quien	no	lo	soporta.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Wendy,	que	sabía	que	aquello	era	verdad,	con	voz	de
ofendida.

—Papá	 nunca	 se	 fija	 en	 esas	 cosas	 y	 tú	 lo	 sabes	—insistió	 Polly.	 Sujetaba	 el
auricular	entre	 la	mandíbula	 inferior	y	 la	clavícula	para	 tener	 las	manos	 libres.	Los
domingos	por	 la	mañana	Pete	y	Dee-Dee	se	subían	por	turno	a	una	silla	para	coger
del	 fogón	 la	masa	de	 las	 tortitas	 destinadas	 a	 su	padre.	No	 les	 parecía	 bien	que	 su
padre	comiera	murciélagos,	serpientes	o	arañas	y	las	hacían	al	estilo	normal,	y	luego
Polly	 les	 añadía	 trocitos	de	pacana.	Ya	habían	 terminado	 las	 suyas	y	 se	 subían	por
turno	a	la	encimera	para	verter	la	masa	con	un	cucharón.

—Tu	padre	es	más	sensible	a	esas	cosas	de	lo	que	imaginas	—dijo	Wendy.
—Yo	no	he	dicho	que	sea	 insensible,	mamá.	He	dicho	que	no	se	 fijaba	y	no	se

fija.
—Bueno,	no	importa	—dijo	Wendy—.	Querida,	¿abre	los	domingos	esa	preciosa

panadería	que	hay	cerca	de	 tu	casa?	—También	aquello	 lo	preguntaba	Wendy	cada
semana.

—Abre	hasta	la	una	—decía	Polly	invariablemente.
—Entonces	¿te	supondría	mucha	molestia	bajar	a	comprar	una	hogaza	de	ese	pan

suizo	de	pueblo	que	tanto	chifla	a	tu	padre?
Polly	 respondió	 que	 no	 le	 suponía	 ninguna	molestia:	 nunca	 le	 suponía	 ninguna

molestia.	Además,	ya	lo	había	comprado	la	víspera	y	lo	había	envuelto	en	un	paño	de
lino	 para	 conservarlo	 fresco.	 La	 panadería	 también	 tenía	 un	 pain	 au	 chocolat	 que
chiflaba	a	Wendy,	y	cuando	Polly	iba	a	por	el	pan	suizo	siempre	compraba	pain	au
chocolat	para	su	madre.

El	telefonazo	dominical	de	Wendy	era	un	ritual,	como	el	pan	suizo	de	pueblo	y	el
pain	au	chocolat.	Lo	mismo	podía	decirse	de	las	tortitas,	de	las	pacanas	en	las	tortitas
de	 Henry	 y	 de	 la	 preparación	 de	 las	 tortitas	 de	 Henry	 por	 los	 niños.	 Henry
desayunaba	 los	 domingos	 en	 la	 cama.	 Trabajaba	 mucho	 durante	 la	 semana,	 y	 los
sábados,	 si	 estaba	 libre	 de	 obligaciones,	 se	 iba	 de	 excursión	 con	 los	 niños	 al
zoológico,	 a	 un	 museo	 o	 a	 comer	 a	 algún	 exótico	 restaurante	 francés.	 Decía	 que
estaba	educando	a	sus	hijos	para	que	fueran	buenos	compañeros	de	mesa	de	su	vejez.
Él	y	Polly	creían	que	 los	niños	debían	aprender	a	comer,	 lo	cual	significaba	probar
cosas	 nuevas	 y	 saber	 comportarse	 en	 la	 mesa.	 Durante	 aquellas	 expediciones
gastronómicas	se	les	permitía	beber	un	poco	de	vino	con	el	agua.

Y	puesto	que	todos	los	domingos	—si	no	estaba	fuera—	aterrizaba	en	casa	de	los
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Solo-Miller,	Polly	opinaba	que	merecía	que	 le	 sirvieran	un	verdadero	desayuno,	de
modo	que	podía	quedarse	en	la	cama,	descansar	y	leer	los	periódicos.

Polly	 no	 esperaba	 nunca	 que	 la	 sirvieran	 a	 ella.	 Solo	 trabajaba	 tres	 días	 a	 la
semana,	y	aunque	su	trabajo	también	era	agotador,	no	lo	era	tanto	como	el	de	Henry.
A	 ella	 le	 llevaban	 el	 desayuno	 a	 la	 cama	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 el	 día	 de	 su
aniversario	de	boda	y	cuando	sus	hijos	cumplían	años,	porque	a	fin	de	cuentas	era	su
madre.

Todos	los	Solo-Miller	eran	corpulentos	y	bien	parecidos.	Polly,	que	tenía	los	ojos
de	 color	 gris	 claro,	 espesa	 cabellera	 cenicienta	 y	 unos	 hombros	 de	 nácar,	 se	 había
casado	 con	 un	 hombre	 guapo.	 Verlo	 rodeado	 de	 almohadas,	 adormilado,	 con	 el
pijama	de	 rayas,	 el	 pelo	oscuro	y	ondulado	 sin	peinar,	 y	 cara	de	 satisfacción,	 solía
alegrarle	el	alma.	Henry	Demarest	no	era	muy	distinto	de	los	demás	miembros	de	su
familia.	Al	igual	que	Henry	el	Viejo	y	que	Paul,	trabajaba	con	ahínco	y	dedicación.
Polly	estaba	acostumbrada	a	ver	un	poco	abstraídos	a	los	hombres.	Había	crecido	con
un	 padre	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	muchas	 cosas,	 como	 las	 peleas,	 las	 rivalidades
fraternas	 o	 la	 confusión	 adolescente.	 Los	 medios	 con	 que	 Paul	 expresaba	 que	 se
encontraba	 en	 el	 reino	 de	 la	 mente	 superior	 eran	 el	 silencio	 y	 la	 seriedad.	 Su
inteligencia	 era	 legendaria,	 así	 que	 bastaba	 su	 sola	 presencia	 y	 se	 esforzaba	 poco
socialmente.	 En	 cuanto	 a	 Henry	 el	 Joven,	 nadie	 más	 se	 interesaba	 por	 la
aerodinámica,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que	 hablara	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Henry
Demarest,	en	cambio,	no	era	un	hombre	serio,	resultaba	interesante	por	su	trabajo	y
era	capaz	de	fijarse	en	todo.	Pero	cuando	las	obligaciones	agobiaban	su	espíritu	y	su
mente,	 tampoco	 él	 estaba	 del	 todo	 presente,	 y	 entonces	 se	 parecía	mucho	 a	Henry
Solo-Miller	el	Viejo.

—Pete	y	Dee-Dee	—dijo	Polly—,	preparad	 la	bandeja	de	vuestro	padre.	Voy	a
llevarle	las	tortitas.	Podéis	jugar	hasta	la	hora	del	desayuno.

—Pero	si	acabamos	de	desayunar,	¿por	qué	vamos	a	desayunar	más?	—dijo	Pete,
que	hacía	la	misma	pregunta	todas	las	semanas.

—No	es	un	desayuno	de	verdad	—decía	Polly—.	Es	la	comida.
—¿Y	por	qué	los	abuelos	la	llaman	desayuno?	—preguntaba	Dee-Dee.
—Porque	 para	 ellos	 lo	 es.	Es	 su	 primera	 comida	 del	 día,	 y	 desayunar	 significa

interrumpir	el	ayuno.	—Le	pasó	una	servilleta	a	Dee-Dee	y	observó	cómo	la	doblaba
cuidadosamente.

—¿Qué	ayuno?	—preguntó	la	niña.
—Las	 personas	 ayunan	 cuando	 no	 comen	—dijo	 Polly—.	Trae	 el	 plato	 grande

para	 que	 ponga	 las	 tortitas.	 Pete,	 tú	 sirve	 el	 café,	 y	 tú,	Dee-Dee,	 pon	 leche	 en	 esa
jarrita,	con	muchísimo	cuidado.	Muy	bien,	muchas	gracias.	Y	ahora,	¡largo!

Henry	 estaba	 dormido	 cuando	 Polly	 llegó	 con	 la	 bandeja.	 La	 dejó	 en	 la	mesita	 de
noche	y	cerró	 la	ventana;	 a	Henry	 le	gustaba	dormir	con	 la	ventana	abierta	 toda	 la
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noche;	por	la	mañana,	cuando	Polly	se	levantaba	y	se	iba	a	hacer	el	café,	le	gustaba
apoderarse	de	 todas	 las	 almohadas	y	 frazadas.	Corría	 el	mes	de	noviembre	y	hacía
mucho	frío.	Polly	estiró	el	edredón	para	taparlo	y	lo	besó	en	la	frente.	Henry	tenía	el
pelo	 oscuro	 y	 ondulado,	 y	 los	 ojos	 de	 color	 avellana.	 Sus	 rasgos	 eran	 regulares,
elegantes	y	un	poco	anticuados.	Abrió	los	ojos	y	se	estiró.

—Buenos	 días,	 cariño	 —dijo	 Polly—.	 Te	 traigo	 la	 bandeja.	 Voy	 a	 ver	 si	 ha
llegado	el	periódico.

Lo	 habían	 entregado	 ya	 y	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 al	 ascensor.	 Mientras
recorría	 el	 largo	 pasillo	 para	 volver	 al	 dormitorio,	 oyó	 jugar	 a	 los	 niños	 en	 la
habitación	 de	 Pete.	 Habían	 inventado	 un	 juego	 complicado	 que	 llamaban	 Vacas	 y
Erizos	y	en	el	que	intervenían	sus	animales	favoritos.	Dee-Dee	se	había	educado	con
libros	infantiles	ingleses	y	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	tener	un	erizo	vivo.
Pensaba	 que	 era	 una	 injusticia	 vivir	 en	 un	 país	 que	 no	 era	 el	 suyo	 y	 que	 para
compensarlo	se	le	regalaran	erizos	fabricados	con	materiales	de	todas	clases.	Muchos
se	los	había	regalado	la	hermana	de	Henry,	Eva	Demarest	Forbes,	que	estaba	casada
con	 un	 banquero	 británico	 y	 vivía	 en	 Londres.	 Eva	 había	 sido	 compañera	 de
habitación	de	Polly	cuando	estaban	en	la	universidad.

Polly	se	consideraba	afortunada	por	tener	aquellos	hijos.	Ella	y	Henry	sentían	un
vivo	 amor	por	 ellos,	 pero	 sin	malcriarlos.	Los	 dos	 se	 peleaban	 como	es	 costumbre
entre	hermanos,	pero	se	querían.	El	principal	objetivo	de	Pete	en	esta	vida	era	meter
miedo	a	 su	hermana,	pero	Dee-Dee	no	 tenía	miedo	de	nada,	mientras	que	Pete	 era
innegablemente	 aprensivo	 en	 relación	 con	 una	 serie	 de	 animales	 y	 objetos.	 Como	
Dee-Dee	era	una	niña	bondadosa,	a	menudo	fingía	asustarse,	porque	así	Pete	se	sentía
más	valiente.	Cuando	la	familia	se	iba	a	veranear	a	Maine,	nunca	se	le	ocurría	meterle
por	dentro	de	la	camisa	las	serpientes,	gusanos	y	arañas	que	a	ella	no	le	daba	repelús
coger	con	los	dedos.

Los	dos	niños	estaban	siendo	criados	a	la	antigua,	lo	cual	exigía	que	los	padres	les
inculcasen	toda	clase	de	buenas	costumbres.	Si	los	progenitores	vigilaban	sus	juegos
en	silencio	y	dando	muestras	de	paciencia,	de	las	semillas	de	la	atención	prolongada
nacían	excelentes	aptitudes	para	el	estudio.	Se	alentaban	los	juegos	que	incentivaban
su	imaginación:	jugar	con	arcilla,	por	ejemplo.	Cierta	vez,	Wendy	había	regalado	a	
Dee-Dee	 todos	 sus	 viejos	 frascos	 de	 perfume,	 y	 los	 dos	 hermanos	 pasaron	 horas
jugando	a	desfiles	y	procesiones	con	ellos.	Polly	sabía	que	el	tiempo	que	pasaba	con
sus	 hijos	 tenía	 sus	 compensaciones.	 Su	 madre	 se	 acogía	 a	 esta	 circunstancia	 para
reprocharle	que	 tuviera	un	empleo.	Wendy,	que	olvidaba	muy	oportunamente	 todos
los	 proyectos	 cívicos	 en	 que	 se	 había	 involucrado	 durante	 la	 infancia	 de	 Polly,	 se
recordaba	como	una	madre	sacrificada	y	pensaba	que	Polly	debía	comportarse	como
erróneamente	 recordaba	 que	 se	 había	 comportado	 ella.	La	 primera	 vez	 que	Pete	 se
había	quedado	en	casa	de	un	amigo	a	pasar	la	noche,	Wendy	había	puesto	el	grito	en
el	cielo.

—Estás	 delegando	 en	 otros	 la	 educación	 de	 tus	 hijos	 —le	 había	 dicho—.	 Yo
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nunca	 te	hice	eso,	ni	 a	 ti	ni	 a	 tus	hermanos.	Que	yo	 sepa,	no	 se	 te	educó	para	que
dejaras	a	tus	hijos	al	cuidado	de	otros.

Polly	le	había	replicado	enumerando	los	cientos	de	veces	que	ella,	Paul	y	Henry
el	Joven	se	habían	quedado	en	casas	de	amigos.

—Ellos	venían	aquí	—había	respondido	Wendy—.	Vosotros	nunca	os	quedabais
allí.

En	lo	más	profundo	de	sus	recalcitrantes	entrañas,	Wendy	creía	que	las	mujeres
no	debían	trabajar.	Cuando	pensaba	en	mujeres	trabajadoras,	le	venían	a	la	cabeza	las
costureras	que	arreglaban	ropa	interior	en	Saks	Fifth	Avenue	o	las	presidentas	de	las
grandes	compañías	de	cosméticos,	como	Madame	Rubinstein.	Entre	sus	amigas	había
mujeres	 muy	 distinguidas:	 una	 pediatra	 famosa,	 la	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 de
Ayuda	 Legal	 a	 los	 Huérfanos.	 La	 propia	 Wendy	 figuraba	 en	 varios	 comités
relacionados	con	niños	abandonados,	maltratados	y	sin	hogar.	Creía	que	el	que	una
madre	 tuviese	 un	 trabajo	 remunerado	 perjudicaba	 a	 los	 niños	 pequeños,	 aunque	 el
trabajo	voluntario	era	algo	muy	distinto.	Una	podía	dedicarle	horas	sin	perjudicar	a
nadie.	Tal	era,	en	palabras	de	Polly,	 la	«lógica	de	Wendy».	Wendy	era	comprensiva
con	 empleos	 fastuosos	o	que	 comportaban	poder	 e	 inteligencia,	 pero	 ser,	 como	era
Polly,	Coordinadora	de	Investigación	de	Programas	y	Métodos	de	Lectura	la	dejaba
perpleja.	 Además,	 el	 salario	 de	 Polly	 no	 era	 decisivo:	 no	 necesitaba	 trabajar	 por
dinero,	como	hacían	las	personas	menos	afortunadas.

Polly	dejó	el	periódico	en	 la	cama	y	pasó	 las	páginas.	Ella	y	Henry	 se	 repartían	el
dominical	 a	 partes	 iguales.	 Las	 secciones	 que	más	 le	 gustaban	 a	 ella	 eran	 las	 que
menos	le	gustaban	a	él.	Leyeron	en	silencio.

—¿Cómo	estaban	las	tortitas?	—preguntó	Polly.
—Magníficas	—dijo	Henry.
—Te	has	dejado	una.	¿Vas	a	comértela?
—No	—dijo	Henry—.	Cómetela	tú.	—Polly	se	inclinó	hacia	delante	y	la	pinchó

con	el	tenedor.	Si	hubiera	estado	sola,	 la	habría	cogido	con	los	dedos—.	¿Quién	irá
hoy?	—añadió	Henry.

—Paul	no	—dijo	Polly.
—Lástima.	—A	Henry	le	gustaba	Paul—.	Pero	los	astronautas	sí,	¿verdad?
A	 Henry	 le	 dejaban	 frío	 sus	 cuñados,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué	 unos	 adultos

querían	 ser	 tan	 subdesarrollados.	Cuando	 no	 se	 ponían	 la	 ropa	 del	 otro,	 a	Henry	 y
Andreya	 les	 gustaba	 llevar	 prendas	 conjuntadas.	 En	 opinión	 de	 Polly,	 parecían	 un
centro	 de	 mesa	 ornamental,	 un	 juego	 de	 salero	 y	 pimentero	 con	 la	 forma	 de	 dos
terriers	escoceses	con	tartán	o	en	forma	de	tomates	sonrientes	con	manos	y	pies.

Parecían	contentísimos	cuando	estaban	con	su	perro,	o	con	Pete	y	Dee-Dee,	que
según	 Henry	 Demarest	 eran	 los	 amigos	 idóneos	 para	 ellos.	 Todos	 los	 domingos,
cuando	hacía	buen	tiempo,	Henry	el	Joven	y	Andreya	se	llevaban	a	los	niños	a	jugar
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con	 las	 cometas,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	Henry	Demarest	 podía	 quedarse	 leyendo
tranquilamente	al	pie	de	un	árbol,	o	hablando	con	su	suegro,	hasta	que	le	devolvían	a
sus	criaturas.

—Irán	y	se	llevarán	a	los	niños	a	jugar	con	la	cometa	—dijo	Polly—.	Si	quieres,
llevarán	otra	para	ti.

—Si	 se	van	a	pasear	con	 los	niños,	me	 llevaré	algo	de	 trabajo	—dijo	Henry—.
Estoy	tan	agobiado	que	todo	lo	que	pueda	adelantar	me	vendrá	bien.	¿Irá	alguna	otra
persona	interesante?

—Mamá	me	dijo	ayer	que	Henry	había	hecho	un	comentario	sobre	alguien,	pero
confesó	que	podía	estar	equivocada.

—Típico	de	Wendy	—dijo	Henry.

Polly	y	Henry	estaban	tan	compenetrados,	coincidían	tanto	en	sus	opiniones	sobre	la
vida,	 la	 familia	y	 los	hijos,	 y	 además	 se	querían	 tanto	y	 se	 tenían	 tanto	 cariño	que
Polly	ya	no	sabía	cuándo	había	notado	por	primera	vez	el	alivio	que	sentía	cuando
una	conversación	con	Henry	discurría	apaciblemente.	No	eran	de	las	parejas	que	se
peleaban,	no	se	enfadaban	ni	discutían.	En	general	preferían	hablar	las	cosas	y	nunca
habían	 tenido	 ninguna	 fricción	 seria.	 Sus	 únicos	 desacuerdos	 habían	 sido	 los	 que
suelen	tener	normalmente	las	parejas	bien	avenidas.

Henry	 estaba	 pasando	 una	mala	 racha	 en	 el	 terreno	 profesional.	 Le	 gustaba	 su
trabajo;	 era	 paciente	 y	 tenaz,	 pero	 esperaba	 resultados.	 Un	 importante	 caso
antimonopolio	no	 iba	por	buen	 camino;	 en	otro	había	habido	que	 recurrir.	Los	dos
casos	 se	 habían	 movido	 muy	 despacio,	 y	 como	 su	 conclusión	 no	 había	 sido
satisfactoria,	primero	se	enfureció,	luego	se	sintió	frustrado	y	por	último	se	puso	de
un	 humor	 sombrío.	 En	 el	 último	 año,	 Polly	 ya	 había	 notado	 cuánto	 oxígeno	 de	 la
atmósfera	 doméstica	 consumía	 el	 trabajo	 de	 Henry.	 ¿Siempre	 había	 estado	 así	 de
deprimido?	 ¿Así	 de	 apático?	 ¿Así	 de	 irritable?	 ¿Así	 de	 abstraído?	 ¿Así	 de
preocupado?

Polly	 había	 crecido	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 el	 trabajo	 del	 padre	 era	 lo	 más
importante	de	 todo.	Pensaba	que	no	 era	 fácil	 ser	 hija	 de	un	progenitor	 distinguido,
pero	no	podía	negarse	que	aquella	condición	enseñaba	a	una	muchacha	cuál	era	 su
lugar.	En	la	casa	de	Polly,	el	trabajo	de	Henry	no	era	tan	importante	como	necesario.
Polly	 tenía	 dos	 ocupaciones:	 la	 que	 desempeñaba	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 y	 la
consistente	en	iluminar	el	humor	sombrío	de	su	marido,	cuando	podía.	No	estaba	en
condiciones	de	echar	del	estrado	a	 los	 jueces	 incompetentes	ni	de	encontrar	peritos
judiciales	ni	de	aligerar	la	pesadez	de	la	investigación	documental,	pero	podía	hacer
que	la	casa	de	Henry	fuera	una	fortaleza	feliz.	Esa	era,	en	su	opinión,	su	verdadera
habilidad,	 y	 si	Henry	 no	 reparaba	 aquellos	 días	 en	 los	 detalles	 de	 su	 bien	 dirigida
fortaleza	de	felicidad,	ya	repararía	cuando	estuviera	menos	agobiado,	pensaba	Polly.
Aunque	le	hubiera	tenido	que	preguntar	si	las	tortitas	estaban	en	su	punto,	en	vez	de
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que	él	le	diera	las	gracias	espontáneamente,	como	mínimo	debía	haberse	alegrado	por
tener	 una	 amante	 esposa	 para	 endulzarle	 la	 mañana.	 Costaba	 enfadarse	 con	 un
hombre	tan	delicado	como	Henry	por	lo	que	Polly	calificaba	de	quejas	secundarias.
Su	objetivo	era	ser	buena	y	comprensiva:	tal	era	la	misión	de	las	personas	felices	y
razonables,	 como	 le	 había	 dicho	 su	 madre	 con	 frecuencia.	 Y	 en	 tanto	 que	 único
miembro	de	su	familia	que	no	sufría	cambios	de	humor	y	no	era	testaruda	ni	dada	a
extravagancias,	había	practicado	mucho.

Los	Solo-Miller	se	arreglaban	para	el	desayuno	de	los	domingos.	Esto	significaba	que
nadie	podía	presentarse	con	unos	tejanos	raídos,	y	en	la	época	en	que	Polly	se	iba	por
la	 mañana	 a	 Central	 Park	 para	 montar	 a	 caballo,	 tenía	 que	 quitarse	 la	 ropa	 de
amazona	 y	 ponerse	 falda.	 Durante	 su	 vida	 adulta	 se	 había	 pasado	 horas
preguntándose	 qué	 podían	 ponerse	 los	 niños	 para,	 por	 un	 lado,	 satisfacer	 los
requisitos	de	la	formalidad	del	desayuno,	y,	por	otro,	poder	irse	a	jugar	después.	Polly
detestaba	 ver	 a	 una	 criatura	 vestida	 de	 etiqueta.	Recordaba	 los	 picores	 y	 rozaduras
que	 le	producían	 los	vestidos	que	 le	ponían	de	niña,	y	 es	que	Wendy	creía	que	 los
niños,	 en	 público,	 debían	 parecer	 almidonados.	 Los	 hijos	 de	 Polly	 se	 habían
acostumbrado	 a	 ir	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos	 vestidos	 de	 pana,	 y	 la	 propia	 Polly	 había
insistido	para	que	se	permitiera	a	Dee-Dee	llevar	pantalones.

—A	 tu	padre	 le	dará	un	ataque	—había	dicho	Wendy.	La	verdad	es	que	 lo	que
más	odiaba	Henry	el	Viejo	era	que	sus	nietos	gritaran;	detestaba	a	los	niños	chillones.
Pero	en	aquella	cuestión	Wendy	estaba	en	lo	cierto:	no	le	gustaban	las	mujeres	con
pantalones.	Andreya	 era	 una	 excepción.	No	 tenía	 faldas	 en	 su	 guardarropa	y	 no	 se
podía	hacer	nada	al	respecto.

—No	 sé	 por	 qué	 quieres	 que	 tu	 hija	 venga	 a	 desayunar	 vestida	 como	 una
barriobajera	—había	comentado	Wendy.

—No	quiero	que	esté	cuarenta	minutos	estrangulada	por	la	ropa	que	lleva	—había
replicado	Polly—.	Además,	apenas	estarán	en	 la	mesa.	Pasarán	casi	 todo	el	 tiempo
jugando	en	el	parque.	¿Qué	quieres?	¿Qué	esté	todo	el	rato	pendiente	de	si	ensucia	o
no	sus	mejores	vestidos?

—¡Esta	vida	moderna!	—exclamaba	Wendy—.	Yo	no	lo	entiendo.	Todo	el	mundo
quiere	parecerse	a	todo	el	mundo.	Esa	idea	de	ser	informal.	No	hay	sentido	del	decoro
ni	de	la	oportunidad.

Polly	prefería	las	prendas	suaves,	antiguas	y	sobrias.	Para	ir	a	casa	de	su	madre
solía	ponerse	una	falda	de	mezclilla	y	un	jersey	de	cachemir.	Solo	se	ponía	sus	viejos
pantalones	vaqueros	cuando	estaban	en	Maine,	donde	era	una	ropa	aceptable,	y	aun
así	 su	 padre	 se	 resistía	 un	 poco.	 Por	 su	 forma	 de	 vestir,	 casi	 todos	 los	 jóvenes	 le
parecían	unos	adefesios.

Polly	 terminó	de	hojear	el	periódico	y	se	 llevó	a	 la	cocina	la	bandeja	de	Henry.
Este	se	levantó	para	ducharse	y	afeitarse.	Era	hora	de	vestir	a	los	niños	y	de	poner	a
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buen	recaudo	sus	vacas	y	sus	erizos.
—¿El	abuelo	nos	hablará	sobre	la	comida?	—preguntó	Dee-Dee.
—Sí,	cariño	—respondió	Polly.
—¿Nos	dirá	que	los	huevos	son	viejísimos?
—Sí,	cariño	—respondió	Polly.
—¿Estará	también	tío	Paul?	—preguntó	Pete.
—No.
—¿Y	el	tío	Henry	y	Andreya?
—Sí,	y	después	de	comer	os	llevarán	a	jugar	con	las	cometas.
—Qué	chuli	—dijo	Pete—.	¿Estará	Kirby?
—No	te	quepa	la	menor	duda	—respondió	Polly.
—Mamá	—dijo	Dee-Dee—,	¿podemos	tener	un	perro?
—Por	 diezmilésima	 vez,	 no	 —respondió	 Polly—.	 Si	 tenéis	 un	 perro,	 acabaré

pisándolo.	Podréis	tenerlo	cuando	cumpláis	dieciséis	años.	Y	ahora,	por	favor,	lavaos
las	manos	y	poneos	los	pantalones	de	pana	limpios.

A	 eso	 de	 las	 once	 y	media,	 los	 niños	 estaban	 vestidos,	 Henry	 afeitado,	 las	 camas
hechas	y	los	Demarest	listos	para	marcharse.	Polly,	que	siempre	terminaba	la	primera,
aguardaba	en	la	sala	de	estar,	salpicada	por	los	reflejos	de	la	luz	de	noviembre.

La	sala	se	parecía	a	la	de	sus	padres	o	a	la	de	sus	suegros.	La	vieja	alfombra	turca
era	de	una	abuela	Demarest.	La	mesa	rinconera,	que	era	de	nogal,	había	pertenecido	a
la	madre	de	Wendy.	Los	dos	grandes	 jarrones	negros	que	 flanqueaban	 la	 chimenea
eran	 obra	 de	 la	 hermana	 de	 Henry,	 Eva,	 que,	 además	 de	 ser	 ilustradora	 de	 libros
infantiles,	era	ceramista.	El	sofá	tenía	tamaño	suficiente	para	que	los	cuatro	Demarest
se	apoltronaran	en	él	las	noches	de	invierno	para	contemplar	el	fuego.	Pegada	a	cada
una	 de	 las	 tres	 ventanas	 había	 una	 consola	 con	 un	 macetón	 en	 el	 que	 crecía	 un
floreciente	 naranjo.	 Polly	 y	 su	 madre	 disentían	 en	 lo	 de	 tener	 plantas	 de	 interior.
Wendy	 las	 detestaba	 y	 pensaba	 que	 en	 una	 casa	 solo	 podía	 haber	 flores	 recién
cortadas,	pero	a	Polly	le	encantaban	las	plantas	que	echaban	flores.	Los	niños	tenían
colgada	del	 techo	una	maceta	con	 jazmines	en	sus	 respectivas	habitaciones,	y	en	el
dormitorio	 de	 Polly	 y	 Henry	 había	 dos	 macetas	 con	 bouvardias.	 En	 el	 estudio	 de
Henry	había	una	larga	bandeja	de	cobre	con	violetas	africanas.

Habría	sido	una	delicia	quedarse	en	casa,	pero	Polly	nunca	se	había	quedado	en
casa	 los	 domingos,	 salvo	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 niños	 eran	 muy	 pequeños	 y	 el
desayuno	dominical	se	había	trasladado	provisionalmente	a	casa	de	los	Demarest.

Tanto	Polly	como	Henry	habían	sido	educados	dentro	de	la	tradición.	La	familia
Solo-Miller	 no	 se	 reunía	 únicamente	 para	 desayunar	 los	 domingos.	Observaba	 dos
festividades	judías:	la	Pascua	y	el	Yom	Kipur,	el	Día	de	la	Expiación,	en	el	que	toda
la	familia	acudía	a	la	sinagoga.	La	antigüedad	y	austeridad	de	este	día	atraían	mucho
a	Henry	el	Viejo,	aunque	Polly	era	incapaz	de	imaginar	a	su	padre	expiando	nada.	En
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Pascua	 celebraban	 su	 Séder	 particular,	 en	 el	 que	 Henry	 el	 Viejo	 pronunciaba	 un
sermón	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 festividad	 y	 su	 importancia	 para	 el	 espíritu
americano.	La	Navidad	y	la	Pascua	cristiana	eran	para	ellos	festividades	laicas,	pero
las	celebraban	con	el	árbol,	los	huevos	y	los	regalos	de	rigor.	Además	de	reunirse	en
estas	 ocasiones,	 y	 también	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 se	 juntaban	 asimismo	 el
primero	de	abril,	que	celebraban	con	una	comida	en	la	que	podían	verse	almendras	en
todos	los	platos,	una	costumbre	cuyas	razones	se	perdían	en	la	noche	de	los	tiempos
de	 los	Solo-Miller;	y	el	24	de	marzo,	 aniversario	de	boda	de	Henry	y	Wendy,	para
compartir	 una	 comida	 sencilla:	 sopa,	 empanadillas	 de	 carne	 y	 verdura,	 pastel	 con
flores	de	azúcar,	champán	y	baile	agarrado	sobre	 la	alfombra	de	 la	sala	de	estar,	al
son	 de	 las	 canciones	 de	 la	 juventud	 de	 Henry	 y	 Wendy.	 Halloween	 se	 celebraba
siempre	en	casa	de	los	Demarest:	Henry,	cuando	no	estaba	fuera,	preparaba	un	guiso
que	servía	en	una	calabaza	de	gran	tamaño.	En	los	últimos	tiempos,	la	familia	entera
se	desplazaba	hasta	la	escuela	de	Pete	y	Dee-Dee	para	presenciar	el	desfile	local	de
Halloween	y	luego	volvían	a	casa	de	los	Demarest	para	la	cena.

Todos	participaban	en	estas	ocasiones.	En	verano,	Henry	y	Wendy	pasaban	dos
meses	 en	 la	 casa	 que	 la	 familia	 tenía	 en	Maine,	 junto	 a	 Priory	Lagoon:	 ahora	 que
Henry	 el	 Viejo	 era	 socio	 emérito	 de	 su	 despacho,	 sus	 vacaciones	 duraban	 todo	 el
verano.	 Pete	 y	 Dee-Dee	 pasaban	 los	 veranos	 con	 sus	 abuelos,	 hasta	 que	 llegaban
Henry	 y	 Polly,	 que	 todos	 los	 meses	 de	 agosto	 alquilaban	 la	 misma	 casa,	 no	 muy
alejada	de	la	familiar.	A	Henry	y	Andreya	les	gustaba	el	senderismo.	Se	presentaban
con	Kirby	y	una	tienda	y	acampaban	en	el	bosque.	Paul	aparecía	para	quedarse	una
semana	con	sus	padres	y	bañarse	todas	las	mañanas	en	las	heladas	aguas	de	la	laguna.
Era	la	única	ocasión	en	que	Polly	veía	a	su	hermano	mayor	con	otra	indumentaria	que
el	traje	de	oficina.

Durante	el	mes	de	agosto	se	presentaba	una	variada	colección	de	tías,	tíos,	primas
y	primos.	Los	Solo-Miller	de	Filadelfia,	 tío	Billy	y	 tía	Ada,	 también	veraneaban	en
Priory.	Eva,	la	hermana	de	Henry,	su	marido	británico,	Roger	Forbes,	y	sus	dos	hijas,
Rosie	y	Theodora,	volaban	a	Estados	Unidos	cada	dos	veranos	y	hacían	compañía	a
los	Demarest	adultos	durante	una	semana.

Esta	felicidad	familiar	es	tan	rara	como	una	gallina	con	dientes,	como	bien	sabían
cuantos	admiraban,	envidiaban	o	detestaban	a	los	Solo-Miller.
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Dos

Que	 los	 interesados	 recordaran,	 nunca	 se	 había	 modificado	 nada	 en	 la	 mesa	 del
desayuno	 dominical	 de	 los	 Solo-Miller.	 Comían	 en	 el	 comedor,	 abriendo	 las	 alas
abatibles	de	la	mesa.	Una	de	las	convicciones	de	Henry	el	Viejo	era	que	una	generosa
cantidad	 de	 espacio	 ayudaba	 a	 la	 digestión,	 y	 que	 el	 estómago	 americano	 se	 había
estropeado	por	culpa	de	los	espacios	gastronómicos	abarrotados.

En	cada	sitio	de	 la	mesa	había	un	vaso	de	zumo,	una	 taza	de	café	y	uno	de	 los
platos	 de	 desayuno	 de	 Wendy,	 decorado	 con	 faisanes	 y	 acianos.	 El	 zumo	 estaba
recién	exprimido;	Henry	el	Viejo	creía	que	 los	 zumos	de	 lata	 se	 contaminaban	con
metales	 perjudiciales	 y	 que	 los	 líquidos	 nunca	 debían	 estar	 en	 contacto	 con	 la
parafina,	 como	 sucedía	 en	 los	 envases	 de	 cartón	 encerado.	 Toda	 la	 familia	 lo
respaldaba	 en	 este	 punto	 y	 a	 todos	 les	 entusiasmaba	 exprimir	 por	 turno	 naranjas	 y
pomelos	 en	 el	 anticuado	 exprimidor.	 Había	 fuentes	 grandes	 y	 blancas	 de	 salmón
ahumado,	paneras	de	plata	con	triángulos	de	tostadas,	platos	con	alcaparras,	rodajas
de	 limón	 y	 cebolleta	 y	 un	 plato	 azul	 cobalto	 con	 aceitunas	 amargas.	 Había	 platos
cubiertos	con	huevos	duros	e	higadillos	de	pollo	salteados.	En	el	extremo	de	Wendy
estaba	el	servicio	de	café	de	plata,	que	fascinaba	a	los	niños	porque	las	pinzas	para	el
azúcar	 tenían	 forma	de	garras	de	águila	y	 los	 remates	de	 la	cafetera	y	el	 azucarero
eran	cabezas	aquilinas.

Los	niños	se	quedaron	un	rato	en	la	biblioteca,	mientras	Henry	Demarest	y	Henry
el	Viejo	hablaban	en	la	sala	de	estar.	Polly	se	fue	con	Wendy	a	la	cocina.	Como	Polly
y	Henry	siempre	eran	puntuales	y	los	demás	solían	retrasarse,	Polly	aprovechaba	ese
medio	tiempo	para	estar	a	solas	con	su	madre,	que	siempre	se	liaba	con	esto	o	aquello
y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 café.	 No	 era	 muy	 hábil	 con	 los	 electrodomésticos	 y	 había
acabado	por	decantarse	por	un	método	de	preparar	el	café	que	a	Polly	le	parecía	de	lo
más	 complicado.	 No	 terminaba	 de	 entender	 el	 proceso	 por	 el	 que	 el	 agua	 del
recipiente	inferior	pasaba	por	el	depósito	del	café	molido	y	luego	llenaba	lentamente
el	recipiente	superior,	pero	le	guardaba	una	lealtad	inquebrantable.

—Querida	—le	dijo	a	Polly—,	esta	dichosa	Silex	no	funciona.	—Estaba	al	otro
lado	de	la	enorme	mesa	de	la	cocina.	Llevaba	un	vestido	de	mezclilla,	protegido	por
un	delantal	blanco.	Era	una	cocina	grande	y	pasada	de	moda,	con	armarios	de	puertas
de	 cristal	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo,	 un	 viejo	 fregadero	 de	 mármol	 y	 recocina.
Wendy	era	la	más	baja	de	la	familia,	pero	hacía	como	si	fuera	alta.	Tenía	el	pelo	gris,
abundante	y	corto,	con	un	corte	coqueto,	y	 los	ojos	grises	y	 la	bonita	dentadura	de
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Polly.	Le	habría	gustado	tener	un	aspecto	majestuoso,	pero	era	simplemente	bonita.
—No	funciona	nunca	—dijo	Polly—.	Hace	veinte	años	que	no	funciona.	Harían

falta	 estudios	 avanzados	 de	 ingeniería	 para	 utilizarla.	 ¿Por	 qué	 no	 compras	 una
sencilla	cafetera	de	filtro,	de	las	de	filtro	de	papel?

—Nunca	 me	 aclaro	 con	 esos	 papeles	 —respondió	 Wendy—.	 Son	 demasiado
complicados.

—Pero	 el	 café	 sale	mejor	—dijo	 Polly,	 tomando	 asiento—.	Y	 son	 a	 prueba	 de
tontos.

—Pues	tu	pobre	madre	no	es	a	prueba	de	tontos	—dijo	Wendy—.	Me	duele	que
pienses	que	hago	un	café	imbebible.

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 sea	 imbebible	 —replicó	 Polly—.	 Los	 filtros	 son	 más
sencillos,	eso	es	todo.

—A	tu	padre	le	gusta	la	Silex	—dijo	Wendy—.	No	me	duele	que	creas	que	el	café
me	 sale	 horroroso.	 Si	 no	 te	 gusta,	 trae	 un	 termo.	Ay,	 querida,	 ¿dónde	 he	 puesto	 la
tabla	de	cortar?	No	encuentro	nada	esta	mañana.

Cuando	encontraron	la	tabla	de	cortar	y	todo	lo	que	Wendy	había	puesto	donde	no
debía,	las	dos	se	sentaron	a	la	mesa	para	hablar.	A	Polly	no	se	le	permitía	ayudar	los
domingos,	de	modo	que	se	sirvió	un	poco	de	zumo	y	se	limitó	a	mirar	a	Wendy,	que
estaba	cortando	un	pepino	en	láminas	finísimas.	Wendy	aprovechó	la	coyuntura	para
abordar	uno	de	sus	temas	favoritos.

—¿Has	estado	últimamente	en	el	loft	de	Henry	y	Andreya?
—Cené	 allí	 la	 semana	 pasada.	 Creo	 que	 te	 lo	 dije	—explicó	 Polly.	 El	 loft	 en

cuestión	estaba	en	un	turbio	sector	de	la	ciudad	y	Polly	era	el	único	miembro	de	la
familia	que	lo	había	visitado,	por	lo	general	cuando	Henry	Demarest	estaba	fuera	por
asuntos	de	trabajo.

—No	 entiendo	 por	 qué	 viven	 en	 un	 lugar	 tan	 deprimente	 —dijo	 Wendy—.
Querida,	tráeme	el	eneldo.	Está	en	la	parte	de	abajo	del	frigorífico,	envuelto	en	una
servilleta.	¿Qué	te	dieron	cuando	fuiste	a	cenar	la	última	vez?	Son	comilones,	pero	no
creo	 que	 sean	 buenos	 cocineros.	—Se	 puso	 a	 picar	 el	 eneldo	 encima	 de	 una	 tabla
ancha.

—Bueno,	una	especie	de	revuelto	de	verduras	—dijo	Polly—.	El	loft	es	realmente
bonito.	Papá	y	tú	solo	lo	visteis	cuando	lo	estaban	arreglando.	Es	muy	blanco	y	muy
limpio.

—A	tu	padre	no	le	gusta	entrar	en	edificios	así,	con	tantos	cubos	de	basura	—dijo
Wendy—.	 Y	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 aquellas	 escaleras	 tan	 sucias	 me
pusieron	enferma.

—Ya	las	han	limpiado	—dijo	Polly—.	Las	fregaron	bien	fregadas	y	las	pintaron
de	color	malva.

—Ya	sabes	que	vendieron	algunos	muebles	del	abuelo	—dijo	Wendy.	Distribuyó
las	 rodajas	 de	 pepino	 en	 una	 fuente	 blanca—.	 Aquellos	 encantadores	 muebles	 de
estilo	imperio	americano.
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—Sacaron	un	buen	dinero	—dijo	Polly.	La	venta	del	mobiliario	imperial	era	otro
tema	favorito—.	Con	él	compraron	unas	preciosas	sillas	francesas,	hechas	con	tubos
de	metal.

—Eso	 sí	 que	 no	 lo	 entiendo	—dijo	Wendy—.	Aquellas	 sillas	maravillosas	 con
cabeza	de	carnero.	A	cambio	de	un	puñado	de	varillas	metálicas.

—Mamá,	no	soportaban	las	cabezas	de	carnero.	Nos	preguntaron	si	las	queríamos
nosotros,	pero	ya	 tenemos	dos	sillas	del	abuelo,	además	del	escritorio	y	el	 sofá	del
estudio.	Nos	sobran	los	carneros.	Yo	les	dije	que	las	vendieran.	Y	esas	sillas	metálicas
les	encantan,	y	si	papá	y	 tú	no	 fuerais	 tan	quisquillosos	y	 los	visitarais,	veríais	qué
elegante	está	todo.

—Lo	que	pasa	es	que	les	gusta	todo	lo	que	tenga	aspecto	de	avión	—dijo	Wendy
—.	La	verdad	es	que	tu	hermano	siempre	ha	sido	un	misterio	para	mí.	A	veces	tengo
la	impresión	de	que	me	lo	cambiaron	cuando	nació.

Polly	tomó	nota	de	la	frase	para	recordarla	más	adelante.
Henry	 el	 Joven	 era	 el	 rebelde	 oficial	 de	 la	 familia.	 Había	 peleado	 con	 tesón

durante	mucho	tiempo,	con	ayuda	de	Polly,	para	ingresar	en	la	facultad	de	ingeniería:
los	 Solo-Miller	 no	 conocían	 a	 ningún	 ingeniero	 y	 no	 sabían	 qué	 clase	 de	 personas
eran.

Lo	único	que	había	querido	en	 la	vida	era	construir	maquetas	de	aviones,	volar
cometas	y	jugar	al	béisbol.	De	niño,	cuando	no	estaba	en	la	escuela,	llevaba	una	gorra
de	béisbol,	pantalón	vaquero,	 camiseta	y	calzado	deportivo	negro	que	 se	ataba	a	 la
altura	 de	 los	 tobillos.	 Siempre	 llevaba	 encima	 una	 regla	 de	 cálculo	 y	 un	 fajo	 de
cromos	 de	 béisbol.	Aunque	 no	 era	 un	 ser	 taciturno	 como	 su	 hermano	Paul,	 al	 que
trataba	como	podríamos	tratar	a	la	puerta	de	un	armario	si	le	cogiéramos	manía,	nadie
sabía	gran	cosa	de	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Sus	temas	de	conversación	eran	el
deporte,	las	matemáticas	y	todo	lo	relacionado	con	el	arte	de	volar.	Dado	que	no	era
un	 joven	 caballero,	 precisamente,	 solía	 volver	 de	 la	 escuela	 con	 una	 rodilla
despellejada	o	un	ojo	a	 la	 funerala.	Cuando	 tuvo	edad	suficiente	para	prescindir	de
cuidadores,	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 Central	 Park,	 jugando	 al	 béisbol,	 volando
cometas	y	buscando	pelea.

Cuando	 se	 enfadaba,	 se	 encerraba	 en	 sí	 mismo	 y	 pasaba	 horas	 en	 su	 cuarto,
perfeccionando	 cometas	 o	 fastidiando	 a	 todo	 el	 mundo	 poniendo	 en	 marcha	 los
motores	de	sus	maquetas	de	avión.

En	la	facultad	de	ingeniería	conoció	a	una	chica	que	habría	podido	ser	su	hermana
gemela,	y	se	casó	con	ella.	Su	mujer,	Andreya,	se	parecía	bastante	a	él.	Tenía	mejillas
sonrosadas,	ojos	azules	y	pelo	rizado.	Se	habían	fugado,	llevándose	con	ellos	el	perro,
Kirby.	De	pequeño,	Henry	no	había	podido	tener	perro,	y	Polly	creía	que	Kirby	había
sido	su	venganza.

La	familia	pasó	algún	tiempo	sin	tener	una	idea	exacta	de	la	soltura	de	Andreya
con	 el	 idioma	 inglés.	Había	 llegado	 de	Checoslovaquia	 a	 los	 doce	 años,	 y	 aunque
Polly	 remarcaba	 que	 había	 ido	 al	 instituto,	 a	 la	 universidad	 y	 a	 la	 facultad	 de
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ingeniería	 en	 Estados	 Unidos,	 Andreya	 guardaba	 silencio	 y	 sus	 brillantes	 ojos
parecían	cargados	con	la	tensión	que	advertimos	en	las	personas	que	se	esfuerzan	por
entender	lo	que	se	les	dice.

Por	 ejemplo,	 Andreya	 era	 vegetariana,	 pero	 nunca	 había	 dicho	 una	 palabra	 al
respecto.	Wendy	había	creído	durante	mucho	tiempo	que	le	pasaba	algo	raro,	tal	vez
un	trastorno	nervioso	que	 la	 inducía	a	matarse	de	hambre.	Si	 lo	hubieran	sabido,	 le
habrían	servido	un	buen	plato	de	verduras.	Una	vez	que	se	averiguó	la	naturaleza	de
su	dieta,	se	le	servía	un	buen	plato	de	verduras	y	nadie	se	sentía	alarmado	en	absoluto
cuando	rechazaba	un	filete	de	ternera	o	una	pierna	de	cordero.

Henry	y	Andreya,	 como	pareja,	pertenecían	a	 lo	que	Polly	 llamaba	«escuela	de
gemelos	psíquicos».	No	hablaban	mucho,	pero	parecían	entenderse	a	 la	perfección.
Polly	 pensaba	 que	 su	 verdadero	 medio	 de	 comunicación	 era	 el	 álgebra	 o	 la
trigonometría.	Sabía	que	Andreya	había	enseñado	a	Henry	algunas	frases	en	checo.
Este	 decía:	 «Te	 adoro»,	 «No,	 no,	 ratoncito»,	 «Suéltame,	 víbora»,	 «No	 llores,
pececito»	y	muchísimos	tacos,	entre	los	que	su	favorito	era	«Que	te	folle	un	caballo,
sucia	 cabrona».	 Polly	 sabía	 que	 con	 el	 tiempo	 enseñaría	 esta	 imprecación	 a	 sus
sobrinos,	aunque	le	había	jurado	que	esperaría	hasta	que	fueran	adolescentes.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 Andreya	 y	 él	 están	 totalmente	 compenetrados	 —
prosiguió	Wendy—.	Pero	desearía	que	 lo	estuvieran	de	un	modo	comprensible	para
mí.

—La	felicidad	de	los	demás	no	siempre	es	como	nosotros	la	concebimos,	mamá.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	Wendy—.	Pero	es	que	no	sé	por	qué.
Wendy	no	aprobaba	los	matrimonios	«privadistas»,	es	decir,	 las	asociaciones	de

carácter	o	aquellos	enlaces	en	que	las	rarezas	de	las	dos	partes	se	complementaban.	El
matrimonio	 era	 un	 hecho	 social.	 Una	 familia	 se	 expandía	 en	 sociedad.	Wendy	 era
dinástica	y	el	matrimonio	era	una	institución	dinástica.	Andreya	y	Henry	le	parecían
más	una	perfecta	pareja	de	tenistas	que	un	matrimonio	capaz	de	regalarle	una	nueva
camada	de	SoloMiller.	No	podía	 incorporar	a	 la	 familia	de	Andreya	a	 la	 familia	en
general.	 Polly	 acusaba	 a	Wendy	 de	 estar	 esperando	 que	 los	 padres	 de	 Andreya	 se
presentaran	 vestidos	 con	 su	 traje	 nacional,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 los	 dos	 eran
médicos,	 trabajaban	 juntos	 en	 California	 y	 eran	 la	 mar	 de	 simpáticos	 y	 bastante
formales.	 Por	 Navidad	 enviaban	 una	 carta	 a	 Henry	 y	 Wendy	 con	 una	 cesta	 de
pomelos	rojos.	Muy	de	 tarde	en	 tarde	viajaban	a	Nueva	York	y	comían	con	 toda	 la
familia.	 Wendy	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellos	 arreglos.	 En	 sus	 tiempos,	 las
familias	 se	 fundían	 cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 contraían	 matrimonio.	 Una
familia	era	ampliable,	como	una	reacción	en	cadena.	Polly	y	Henry	Demarest	eran	un
ejemplo	perfecto	de	esto,	pero	es	que	Wendy	siempre	había	considerado	a	su	fiable
Polly	el	ejemplo	perfecto	de	muchísimas	cosas.

En	 cuanto	 los	 platos	 estuvieron	 preparados,	 el	 pan	 para	 las	 tostadas	 cortado,	 el
café	 hecho	 y	 la	mesa	 puesta,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 aparecieron	Henry	 y
Andreya	con	Kirby.	El	animal	era	de	un	azul	grisáceo	con	manchas	de	color	burdeos
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y	pelaje	corto	e	hirsuto.	Henry	afirmaba	que	era	un	bluetick,	pero	en	realidad	era	una
mezcla	 de	 springer	 spaniel,	 pointer,	 tickhound	 y	 retriever.	 Kirby	 reunía	 todos	 los
rasgos	que	Wendy	encontraba	despreciables	 en	 los	perros.	Hacía	 ruidos	al	 comer	y
comía	como	una	lima.	Sorbía	de	un	modo	repugnante	cuando	bebía	agua	y	siempre	la
derramaba.	Durante	 los	 desayunos	 dominicales	 se	 comportaba	 como	 un	 pedigüeño
agresivo,	 sin	 duda	 porque	 en	 su	 entorno	 doméstico	 no	 se	 daba	 el	 caso	 de	 ver	 a
humanos	comiendo	higadillos	de	pollo	o	salmón	ahumado.	No	se	le	podía	encerrar	en
la	 cocina	 porque	 se	 ponía	 a	 gemir	 de	 un	 modo	 que	 partía	 el	 corazón.	 Y	 cuando
bostezaba,	le	salía	un	grito	agudo.

No	se	le	podía	dar	ninguna	de	las	gruesas	galletas	para	perros	que	le	encantaban
porque	sembraba	de	migas	las	alfombras	de	Wendy,	y	el	hueso	de	cuero	con	que	se
entretenía	 le	 hacía	 babear.	 Henry	 el	 Joven	 no	 lo	 había	 adiestrado	 para	 que	 se
comportara	de	ningún	modo	especial	en	una	casa,	aunque	cuando	salía	obedecía	todas
las	órdenes	concernientes	a	calles,	tráfico	y	dirección.	Tras	unos	momentos	iniciales
en	 que	 saltaba	 sobre	Wendy	 y	 se	 hacía	 el	 pesado	 por	 culpa	 del	 aroma	 del	 salmón
ahumado,	 por	 lo	 general	 se	 tumbaba	 bajo	 la	mesa,	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 pie	 de
Andreya	y	se	quedaba	a	la	espera	de	que	su	ama	le	echase	cualquier	cosa.

Andreya	 tenía	 sensibilidad	para	 los	perros.	Su	vegetarianismo	era	 consecuencia
de	su	convicción	de	que	todos	los	animales	tenían	alma.	Se	lo	había	confiado	a	Polly
una	noche,	y	 cuando	Polly	 se	 lo	 contó	 a	Henry	Demarest,	 este	dijo:	«¿No	 se	 le	ha
ocurrido	que	también	la	remolacha	y	el	apio	tienen	el	mismo	derecho	a	tener	alma?».
Andreya	creía	que	ella	y	Kirby	se	comunicaban	de	un	modo	místico,	entre	especies,	y
no	 podía	 privarlo	 de	 nada.	 Era	 bien	 sabido	 que	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 le	 pasaba
canapés	 de	 salmón.	 A	 Wendy	 esta	 actitud	 le	 ponía	 frenética,	 pero	 no	 tenía	 más
remedio	que	guardar	silencio.	Se	podía	hablar	de	Andreya,	pero	no	con	Andreya.	Su
dulce	y	un	poquitín	tímida	reserva	europea	ponía	nerviosa	a	Wendy.

—Hola,	 gente	 —dijo	 Henry	 el	 Joven	 a	 su	 familia—.	 Quieto,	 Kirby.	 —Kirby
sentía	 una	 incomprensible	 atracción	 por	 Wendy	 y	 le	 gustaba	 saltar	 y	 ponerle	 las
zarpas	en	los	hombros.	Acababa	de	echar	unas	carreras	en	el	parque	y	tenía	las	patas
húmedas,	sucias	y	con	briznas	de	hojas	pegadas.	Henry	y	Andreya	nunca	se	ponían
abrigo	por	mucho	frío	que	hiciera;	llevaban	chaquetones	de	lana	y	tenían	las	mejillas
ardiendo	a	causa	de	la	caminata.

—Haz	 que	Kenny	 se	 comporte	—dijo	Wendy—.	Buenos	 días,	 querido,	 buenos
días,	Andreya.	—Besó	a	su	hijo	y	a	su	nuera.	Henry	el	Viejo	apretó	el	hombro	de	su
hijo.	Hubo	un	rápido	choque	de	hombros.	Aquello	fue	su	abrazo.

Desfilaron	hacia	el	comedor.	Kirby	anduvo	tras	ellos	y	se	derrumbó	debajo	de	la
silla	de	Andreya.	Como	de	costumbre,	 la	conversación	empezó	con	Henry	el	Viejo
echando	pestes	del	 salmón	ahumado.	Pete	y	Dee-Dee	 estaban	 sentados	 en	 educado
silencio,	 esbozando	 sonrisas	 de	 perversidad.	 Su	 pasatiempo	 durante	 la	 comida	 era
Kirby.	Si	 se	quitaban	 los	 zapatos,	 era	 casi	 seguro	que	 lo	 atraerían	hacia	 ellos	y	 les
haría	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies	cuando	les	olfateara	los	calcetines.
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—Es	que	es	exactamente	 igual	que	el	humo	del	 tabaco	—alegó	Henry	el	Viejo,
refiriéndose	 al	 ahumado	 del	 salmón—.	La	 verdad,	 Polly,	 no	 entiendo	 que	 permitas
que	Pete	y	Dee-Dee	se	acerquen	a	él.

—Pero	papá	—replicó	Polly—,	este	salmón	está	muy	poco	ahumado.	Madre	y	yo
hemos	 recorrido	 toda	 la	 ciudad	 comparando	 calidad	 y	 precios.	 Este	 no	 es	 solo	 el
menos	ahumado,	sino	también	el	menos	curado.	Su	ahumado	es	mínimo.

—Peor	 me	 lo	 pones	—dijo	 Henry	 el	 Viejo—.	 La	 carne	 de	 pescado	 es	 terreno
abonado	para	los	parásitos.	Al	menos	el	humo	los	mata.

—Sí,	papá	—dijo	Polly—.	Pero	este	salmón	está	en	su	punto,	ni	muy	ahumado	ni
poco.

—Y	lavado	con	agua	y	jabón	—murmuró	Henry	el	Joven,	aunque	como	ya	tenía
la	boca	llena,	nadie	lo	oyó.

—Yo,	 como	 es	 lógico,	 revisaría	 todo	 el	 menú	 —dijo	 Henry	 el	 Viejo—.	 Me
preocupa	que	comáis	esos	huevos	muertos,	viejos	y	sin	fecundar.	—Venía	diciendo	lo
mismo	desde	hacía	años,	pero	nunca	cambiaba	nada.	En	su	puesto	en	la	mesa	había
un	platito	con	queso	de	cabra,	de	esos	envueltos	en	hojas	de	vid.	Lo	extendía	en	picos
de	 tostada	 y	 miraba	 con	 ojos	 críticos	 mientras	 la	 familia	 se	 atracaba	 de	 salmón
ahumado	y	huevos	del	año	de	la	pera	que	a	él	se	le	antojaban	peligrosos.

La	mesa	de	caoba	del	comedor	 tenía	capacidad	para	veinte	comensales,	con	 las
alas	abiertas.	Sin	ellas,	se	reducía	a	doce.	Había	espacio	suficiente	para	el	servicio	de
plata,	los	codos	y	algunos	niños	inquietos.	Wendy	sirvió	el	café,	sin	poder	olvidar	en
ningún	momento	que	Kirby	comía	debajo	de	la	mesa.	Era	un	perro	cómico	y	costaba
enfadarse	con	él,	aunque	Wendy	siempre	había	pensado	que	 los	perros	eran	para	el
campo,	para	 las	 casas	ajenas,	y	que	debían	corretear	 libremente	por	 la	hierba	y	 los
prados.	 En	 la	 ciudad	 se	 llenaban	 de	 pulgas,	 de	 suciedad	 y	 de	 otras	 sustancias
desagradables	que	recogían	con	las	patas,	patas	que	luego	entraban	en	contacto	con
sus	alfombras.

Todos	 los	domingos	se	esforzaba	por	conseguir	que	Henry	el	 Joven	 la	mirase	a
los	 ojos,	 para	 decirle	 con	 la	 mirada	 que	 Andreya	 no	 diera	 de	 comer	 a	 Kirby	 por
debajo	de	 la	mesa,	pero	este	método	no	 funcionaba.	Henry	comía	a	dos	 carrillos	y
mientras	tragaba	se	interesaba	por	poco	más.	Empezaba	a	engullir	en	cuanto	tomaba
asiento,	y	devoraba	todo	lo	que	tenía	delante.	En	aquel	momento	estaba	haciendo	otra
cosa	 que	 a	 Wendy	 le	 parecía	 intolerable.	 Polly	 y	 él	 lo	 llamaban	 «construir
bocadillos».	Les	gustaba	acumular	capas	de	comida	sobre	una	tostada	cortada	en	pico
y	 zampársela	 de	 dos	 mordiscos.	 Wendy,	 Henry	 el	 Viejo	 y	 Paul	 lo	 encontraban
asqueroso.	A	Polly	 le	 entusiasmaba.	En	 la	 intimidad	 de	 su	 propia	 cocina	 construía
bocadillos	con	los	ingredientes	más	caprichosos	y	se	los	comía	dándoles	también	dos
bocados.	A	Henry	Demarest	le	gustaban	los	bocadillos	grandes,	y	a	este	fin	utilizaba
tostadas	enteras.	Se	quedó	mirando	el	bocadillo	de	Henry	el	Joven,	que	empezaba	a
tambalearse.	 Por	 un	momento	 dio	 la	 impresión	de	 que	 se	 le	 iba	 a	 caer	 todo	 en	 los
muslos.	Kirby,	siempre	atento	a	este	maná	potencial,	se	había	incorporado	sin	salir	de
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debajo	 de	 la	 mesa.	 Lleno	 de	 esperanza,	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 la	 rodilla	 de
Henry	 el	 Joven	 y	 su	 cola	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 castigando	 las	 espinillas	 de
Polly.

Puesto	que	ya	estaban	todos	sentados,	la	conversación	empezó	oficialmente.	Por
lo	 general,	 la	mesa	 se	 dividía	 entre	 la	mitad	 jurídica	 y	 la	mitad	 silenciosa,	 aunque
Henry	Demarest	y	Henry	el	Viejo	ya	habían	hablado	de	asuntos	jurídicos	y	Paul	no
estaba.	La	mesa	estaba	más	callada	sin	Paul,	aunque	este,	por	 lo	general,	se	pasaba
toda	 la	comida	diciendo	poco	más	que	«sí»,	«no»	o	«absolutamente»,	 su	expresión
favorita	 para	 responder	 sin	mojarse.	 Su	 sola	 presencia	 daba	 peso	 y	 profundidad	 al
sector	jurídico	de	la	mesa.

—Por	cierto,	¿dónde	está	Paul?	—preguntó	Henry	el	Joven.
—En	la	conferencia	sobre	fronteras	internacionales	—dijo	Henry	el	Viejo.
—La	 Conférence	 des	 Frontières	 Internationales	 —matizó	 Wendy,	 a	 quien	 le

gustaba	 hablar	 en	 francés	 siempre	 que	 podía—.	 Desearía	 que	 Pete	 y	 Dee-Dee
aprendieran	idiomas.

—Ya	 han	 empezado	 —dijo	 Polly—.	 Aunque	 apenas	 saben	 hablar	 su	 propia
lengua.

—Hablan	de	una	manera	preciosa	—dijo	Wendy—.	Vosotros	empezasteis	con	los
idiomas	muy	pronto.

—Yo	no	—dijo	Henry	el	Joven—.	Pete	y	Dee-Dee	lo	hablan	todo	mejor	que	mí.
—Que	 yo	—corrigió	 Polly.	 Miró	 a	 sus	 hijos,	 que	 escuchaban	 la	 conversación

esforzándose	por	no	reírse:	sospechaba	acertadamente	que	Kirby	les	estaba	lamiendo
los	tobillos.

—Yo	dejo	que	sea	Andreya	quien	hable	—dijo	Henry	el	Joven	a	propósito	de	su,
en	 el	mayor	 de	 los	 casos,	 silenciosa	mujer—.	Habla	 todos	 los	 idiomas	 que	 existen
bajo	el	sol.	—Hablaba	checo,	alemán,	ruso	y	francés,	pero	nadie	le	había	oído	decir
prácticamente	nada	en	ninguno	de	ellos.

—Pol	—dijo	Henry	el	Joven—,	pásame	la	mantequilla.	Y	una	tostada.	Bueno,	es
igual.	Como	lo	tienes	todo	al	lado,	constrúyeme	un	bocadillo,	por	favor.

Polly	 le	 construyó	 el	 bocadillo	 y	 a	 continuación	 pasó	 la	 panera	 de	 plata	 a	 sus
hijos.

—No	 agarres	 así	 las	 cosas,	 cariño	—le	 dijo	 a	 Pete—.	 Cuando	 te	 pasen	 algo,
cógelo	con	delicadeza.

—Soy	una	bestia	peluda	—dijo	Pete.
—Incluso	las	bestias	peludas	cogen	las	tostadas	sin	dar	zarpazos.
—No,	 no	 pueden	—dijo	 Pete—.	 Tienen	 unas	 zarpas	 grandes	 y	 con	 pelo.	—Se

volvió	 hacia	 su	 hermana—.	 Peluda,	 peluda,	 peluda	 —gruñó.	 Dee-Dee	 emitió	 un
chillido	y	le	propinó	un	flojo	puñetazo	en	el	costado.

—Basta	 ya	 —dijo	 Henry	 Demarest—.	 Terminaos	 los	 bocadillos	 y	 luego	 a	 la
biblioteca.	—Se	volvió	hacia	Wendy—.	¿Hay	alguna	cosa	que	convendría	quitar	de	la
vista?
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—Ya	he	guardado	las	cosas	frágiles	—respondió	Wendy.
—Peluda,	peluda,	peluda	—gruñó	Pete.
—Basta	—dijo	Polly,	pero	lo	dijo	con	dulzura.	No	podía	negar	que	le	gustaba	que

los	niños	se	salieran	un	poco	de	madre.	El	domingo	se	 les	permitía	 ir	a	casa	de	 los
abuelos	con	todos	los	juguetes	que	pudieran	cargar,	y	en	la	biblioteca	podían	utilizar
todos	 los	 cojines	 de	 sillones	 y	 sofás	 para	 edificar	 fuertes.	 El	 desayuno	 les	 aburría,
pero	 era	 un	 buen	 aprendizaje	 para	 el	 futuro.	 Terminaron	 la	 leche	 y	 se	 retiraron
escaleras	arriba,	camino	de	la	biblioteca,	murmurando	entre	dientes:	«Peluda,	peluda,
peluda».

En	el	ínterin	había	cristalizado	una	conversación	sobre	el	porvenir	de	la	industria
aeroespacial.	Henry	el	Viejo	y	Henry	Demarest	comentaban	los	aspectos	económicos.
Henry	el	 Joven	 se	 lanzó	a	perorar	 sobre	una	cuestión	 teórica.	Como	casi	 todos	 sus
discursos,	en	los	que	no	se	prodigaba,	aquel	no	estuvo	falto	de	ecuaciones,	una	señal
para	que	Wendy	dijera:	«Querido,	nada	de	escribir	en	el	mantel».	Henry	el	Joven	lo
había	 hecho	 en	 cierta	 ocasión,	 si	 bien	 con	 un	 lápiz,	 no	 con	 un	 bolígrafo,	 algo	 que
Wendy	recordaba	con	eterna	gratitud.

Henry	el	Viejo	habló	entonces	de	la	reducción	de	la	capa	de	ozono	y	del	conflicto
entre	la	industrialización	y	el	derecho	de	los	ciudadanos	a	no	ser	envenenados	por	el
medio	ambiente.	Polly	llamaba	«Historia	de	la	Contaminación»	a	aquel	discurso	y	a
otros	 semejantes,	 porque	 a	 Henry	 el	 Viejo	 le	 gustaba	 poner	 ejemplos	 del	 pasado,
como	el	del	añublo	que	arrasó	las	cosechas	de	centeno	de	la	Francia	medieval	y	el	de
la	 destrucción	 de	 la	 agricultura	 inglesa	 durante	 la	 Revolución	 Industrial.	 La
destrucción	de	la	agricultura	inglesa	era	uno	de	los	temas	más	caros	a	su	corazón.	La
historia	de	la	Inglaterra	rural	le	resultaba	relajante,	y	la	estudiaba	asiduamente.

—La	 cizaña	 común	 prácticamente	 desapareció	 en	 el	 siglo	 XII	 por	 la
contaminación	de	ríos	y	arroyos	—dijo—.	Hoy	es	muy	rara.

Mientras	 escuchaba	 esta	 parrafada,	 Andreya	 se	 había	 preparado	 un	 plato	 con
salmón,	tomate,	cebolla,	tostadas	y	alcaparras,	y	los	había	organizado	como	si	fuera
un	 bodegón	 pintado	 por	 un	 maestro	 japonés.	 No	 comía	 salmón,	 pero	 se	 lo	 había
servido	para	dárselo	a	Kirby.	La	familia	estaba	acostumbrada	a	su	habitual	silencio,
pero	 se	movía	 con	 tanta	 viveza	y	 con	 tanta	 chispa,	 y	 respiraba	 tanta	 salud,	 que	no
parecía	 tímida	 ni	 taciturna.	 Sonreía	 cuando	 sonreían	 los	 demás,	 reía	 cuando	 reían
todos	y	solamente	Polly	se	sentía	culpable	de	no	darle	conversación.

Polly	 le	 tenía	 afecto,	 esa	 clase	 de	 afecto	 que	 puede	 llegar	 a	 tenerse	 por	 una
criatura	de	los	bosques.	Le	habría	gustado	hablar	con	ella,	pero	no	tenía	la	menor	idea
de	 lo	 que	 decirle.	 Esta	 actitud	 le	 producía	 cierta	 confusión,	 porque	 Polly,	 por	 lo
general,	sabía	entenderse	con	los	raros,	los	tímidos	y	los	taciturnos.

Aquella	mañana,	sin	embargo,	Andreya,	de	manera	inopinada,	decidió	hablar	con
ella.	Casi	siempre	se	sentaban	juntas.	Acercó	un	poco	más	su	silla	a	la	de	Polly.

—El	salmón	—dijo—	es	rosa	pálido	cuando	se	hierve	a	fuego	lento.	¿Por	qué	se
pone	tan	rojo	cuando	se	ahúma?	No	lo	puedo	comprender.
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Polly	 le	 confesó	 que	 también	 ella	 se	 lo	 había	 preguntado	 a	menudo	 y	 hasta	 la
fecha	no	había	dado	con	la	solución.

—Yo	me	 fijo	 en	 estas	 cosas	—prosiguió	Andreya—.	 La	 yema	 de	 un	 huevo	 es
verdosa	 cuando	 se	 cuece,	 pero	 se	 pone	 dorada	 cuando	 se	 fríe.	 Cuando	 las	 judías
verdes	 se	 cuecen	 deprisa	 se	 ponen	muy	 verdes,	 pero	 cocidas	mucho	 rato	 se	 ponen
como	la	ropa	militar.	¿Cómo	se	llama	ese	color?

—Caqui	—dijo	Polly,	 que	 estaba	 francamente	 abrumada,	ya	que	 era	una	de	 las
conversaciones	más	largas	que	había	mantenido	con	Andreya	en	toda	su	vida.

—He	 visto	 que	 el	 pescado	 se	 pone	 más	 blanco	 cuando	 se	 hierve	 —insistió
Andreya—.	La	cocina	me	parece	muy	interesante	por	este	motivo.

—A	mí	me	 encanta	 cocinar	—dijo	 Polly—.	 Pero	 cuando	 cocinas	 siempre	 para
cuatro	personas,	lo	único	que	deseas	es	terminar	pronto.	A	menudo	olvido	lo	bonitas
que	son	las	verduras.	Por	ejemplo,	las	zanahorias.

—Ah,	 las	zanahorias	—dijo	Andreya—.	Qué	hermosas	son	con	sus	sombreritos
de	 hojas.	 Y	 cuando	 se	 cortan,	 tienen	 anillos	 dentro,	 como	 los	 árboles.	 Me	 gustan
muchísimo	 las	 verduras	 de	 raíz.	 —Andreya	 pronunció	 «veduras»—.	 Yo,	 cuando
pequeña,	aprendí	a	hacer	 flores	con	vegetales,	 rosas	con	coles	y	cosas	así.	 ¿Lo	has
hecho	 alguna	 vez?	 —Polly	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 yo	 recuerdo	 —prosiguió
Andreya—	 la	 comida	 que	 preparaste	 al	 aire	 libre	 para	 cumpleaños	 de	 Dee-Dee.
Cuando	 hiciste	 cerdos	 con	 huevos	 adobados	 en	 zumo	 de	 remolacha	 y	 pocilgas	 de
espinacas	 con	 una	 pequeña	 valla	 de	 patatas	 fritas.	 Fue	 un	 encantamiento.	Me	 hizo
volver	a	la	infancia.	—Se	detuvo	para	pasarle	a	Kirby	un	trozo	de	tostada—.	Me	pone
siempre	triste	que	no	comamos	las	hojas	de	la	zanahoria,	porque	da	gusto	mirar	los
sombreritos.	Yo	 a	menudo	 anhelo	ver	 arroz	 crecer	 en	 su	 estado	natural.	 ¿Has	visto
esto?

Polly	dijo	que	no	y	se	hizo	el	silencio	entre	las	dos.
En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	los	tres	Henry	habían	reanudado	la	polémica	sobre

el	aire	puro,	los	derechos	de	los	ciudadanos	y	la	industria	aeroespacial.
—Los	 ciudadanos	—dijo	Henry	 el	Viejo—	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 viajar	más

rápido,	así	que	¿para	qué	preocuparse?
—El	hecho	es	que	hay	personas	que	no	quieren	viajar	más	rápido	—dijo	Henry

Demarest—.	Y	temen	que	lo	que	se	destruye	no	pueda	recuperarse.
—La	idea	de	equilibrio	es	totalmente	moderna	—dijo	Henry	el	Viejo—	y	por	ello

mismo	 se	 basa	 en	 una	 confrontación	 con	 fuerzas	 que	 nuestros	 antepasados	 no
llegaron	ni	a	imaginar.

Polly	 miraba	 a	 Andreya,	 que	 estaba	 enfrascada	 en	 prepararse	 un	 bocadillo.	 El
resultado	parecía	un	ángulo	de	un	cuadro	de	Mondrian.	Andreya	era	pulcra	como	una
gatita.	Se	volvió	otra	vez	hacia	Polly.	Sus	ojos	brillaban	con	intensidad	y	habló	como
si	revelara	un	secreto.

—Hay	fruta	azul	—dijo—.	Pero	no	hay	verdura	azul.	¿Por	qué?
Antes	de	que	Polly	se	pusiera	a	meditar	el	asunto,	Wendy,	que	creía	que	en	 las
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conversaciones	de	sobremesa	debían	participar	todos,	decidió,	como	decidía	todos	los
domingos,	 romper	 la	 división	 de	 la	 mesa	 para	 generalizar	 la	 charla.	 Esto	 no	 era
necesario	durante	la	temporada	de	béisbol,	porque	todos	los	niños,	y	Henry	Demarest,
e	incluso	Andreya,	eran	forofos	del	deporte.

—Polly	—dijo—,	cuando	fuimos	a	comer	la	semana	pasada,	¿no	nos	encontramos
con	aquel	simpático	amigo	de	Henry	el	Joven,	Bill	Fredrich?

—Tom	—dijeron	 al	 mismo	 tiempo	 Polly	 y	 Henry	 el	 Joven.	 Tom	 Fredrich	 era
amigo	de	Henry	el	Joven	desde	los	tiempos	de	la	universidad.

—Eso	es	lo	que	he	dicho,	Tom,	¿no	he	dicho	eso?	—preguntó	Wendy.
—Has	dicho	Bill	—dijo	Henry	el	Joven.
—Bueno,	 pues	 lo	 he	 llamado	 Bill	 pero	 he	 querido	 decir	 Tom.	 Es	 uno	 de	 tus

cometistas,	¿no?
Otros	 temas	 de	 conversación	 de	 Henry	 el	 Joven	 eran:	 volar	 cometas,	 el	 sitio

donde	 se	 le	 había	 estropeado	 el	 coche,	 las	 causas	 de	 la	 avería	 y	 llevar	 al	 perro	 al
veterinario.

—Tom	ya	no	nos	cae	bien	—dijo	Henry	el	Joven—.	Creemos	que	está	loco.	Nos
llevó	a	la	casa	de	campo	de	sus	padres	para	hacer	volar	allí	las	cometas.	Él	llevó	una
cometa	carísima	que	no	subía	y	se	puso	furioso	porque	la	nuestra,	que	era	muy	barata,
sí.	Al	final	se	le	enganchó	en	un	árbol,	fue	a	buscar	la	escopeta	de	su	padre	y	la	frio
de	un	tiro.

—Madre	mía	—dijo	Wendy—.	Pero	eso	es	muy	peligroso,	¿verdad?
—No,	a	no	ser	que	estés	en	el	árbol	con	la	cometa	—dijo	Henry	Demarest.
Wendy	también	creía	que	todos	tenían	derecho	a	expresar	su	opinión.	Esto	era	un

poco	 complicado	 en	 el	 caso	 de	 Paul,	 cuyo	 silencio	 era	 duro	 y	 brillante	 como	 el
cromo.	Pero	 incluso	Paul	 le	 daba	 a	 la	 lengua	de	vez	 en	 cuando,	 y	 cuando	 le	 daba,
todos	 los	 presentes	 guardaban	 silencio.	 Polly	 decía	 que	 ella	 juntaba	 las	 manos
automáticamente	cada	vez	que	su	hermano	mayor	empezaba	a	hablar.

Polly	 siempre	 había	 querido	 saber	 si	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 le	 preguntara	 nada
sobre	sí	misma	(casi	 todo	 lo	que	 le	preguntaban	era	sobre	sus	hijos	o	sobre	Henry,
cuando	este	se	encontraba	 lejos)	 se	debía	a	que	era	mujer,	y	 la	conclusión	a	 la	que
había	 llegado	 era	 que	 no.	 Se	 debía	 a	 que	 era	 una	 persona	 muy	 equilibrada,	 muy
organizada,	muy	normal	y	de	conducta	muy	sólida.	Además,	en	el	fondo	su	trabajo	no
tenía	el	menor	interés	para	ninguno	de	los	presentes.	Wendy	no	acababa	de	entender
lo	 que	 hacía.	 Alegaba	 que	 era	 capaz	 de	 recordar	 conceptos	 como	 «abogado»,
«profesor»	 e	 incluso	 «ingeniero	 aeronáutico»,	 pero	 que	 nadie	 esperase	 que	 fuera
capaz	 de	 recordar	 «coordinadora	 de	 investigación	 de	 programas	 y	 métodos	 de
lectura».	Cuando	se	refería	al	lugar	de	trabajo	de	Polly	decía	«tu	despachito»,	aunque
se	 enorgullecía	 de	 que	 su	 hija	 trabajase	 en	 la	 mejora	 de	 la	 sociedad	 mediante	 la
educación.	Y	claro,	Polly	 era	 comprensible,	 lo	 cual	 constituía	uno	de	 sus	 encantos.
Era	 abierta,	 sincera	 y	 generosamente	 sociable.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 prestar
atención,	no	en	ser	el	centro	de	la	misma.	En	ese	momento,	Polly	miró	a	su	madre,
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que	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 enseñanza	 de	 idiomas
extranjeros	para	niños.	Se	puso	en	pie.

—Bueno,	adiós	a	todos	—dijo—.	Tengo	otro	de	esos	espantosos	seminarios	sobre
lectura	en	el	centro	y	debo	darme	prisa.

—Oh,	 querida	—dijo	Wendy—.	 ¿De	 verdad	 tienes	 que	 irte?	 Pero	 si	 acabas	 de
llegar.

—No	 hay	 más	 remedio,	 mamá	 —dijo	 Polly—.	 De	 todos	 modos,	 mañana
comemos	juntas	y	me	verás	todo	lo	que	quieras.	Estos	seminarios	son	aburridos,	pero
me	temo	que	también	insustituibles.

Dio	la	vuelta	a	la	mesa	para	dar	besos	de	despedida	a	todos.	Le	gustaba	el	olor	de
su	familia,	incluso	el	de	Henry	el	Joven,	que	olía	a	jabón	infantil.	Besó	a	su	marido
en	la	fragante	cocorota.

—Henry,	no	dejes	que	 los	niños	coman	nada	más	hasta	que	vuelva.	A	 lo	sumo,
dales	un	vaso	de	leche	con	una	galleta	a	las	cuatro.	Yo	volveré	a	casa	a	las	seis.	A	las
cinco	 y	 media	 saca	 del	 frigorífico	 el	 recipiente	 marrón	 y	 mételo	 en	 el	 horno.	 Es
estofado	de	ternera.	La	lechuga	está	lavada.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	aliñar	la
ensalada.	Adiós	a	todos.

Cuando	entró	en	la	biblioteca	para	dar	un	beso	a	sus	hijos,	los	encontró	juntos	y
profundamente	dormidos	encima	de	los	cojines	del	sofá.	Al	verlos	estuvieron	a	punto
de	 saltársele	 las	 lágrimas.	 Era	 muy	 afortunada	 por	 tenerlos.	 Que	 hubiera	 traído	 a
aquellos	seres	a	este	mundo	era	un	incesante	motivo	de	asombro	para	ella.	Y	es	que
entre	 ellos	 eran	 buenísimos	 y	 desbordaban	 bondad.	 Se	 habían	 quedado	 dormidos
como	dos	cachorrillos.

Estaba	 un	 poco	 cansada.	Ya	 en	 el	 ascensor,	 procuró	 que	 el	 ascensorista,	 que	 la
conocía	desde	que	era	adolescente,	no	se	diera	cuenta	del	intenso	alivio	que	sentía.
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Tres

Exactamente	a	las	tres	y	media,	Polly	se	encontraba	en	una	cabina	telefónica	situada	a
varias	calles	de	la	casa	de	sus	padres.	Marcó	un	número,	colgó	y	volvió	a	marcarlo.
Era	una	señal.	La	persona	que	estaba	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	descolgó	en	el
acto.

—Perro	Amarillo.
—Hola,	Linky	—dijo	Polly—.	Solo	soy	yo.
Linky	era	Lincoln	Bennett.	Era	pintor,	 y	Polly,	 con	no	poca	confusión	 inicial	 e

incesante	dolor,	se	había	enamorado	de	él	sin	darse	cuenta.	Lo	habían	hablado	y	hacía
meses	que	tenían	una	relación	amorosa.	Era	su	tesoro	escondido	y	su	amigo	secreto.

—Solo	tú,	¿eh?	—dijo	Lincoln—.	No	he	hecho	más	que	recibir	llamadas	en	todo
el	día	y	ninguna	eras	solo	tú,	aunque	ojalá	lo	hubieras	sido.	¿Estás	en	una	cabina	o	el
tráfico	pasa	ahora	por	el	estudio	de	tus	padres?

—Cabina	—dijo	Polly.
—Pues	ven	aquí,	muchacha.	No	aguanto	ni	un	minuto	más.
—De	acuerdo,	Linky.	Estoy	en	camino.
—¿Cómo	te	las	has	arreglado	esta	vez,	hermosa	criatura?	—preguntó	Lincoln.
—Me	temo	que	he	vuelto	a	utilizar	el	pretexto	del	seminario	imaginario.
—Es	 estupendo	 que	 nadie	 entienda	 lo	 que	 haces	 para	 ganarte	 la	 vida	 —dijo

Lincoln—.	Espero	que	me	hayas	reservado	un	poco	de	salmón.
—Lo	he	intentado.
—Ven,	Dottie.	Tu	pobre	amigo	te	necesita.

Lincoln	 era	 la	 única	persona	que	 llamaba	 a	Polly	por	 su	nombre	de	pila,	Dora.	La
llamaba	también	de	muchas	otras	maneras	que	iba	improvisando	sobre	la	marcha,	y
todas	 eran	 variaciones	 de	 Dora:	 Doe,	 Dottie,	 Dorrit,	 Doreen,	 Dot	 y,	 por	 teléfono,
Perro	Amarillo.	Lincoln	no	era	dado	a	poner	apodos	ni	le	gustaba	que	se	los	pusieran.
Nadie	 excepto	 Polly	 lo	 había	 llamado	 Linky.	No	 era	 especialmente	 imaginativo,	 y
hasta	él	se	sorprendía	de	sus	abundantes	expresiones	de	afecto.	Sabía	que	su	fuente	de
inspiración	 era	 lo	 que	 sentía	 por	 Polly,	 que	 era	 la	 persona	 más	 sincera,	 segura	 y
encantadora	que	había	conocido	en	su	vida.	Con	ella	se	sentía	 totalmente	 libre	para
decirle	lo	que	fuera,	incluso	lo	más	idiota.

Lincoln	tenía	la	misma	edad	que	Polly.	Habían	nacido	en	el	mismo	hospital	con
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una	 semana	 de	 diferencia.	 Lincoln	 sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 los	 habían	 puesto	 en
cunas	contiguas	y	este	hecho	había	dejado	una	profunda	huella	en	ellos.

Paul,	 Henry	 el	 Joven	 y	 Lincoln	 habían	 ido	 al	 mismo	 instituto,	 por	 lo	 que	 la
familia	Solo-Miller	 no	 le	 resultaba	 desconocida.	Había	 estado	 en	 su	 casa	 en	 varias
ocasiones,	 de	 niño	 y	 de	 adolescente.	 Como	 ahora	 era	 pintor	 y	 se	 decía	 por	 todas
partes	 que	 era	 muy	 bueno,	 Wendy	 había	 hecho	 algunas	 maniobras	 para	 atraerlo:
además	 de	 ser	 codiciable,	 Wendy	 no	 ignoraba	 que	 procedía	 de	 una	 familia
distinguida.	Pero	Lincoln	no	era	precisamente	un	fanático	de	las	familias	en	general,
y	los	Solo-Miller	en	particular	le	parecían	un	poco	antipáticos.	Detestaba	la	idea	de
los	 frentes	 familiares.	 Exceptuando	 a	 su	 amada,	 los	 Solo-Miller	 le	 parecían
petulantes,	pagados	de	sí	mismos,	cerrados	y	tan	convencidos	de	la	superioridad	que
irradiaban	que	costaba	no	creer	que	su	objetivo	era	hacer	que	los	demás	se	sintieran
inferiores,	menos	guapos,	peor	educados	y,	desde	luego,	menos	satisfechos	de	su	vida
familiar.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 admiraba	 a	 los	 Solo-Miller;	 Lincoln	 no.	 Donde	 los
demás	 veían	 fuerza,	 cohesión	 y	 felicidad	 familiar,	 Lincoln	 veía	 engreimiento,
clasismo,	 represión	 y	 pura	 suerte.	 Pero	 otras	 personas	 creían	 que	 los	 SoloMiller
estaban	 por	 encima	 de	 la	 condición	 mortal,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Wendy	 fuera	 una
despistada,	Henry	el	Viejo	un	sujeto	distante	y	un	poco	chiflado,	Paul	un	muermo	de
tío	y	Henry	el	Joven	un	bruto,	los	hacía	más	atractivos.

En	opinión	de	Lincoln,	 no	 apreciaban	 a	 la	 notable	Polly	 como	esta	 se	merecía.
Polly	era	distinta.	Someterse	a	aquellos	extravagantes	temperamentos	la	había	vuelto
dulce	y	amable,	sensata	y	de	buen	corazón.

Lincoln	había	organizado	una	exposición	espectacular	—la	exposición	en	la	que
Polly	 lo	había	conocido—	y	Wendy	estaba	deseosa	de	atraerlo	a	una	de	sus	fiestas.
Conocía	a	muy	pocos	pintores	y	aquel,	al	fin	y	al	cabo,	era	amigo	de	Henry	el	Joven.
Además,	Wendy	conocía	a	su	simpática	 tía	Louise.	«Ese	Leonard	Barton»,	decía,	y
Polly	se	lo	había	repetido	muchas	veces	a	Lincoln,	«es	muy	atractivo	y	está	muy	bien
educado	pese	a	ser	pintor».

Lincoln	había	sido	un	niño	prodigio.	Ahora	era	un	lobo	solitario.	Había	manifestado
su	 talento	siendo	muy	 joven	y	había	 recibido	 los	estímulos	adecuados.	Nunca	se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	ganarse	la	vida	pintando,	así	que	primero	había
ido	 a	 la	 universidad	 y	 luego	 había	 estudiado	 Bellas	 Artes.	 Cerca	 de	 la	 treintena,
cuando	se	pasaba	las	semanas	solo	y	sin	hablar	con	nadie,	empezó	a	tener	ataques	de
pánico.	 Sin	 duda	 necesitaba	 compartir	 su	 nido.	 Había	 crecido	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	 relajada	 y	 sin	 imposiciones.	 Sus	 padres	 se	 habían	 jubilado	 y	 vivían	 en	 el
campo.	Su	hermano	Gus	y	su	cuñada	Violet	eran	arquitectos.	Tenían	una	hija	de	cinco
años,	Daphne,	un	perro	y	un	gato	persa.

Su	 infancia	 había	 sido	 normal	 y	 sus	 padres	 le	 habían	 dado	 libertad	 y	 apoyo.
Además,	sus	padres	estaban	felizmente	casados,	al	igual	que	Gus	y	Violet.	No	podía
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explicar	 de	 dónde	 venía	 su	 necesidad	 de	 soledad.	 Sabía	 que	 esta	 necesidad	 era
excesiva,	 pero	 únicamente	 cuando	 estaba	 solo	 se	 sentía	 realmente	 cómodo	 y	 era
auténticamente	él	mismo.	El	hecho	de	que	el	arte	exigiera	soledad	no	lo	consolaba.
Cuantos	más	años	cumplía,	menos	capaz	se	sentía	de	desenvolverse	en	el	mundo	real,
el	mundo	en	que	la	gente	se	relacionaba,	iba	a	fiestas,	se	enamoraba	y	se	casaba.

Lincoln	 no	 era	 un	 rompecorazones.	 Sabía	 que	 necesitaba	 amor,	 pero	 no	 cómo
conseguirlo,	 y	 se	 sentía	 incómodo	 con	 los	 medios	 convencionales	 de	 encontrarlo.
Todos	cuantos	le	rodeaban	estaban	asentados	e	instalados.	Un	día	se	enamoró	de	una
muchacha	 llamada	 Audrey	Warren,	 se	 prometieron	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos.	 La
experiencia	 fue	 desastrosa	 para	 Lincoln.	 La	 vida	 doméstica	 le	 laceraba	 como	 un
cilicio.	 Le	 desconcertaba	 que	 pudiera	 estar	 tan	 enamorado	 y	 sentirse	 tan	 infeliz	 al
mismo	 tiempo.	Era	evidentísimo	que	no	podía	vivir	 con	nadie,	y	esta	certeza	hacía
que	se	sintiera	como	un	desconocido	para	sí	mismo.	Audrey	decía	que	su	problema
era	psicológico	y	le	sugirió	que	hablase	con	un	psiquiatra.	Lincoln	obedeció	y	acudió
a	 un	 psicoanalista	 italiano,	 culto,	 simpático	 y	 entrado	 en	 años	 que	 lo	 visitaba	 dos
veces	 a	 la	 semana.	 En	 un	 año	 aprendió	 mucho	 sobre	 sí	 mismo	 y	 acabó
comprendiendo	 que	 su	 necesidad	 de	 estar	 solo	 era	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Lo
enfocaba	como	un	problema:	al	fin	y	al	cabo,	tenía	temperamento	de	marido	fiel.	El
resto	 de	 su	 personalidad	 no	 parecía	 en	 modo	 alguno	 complicada.	 Le	 daba	 la
impresión	de	avanzar	por	una	densa	espesura	psicológica	y	pensaba	que	aunque	 se
abriera	camino	a	machetazos,	aún	quedaría	pendiente	aquel	problema:	que	necesitaba
amor,	 pero	 no	 soportaba	 la	 convivencia	 cotidiana	 con	 otra	 persona.	 Él	 y	 Audrey
convinieron	 en	 estar	 juntos	 los	 fines	 de	 semana.	 Durante	 un	 tiempo	 el	 arreglo
funcionó	de	maravilla,	pero	lo	que	Audrey	deseaba	era	casarse	con	Lincoln.	Cuando
quedó	claro	que	no	iba	a	haber	boda,	lo	abandonó.

Lincoln	se	lo	tomó	con	estoicismo.	Merecía	que	Audrey	lo	hubiera	dejado	porque	no
podía	 cambiar	 lo	 suficiente	 para	 retenerla.	 En	 su	 opinión,	 no	 estaba	 hecho	 para	 el
caos	y	la	confusión	de	la	primera	fase	de	la	vida	adulta:	el	romance,	el	apareamiento,
la	 construcción	 del	 nido	 y	 la	 crianza	 de	 la	 prole.	 Había	 nacido	 para	 ser	 setentón:
apacible,	sabio	y	entregado	a	un	lento	y	doloroso	trabajo.	Y	pensaba	que	en	el	ínterin
sería	una	inmoralidad	tener	vida	social.	No	quería	enamorarse	ni	que	se	enamorasen
de	 él,	 puesto	 que	 este	 estado	 conducía	 a	 la	 decepción	 y	 el	 sufrimiento.	 No	 le
interesaban	las	relaciones	informales	—no	era	un	sinvergüenza	ni	un	ligón—	y	con	el
tiempo	acabó	acostumbrándose	a	estar	solo.	Pensaba	que,	como	buscaba	amor,	para
no	encontrarlo	realmente,	debía	seguir	solo.

Polly	fue	la	respuesta	a	sus	plegarias.	Que	estuviera	casada	lo	posibilitaba	todo.
Tenía	amor	y	soledad,	ambos	garantizados.	Y	ya	no	tendría	que	desear	que	Polly	se
fuera.	Sería	ella	la	que	tendría	que	irse.
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El	 estudio	 de	 Lincoln	 estaba	 en	 una	 pequeña	 callejuela,	 donde	 había	 una	 serie	 de
estudios	 para	 artistas	 construidos	 hacia	 1920.	 Enfrente	 había	 almacenes.	 Era
imposible	pasear	por	aquella	calle	sin	 tropezar	con	algún	gato	vagabundo.	Algunos
eran	 salvajes	 y	 se	 iban	 corriendo;	 otros	 se	 sentían	 solos	 y	 seguían	 al	 paseante,	 se
restregaban	 contra	 su	 pierna	 y	maullaban	quejumbrosamente.	Estos	 gatos	 solitarios
casi	hacían	llorar	a	Polly.	Le	recordaban	a	ella	misma:	dispuesta	a	amar,	sedienta	de
amor.

Lincoln	la	esperaba	en	la	puerta.	Al	verlo	se	sentía	como	el	marinero	que	vuelve
al	hogar	después	de	un	largo	viaje.	No	quería	sentirse	así,	pero	no	podía	remediarlo.
Lo	 vio	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Cierta	 vez	 había	 dividido	 el	 mundo	 entre
mujeres	que	tenían	líos	amorosos	y	mujeres	que	no.	Y	ahora	ella,	una	mujer	que	no
los	había	 tenido,	 tenía	uno,	y	con	considerable	pericia.	En	sus	momentos	de	mayor
seriedad,	apretaba	los	dientes	y	se	decía:	«Me	lo	merezco».

—Hola,	Linky	—dijo.
Lincoln	la	abrazó	y	le	cubrió	de	besos	las	frías	mejillas.
—Soy	una	bestia	peluda	—dijo	Polly.
—Eres	 la	criatura	más	hermosa	y	sensacional	que	ha	pisado	la	 tierra.	Quítate	el

abrigo.	¿Y	mi	salmón?
Polly	sacó	del	bolso	de	mano	un	bocadillo	envuelto	en	grueso	papel	encerado.
—Eso	no	es	salmón	Solo-Miller	—dijo	Lincoln—.	Es	de	la	charcutería,	¿verdad?
—Ah,	Lincoln,	lo	intenté.
—Estaba	bromeando,	Doe.
—La	próxima	vez	—dijo	Polly—,	prepararé	un	bocadillo	gigante,	lo	envolveré	en

mi	 servilleta	 y	me	 lo	 guardaré	 en	 el	 bolso,	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	Cuando	me
pregunten	qué	estoy	haciendo,	diré:	«En	esos	seminarios	hago	el	milagro	de	los	panes
y	los	peces.	Este	bocadillo	es	para	dar	de	comer	a	cuarenta	expertos	en	métodos	de
lectura».

—No	harían	preguntas	—dijo	Lincoln.
—Seguramente	 no	—dijo	 Polly—.	 Eso	 es	 lo	 bueno.	Nunca	me	 veo	 obligada	 a

mentir.	Nadie	me	pregunta	jamás	qué	hago.
—Bueno,	ven	aquí,	Dora	—dijo	Lincoln—.	Rodéame	con	tus	brazos	y	cuéntame

todo	 lo	 que	 has	 pensado	 o	 sentido	 desde	 el	 viernes.	—La	 retuvo	 contra	 sí—.	Me
muero	por	tus	huesos.

—Yo	también	me	muero	por	tus	huesos	—dijo	Polly—.	¿Verdad	que	es	triste?

Polly	y	Lincoln	se	habían	visto	una	vez	el	año	anterior,	en	una	exposición	colectiva
en	la	que	se	exhibían	sus	paisajes	al	óleo,	y	luego	en	otra	exposición,	esta	individual,
dedicada	 exclusivamente	 a	 Lincoln	 y	 celebrada	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre.
Obviamente,	se	habían	visto	también	hacía	mucho,	cuando	eran	niños.

Henry	el	Joven	y	Andreya	salieron	con	ella	una	noche	que	Henry	Demarest	estaba
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fuera	por	asuntos	de	trabajo.	Su	amigo	común	Lincoln	Bennett	había	organizado	una
exposición	 individual	 y	 fueron	 a	 verla	 con	 Polly,	 que	 había	 quedado	 muy
impresionada	por	la	exposición	colectiva	precedente,	a	la	que	también	había	ido	con
su	hermano	y	su	cuñada.	Polly	acababa	de	volver	de	Maine.

Ya	en	la	galería,	Polly	se	puso	las	gafas.	Era	un	poco	miope,	pero	Henry	el	Viejo
creía	que	las	gafas	debilitaban	los	músculos	del	ojo	y	que	uno	no	debía	ponérselas	a
menos	que	estuviera	casi	ciego.	Polly	se	ponía	las	gafas	casi	a	escondidas	y	todavía
se	sentía	un	poco	insegura	con	ellas.

La	exposición	era	de	retratos	y	naturalezas	muertas,	óleos	sobre	papel.	Eran	todas
tan	 bonitas	 que	 estaba	 encantada	 de	 que	Henry	 y	Andreya	 la	 hubieran	 dejado	 a	 su
aire.	Polly	quería	juzgar	personalmente	las	pinturas.

Mientras	iba	de	cuadro	en	cuadro	cayó	en	la	cuenta	de	que	Lincoln	Bennett	había
estado	en	el	fondo	de	su	cerebro	desde	que	lo	había	visto	en	primavera.	Había	sentido
el	impulso	de	mandarle	una	carta	—una	carta	de	admiradora—	y	la	había	ensayado	y
corregido	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 escribirla.	 Había
pensado	en	él	cuando	había	enviado	a	sus	hijos	a	Maine	para	que	pasaran	el	verano
con	 los	 abuelos	 y	 cuando	 supo	 que	 los	 compromisos	 laborales	 de	Henry	 se	 iban	 a
comer	el	 tiempo	que	habían	reservado	para	estar	juntos	en	junio	y	julio.	Sin	ser	del
todo	consciente	de	lo	que	hacía,	se	puso	a	pensar	en	todos	los	detalles	relacionados
con	Lincoln	que	le	habían	contado	Henry	el	Joven	y	Andreya,	sobre	todo	en	que	era
un	hombre	poco	sociable	y	que	vivía	solo	en	su	estudio.	Se	 imaginó	su	estudio.	Se
imaginó	 cómo	 sería	 estar	 completamente	 sola.	 Recordaba	 los	 cuadros	 de	 la
exposición	y	se	preguntaba	qué	clase	de	persona	los	habría	pintado.

Henry	se	había	pasado	las	vacaciones	de	agosto	en	Maine	con	el	teléfono	pegado
a	 la	 oreja.	Era	 imposible	 enfadarse	 con	 él:	 también	 eran	 sus	 vacaciones	 las	 que	 se
echaban	a	perder	de	aquel	modo.	Polly	estaba	acostumbrada	a	cancelar	compromisos,
a	 hacer	 malabarismos	 con	 las	 fechas	 y	 a	 presentarse	 sola	 en	 el	 último	 momento.
¿Cómo	sería,	se	había	preguntado,	vivir	sin	tener	que	cambiar	nada	para	favorecer	a
alguien?

Estar	en	una	habitación	llena	de	cuadros	de	Lincoln	era	como	estar	con	él	en	la
intimidad,	y	Polly	quería	saborearlo.	De	súbito	se	dio	cuenta	de	que	había	pensado	en
Lincoln	 todo	 el	 verano	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 deliberado.	 Sintió	 un	 leve
estremecimiento	 de	 culpa:	 no	 le	 parecía	 decente	 pensar	 de	 un	modo	más	 o	menos
deliberado	en	una	persona	con	la	que	no	tenía	ninguna	relación.

Pero	 también	 se	 dijo	 que	 no	 había	 estado	 pensando	 en	 Lincoln	 concretamente,
sino	en	personas	limpias	y	transparentes	que	llevaban	una	vida	de	soledad	y	trabajo:
Henry	y	Andreya	 le	habían	contado	que	Lincoln	vivía	muy	solo,	que	había	pasado
momentos	terribles	(los	momentos	terribles	no	estaban	en	el	horizonte	emocional	de
Henry	el	Joven	y	en	consecuencia	era	 incapaz	de	imaginar	a	qué	podían	deberse)	y
que	durante	un	 año	 solo	había	pintado	 en	blanco.	El	 año	 anterior	 apenas	 lo	habían
visto.	Lincoln	había	empezado	a	pintar	nuevamente	en	color.	Las	obras	presentadas
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en	la	exposición	colectiva	y	luego	en	la	individual	eran	el	resultado.	No	se	parecían	a
nada	que	Polly	hubiera	visto	antes	y	deseaba	una	desesperadamente.

Henry	y	Andreya	la	alcanzaron.
—Mira	 —dijo	 Henry—.	 Ahí	 está	 Lincoln.	 —Polly	 se	 volvió	 y	 lo	 divisó

enseguida:	un	hombre	alto,	bien	formado,	con	un	rostro	juvenil	y	serio	y	una	espesa
mata	de	pelo	 liso	que	 le	caía	por	 la	 frente.	Tenía	una	boca	grande	y	enfurruñada,	y
cuando	 sonreía,	 un	 gesto	 pícaro.	 Vestía	 como	 podía	 haber	 vestido	 un	 pescador
irlandés:	jersey	de	color	crudo,	pantalón	de	mezclilla	y	zapatos	gruesos	de	cordones.
Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío	 para	 acercarse	 a	Henry	 y	 a	Andreya,	 y	 cuando	 vio	 a
Polly,	se	detuvo	y	la	besó	en	la	boca.

—Ay,	 perdona	—dijo	 retrocediendo—.	 Te	 he	 confundido	 con	 otra	 persona.	—
Esbozó	 una	 sonrisa	 inquieta—.	 Vaya	 —añadió—,	 una	 pequeña	 muestra	 de	 los
SoloMiller.	Qué	tal,	Henry.	Qué	tal,	Andreya.	—Se	volvió	hacia	Polly—.	Tú	debes	de
ser	la	hermana	Solo-Miller.

—Polly	Demarest	—dijo	Polly.
—Dora,	¿no?	—preguntó	Lincoln.
—Todos	me	llaman	Polly.
—Desde	luego.	Bueno,	Andreya,	¿qué	te	parece?
—No	entiendo	estos	cuadros,	Lincoln	—dijo	Andreya—.	Son	sobre	cosas,	pero

¿qué	significan?
—A	Andreya	le	gusta	todo	lo	que	tenga	sentido	abstracto	—dijo	Henry	el	Joven

—.	Es	su	herencia	europea.	Lástima	que	no	hayamos	traído	al	perro.	Le	van	mucho
estos	temas.

—No	seas	zoquete,	Henry	—dijo	Polly—.	Estos	cuadros	son	bellos	tal	como	son,
no	necesitan	explicarse.

—Tengo	 que	 ir	 a	 mezclarme	 con	 el	 artisteo	 —dijo	 Lincoln—.	 Me	 gustaría
quedarme,	pero	he	de	volver.

Henry	 y	 Andreya	 quisieron	 recorrer	 la	 galería	 por	 segunda	 vez.	 Polly	 fue	 con
ellos.	 Henry	 empezó	 a	 bostezar	 y	 Andreya	 a	 rascarse.	 Como	 si	 fueran	 niños
pequeños,	expresaban	su	aburrimiento	con	gestos.

—Vámonos	—dijo	Henry.
—Un	momento	—dijo	Polly—.	Esperadme.	Enseguida	vuelvo.
Buscó	a	Lincoln	por	 la	 sala	y	cuando	 lo	 localizó,	 le	dio	 la	 impresión	de	que	el

pintor	la	estaba	mirando.	Fue	derecha	hacia	él.
—Quiero	comprarte	un	óleo	sobre	papel	—dijo.
—Tendrás	que	venir	a	mi	estudio	—dijo	Lincoln—.	Mañana	me	vendría	bien.
—A	mí	también	—dijo	Polly—.	¿A	qué	hora?
—Un	poco	tarde.	A	la	hora	de	comer.	Te	anoto	la	dirección.	Toma.
Al	día	siguiente	Polly	se	sentía	un	tanto	febril.	Estuvo	distraída	toda	la	mañana,

luego	perdió	la	noción	del	tiempo	y	al	final	tuvo	que	salir	corriendo	del	despacho	y
bajar	al	metro	con	el	corazón	latiéndole	a	toda	velocidad.	Iba	a	vivir	una	aventura,	lo
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sabía:	 comer	 con	 un	 pintor.	 E	 iba	 a	 comprarle	 un	 cuadro.	 La	 vida	 de	 Polly	 estaba
llena	de	acontecimientos,	pero	salía	sola	pocas	veces.	Ella	y	Henry	habían	heredado
cuadros	y	habían	comprado	algunos	juntos,	pero	aquel	iba	a	ser	exclusivamente	suyo.
Lo	colgaría	en	el	despacho	y	nadie	tendría	por	qué	saber	que	lo	había	comprado.

Salió	corriendo	del	metro	y	buscó	la	calle	de	Lincoln.	Era	una	parte	de	la	ciudad
en	 la	 que	 no	 había	 estado	 antes.	 Sacó	 el	 papel	 que	 le	 había	 dado	 el	 pintor	 para
comprobar	 la	 dirección,	 pulsó	 el	 timbre	 y	 esperó.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 Polly,
movida	por	un	impulso,	lo	besó.

—Ay,	perdona	—dijo—.	Te	he	confundido	con	otra	persona.
El	 gesto	 les	 turbó	 a	 ambos.	 Se	 quedaron	 en	 la	 puerta,	 torpemente,	 hasta	 que

Lincoln	se	recuperó	lo	suficiente	para	sonreír	y	hacerla	pasar.	La	parte	delantera	del
estudio	era	la	zona	de	trabajo;	el	suelo	allí	era	de	color	verde	manzana.	Lincoln	era
tan	 minucioso	 como	 un	 maestro	 japonés:	 las	 estanterías	 estaban	 limpias	 y	 en	 las
paredes	no	había	nada	más	que	una	cometa	negra	y	plateada,	y	una	lámina	de	un	gato
y	un	conejo,	al	estilo	de	Durero,	que	Lincoln	había	dibujado	a	lápiz	a	los	diecisiete
años.	Los	lienzos	estaban	apoyados	de	cara	a	la	pared,	de	modo	que	solo	se	veían	los
bastidores.

El	resto	de	la	estancia,	que	daba	a	un	patio	con	mucha	vegetación,	era	la	vivienda.
La	cama	estaba	detrás	de	un	biombo	pintado,	cubierta	por	un	edredón	verde	y	rojo.
Había	 también	 una	mesa	 con	 cuatro	 sillas	 y	 un	 sillón	 verde	 con	 escabel.	Al	 fondo
estaban	 la	 cocina	 y	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Lincoln	 había	 puesto	 la	 mesa	 y	 servido	 la
comida:	pan,	queso,	mantequilla,	un	racimo	de	uvas,	una	botella	de	vino	tinto	y	café.
La	 imagen	 conmovió	 a	 Polly.	 Lincoln	 la	 invitó	 a	 sentarse	 y	 le	 hizo	 preguntas.
Mientras	comían,	Polly,	animada	por	Lincoln,	habló	de	su	trabajo,	de	su	familia	y	del
cuadro	que	quería	comprar.

Y	 puesto	 que	 el	 cuadro	 en	 cuestión	 estaba	 todavía	 expuesto	 en	 la	 galería,	 era
necesario	que	Polly	y	Lincoln	 se	 reunieran	 también	allí	 para	 asegurarse	de	que	 era
exactamente	ese	el	que	quería.	Se	reunieron	en	la	galería.	Se	reunieron	de	nuevo	en	el
estudio	para	que	Polly	mirase	algunas	acuarelas.	Le	costaba	tomar	una	decisión.

La	exposición	terminó,	y	Polly	acudió	a	lo	que	ella	creía	que	iba	a	ser	su	último
encuentro	con	Lincoln.	El	pintor	la	invitó	a	comer	otra	vez,	pero	en	esta	ocasión	ella
no	tenía	apetito.	El	pan	le	sabía	a	paja	y	el	vino	un	poco	ácido.	Se	quedaron	mirando
por	 la	 ventana	 mientras	 sorbían	 el	 café.	 Polly	 sabía	 que	 socialmente	 no	 se	 estaba
comportando	 como	 debía,	 pero	 es	 que	 Lincoln	 tampoco	 decía	 nada.	 Polly	 era
consciente	 de	 que	debía	 darle	 conversación	—decirle	 algo	 sobre	 sus	 obras,	 hacerle
preguntas,	 incitarlo	 a	hablar—,	pero	de	nada	 le	 sirvió	 toda	 su	 formación.	Se	 sentía
completamente	desdichada	y	no	sabía	por	qué.	Se	resolvió	a	decir	algo,	lo	que	fuera.
Y	dijo	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza.

—Discúlpeme.	No	sé	lo	que	me	pasa.	Estoy	completamente	emocionada.
—Yo	también	—dijo	Lincoln.
—Creo	que	es	porque,	si	me	llevo	el	cuadro	hoy,	no	volveré	a	verte	—dijo	Polly
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—.	Me	gusta	comer	contigo.
Lincoln	guardó	silencio.
—Estoy	chapada	a	la	antigua	—prosiguió	Polly	con	voz	trémula—.	Y	no	soy	muy

madura.	Quiero	decir	que	no	tengo	experiencia.	No	soy	más	que	una	esposa	y	madre
que	 trabaja	evaluando	métodos	de	aprendizaje.	No	sé	nada	del	 resto	del	mundo,	ya
no.	Estoy	emocionada	porque	me	besaste	en	la	exposición.

Comprendió	 que	 estaba	 diciendo	 tonterías	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Tenía	 los	 ojos
anegados	en	lágrimas.	Lincoln	la	miraba,	pero	ella	miraba	por	la	ventana.

—No	puedo	quedarme	—añadió	Polly—.	Me	siento	ridícula.
Lincoln	la	asió	por	la	muñeca.
—No	te	vayas	—dijo—.	Siéntate.	—Polly	no	se	sentó.	Se	quedó	escuchando	los

latidos	 de	 su	 corazón.	 Lincoln	 se	 levantó	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos—.	 Me
despiertas	tanta	ternura	que	no	sé	qué	hacer	—añadió.

—Ay,	Lincoln	—dijo	 Polly,	 con	 las	 lágrimas	 corriéndole	 ya	 por	 las	mejillas—.
Esto	es	horrible.	Me	despiertas	tanta	ternura	que	yo	sí	que	no	sé	lo	que	hacer.	Pensaba
que	lo	único	que	estaba	haciendo	era	comprarte	un	cuadro.	Me	lo	he	estado	repitiendo
una	y	otra	vez.

—Yo	 me	 he	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 que	 lo	 único	 que	 estabas	 haciendo	 era
comprarme	un	cuadro	—dijo	Lincoln.

—No	ha	dado	resultado	—dijo	Polly.
—Me	he	repetido	que	las	mujeres	como	tú	no	van	por	ahí	besando	a	los	pintores.
—Estabas	 muy	 equivocado	 —dijo	 Polly.	 Se	 abrazaron.	 Lincoln	 olía	 a	 lana	 y

especias.	Polly	olía	a	polvos	de	talco	y	vagamente	a	limones.
—Estoy	muy	confusa	—dijo	Polly—.	Estas	cosas	no	me	ocurren	a	mí.
—No	 tiene	que	ocurrir	 nada	—dijo	Lincoln—.	Vete	 a	 tu	 casa.	No	 tenemos	por

qué	volver	a	vernos	nunca	más.
—¡No,	no!	—dijo	Polly—.	Por	favor,	no.	—Lloró	con	las	manos	en	la	cara	hasta

que	Lincoln	se	las	apartó,	y	entonces	siguió	llorando	con	la	cara	hundida	en	el	jersey
de	 él—.	 Casi	 no	 te	 conozco	—añadió	 Polly—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 sentir	 tanto	 por
alguien	a	quien	apenas	se	conoce?

—Parece	que	el	amor	funciona	así	—dijo	Lincoln.
—Eso	parece	—dijo	Polly.

De	 esa	 forma	 habían	 caído	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Sus	 sentimientos	 eran	 tan
inocentes	y	diáfanos	que	los	expresaron	enseguida.	Aquella	primera	tarde	se	sentaron
en	la	cama	de	Lincoln	y	trazaron	planes.	Lincoln	dijo	que	detestaba	el	teléfono	y	le
propuso	 que	 lo	 avisara	 llamando	 una	 vez,	 colgando	 y	 volviendo	 a	 llamar.	 Polly	 le
explicó	que	trabajaba	los	martes,	miércoles	y	jueves,	y	le	dijo	a	qué	hora	salía	de	la
oficina.	Le	dijo	cuándo	se	iban	sus	hijos	a	la	escuela	los	lunes	y	los	viernes,	y	cuándo
salía	Henry	hacia	el	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	eran	muy	organizados.
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Polly	volvió	a	su	casa	con	fuego	en	el	cuerpo,	dio	de	comer	a	los	niños	con	niebla
en	la	cabeza,	los	escuchó	como	si	la	estuvieran	llamando	a	gritos	desde	la	otra	ladera
de	un	prado.	Estaba	asombrada	de	sí	misma.	Mientras	clasificaba	la	ropa	de	la	colada,
la	tarde	pasada	con	Lincoln	le	parecía	tan	lejana	como	un	sueño.	Se	fue	a	la	cama	sin
bañarse,	y	la	verdad	pura	y	simple	era	que	no	quería	quitarse	de	la	piel	el	rastro	de
aquella	 tarde.	 Henry	 estaba	 fuera,	 y	 cuando	 llamó,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 ella
estaba	medio	dormida.	Fue	la	voz	masculina	la	que	le	recordó	la	enormidad	de	lo	que
había	sucedido.	Había	cometido	adulterio,	eso	era.

La	mañana	siguiente	estuvo	paseando	por	el	dormitorio	para	contener	el	deseo	de
llamar	a	Lincoln.	Cuando	los	niños	se	fueron	a	la	escuela	y	tuvo	la	casa	para	ella	sola,
habló	en	voz	alta,	cosa	que	no	había	hecho	nunca.

—Claro	 que	 lo	 justo	 sería	 que	 no	 volviera	 a	 verlo	 —dijo—.	 Con	 eso	 solo
conseguiré	 meterme	 en	 un	 problema	 terrible.	 No	 debo	 llamarlo	 y,	 si	 me	 llama	 él,
tendré	 que	 decirle	 que	 no	 puedo	 volver	 a	 verlo.	 —Lágrimas	 que	 no	 advirtió	 de
inmediato	 le	 corrían	 por	 las	mejillas—.	Debo	 hacer	 lo	 correcto	—dijo—.	No	 debo
dejarme	llevar.	Todo	esto	está	muy	mal,	muy	mal.

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.
Era	Lincoln.	Estaba	irritado.	No	la	saludó.	Dijo:
—Creo	que	el	señor	Demarest	no	está	en	casa,	así	que	me	he	tomado	la	libertad

de	 llamarte.	 Buenos	 días.	 Soy	 Lincoln	 Bennett,	 el	 pintor.	 Es	 posible	 que	 me
recuerdes.	 Igual	 también	 recuerdas	que	me	dijiste	que	me	 llamarías,	pero,	claro,	en
ese	momento	estabas	desnuda.

—Ay,	Lincoln	—dijo	Polly—.	Estoy	muy	confusa	y	trastornada.
—Yo	también	—dijo	Lincoln—.	Pero	detesto	a	 los	cobardes.	Deberías	haberme

llamado.
—Iba	a	hacerlo.
—Si	 tú	 lo	 dices…	 ¿Te	 gustaría	 salir	 de	 este	 embrollo?	 Podemos	 colgar	 y	 no

volver	a	vernos.
—No	—dijo	Polly.
—Muy	bien	—dijo	Lincoln—.	En	ese	caso,	¿podemos	vernos?
—Incluso	podríamos	ir	a	comer	—dijo	Polly.
—Eso,	 indudablemente,	 sería	 una	 experiencia	 muy	 enriquecedora.	 ¿Pasas	 a

recogerme?
—De	acuerdo.
—Si	no	quieres,	no	—dijo	Lincoln.
—Lincoln,	Lincoln	—dijo	Polly—.	Sí	quiero.

Pasó	a	recogerlo	y	desde	aquel	momento	fueron	todo	lo	inseparables	que	podían	ser
una	mujer	casada	y	un	hombre	al	que	le	gustaba	vivir	como	un	ermitaño.	Hablaban
por	 teléfono	 todos	 los	 días	 laborables	 por	 la	 mañana.	 Los	 días	 que	 no	 se	 veían

www.lectulandia.com	-	Página	38



hablaban	también	por	la	tarde.	La	primera	ráfaga	de	amor	exaltó	a	Polly	y	la	llenó	de
energía.	Le	hizo	la	vida	más	fácil.	Que	Henry	estuviera	tanto	tiempo	fuera	y	trabajara
tanto	cuando	estaba	en	casa	no	era	tan	grave.	Si	estaba	preocupado,	si	estaba	irritable,
si	estaba	agotado,	ella	sabía	que	se	recuperaría.	Pensaba	que	su	amor	por	él	no	había
menguado.	Se	había	establecido	un	equilibrio	que	hacía	la	vida	más…	la	palabra	era
«soportable»,	pero	no	se	atrevía	a	pensar	en	ella.
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Cuatro

Lincoln	había	dado	cuenta	del	salmón	ahumado.	Polly	había	apurado	la	segunda	taza
de	café.	Estaban	acostados	bajo	la	gruesa	manta	de	la	cama	de	Lincoln,	cogidos	de	la
mano.

—Salté	sobre	ti	—dijo	Polly.
—Es	justo	al	revés	—dijo	Lincoln.
—No	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí	—dijo	Polly—.	Nunca	me	había	comportado

de	este	modo.
Polly	solía	decir	aquellas	cosas	a	menudo,	y	Lincoln	solía	preguntarse	si	se	refería

a	que	nunca	había	 sentido	 tanta	pasión	o	a	que	nunca	 se	había	 salido	de	 la	norma.
Polly	no	hablaba	mucho	de	Henry.	Era	muy	 recatada	y	solo	 lo	mencionaba	cuando
Lincoln	 le	hacía	preguntas.	Siempre	decía	que	amaba	a	Henry,	y	por	 la	descripción
que	 hacía	 de	 su	 noviazgo	 estaba	 claro	 que	 se	 habían	 enamorado	 sinceramente.
También	 estaba	 claro	 que	 Polly	 pensaba	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 hombre	 ideal.
Pero	 Lincoln	 tampoco	 ignoraba	 que	 ella	 se	 sentía	 desatendida	 y	 poco	 valorada,	 y
como	si	no	tuviera	mucho	derecho	a	quejarse	porque	siempre	la	hubieran	descuidado
y	valorado	poco.	Pero,	como	era	amada,	honrada	y	venerada,	nunca	había	sentido	la
necesidad	 de	 quejarse	 antes.	 De	 sí	 misma	 decía:	 «Es	 solo	 que	 ahora	 estoy	 más
cansada.	Más	débil».

—¿Cómo	 eras	 antes?	—preguntó	 Lincoln—.	 Por	 favor,	 apoya	 la	 cabeza	 en	mi
hombro	y	háblame	al	oído.

—Era	como	mi	prima	Janet	—dijo	Polly	con	la	boca	en	su	cuello.
—Ah,	 sí	 —dijo	 Lincoln—.	 Santa	 Janet	 Solo-Miller.	 Con	 qué	 frecuencia	 y

elocuencia	 hablas	 de	 ella.	 Madre	 de	 cuatro	 hijos,	 profesora	 de	 francés,	 mujer	 del
gallardo	 y	 exigente	Robert	 Felix,	 esposa	 perfecta,	madre,	 cocinera	 y	 con	 la	 cabeza
eternamente	 llena	de	 ideas	perfectas.	No	 la	pillarías	en	 la	cama	con	un	pintor	a	 las
cuatro	de	la	tarde,	¿verdad?

—No	—dijo	Polly.
—A	eso	me	refiero.	La	maravillosa	prima	Janet.	¿Por	qué	no	se	acuesta	con	un

pintor	a	las	cuatro	de	la	tarde?	Vamos,	Dora,	dime	por	qué.
—Porque	es	una	persona	muy	digna	y	responsable.
—Has	dado	en	el	blanco.	Tres	hurras	por	la	prima	Janet.	No	sé	si	sabrás	que	he

estado	en	casa	de	 tu	 repelente	prima	Janet.	Es	una	vieja	amiga	de	Violet.	Cada	vez
que	ella	y	su	perfecto	marido	creen	que	es	el	momento	de	que	algunos	pintores	vivos
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se	den	una	vuelta	por	su	elevado	círculo	social,	me	dan	un	toque.	Les	gustan	sobre
todo	los	pintores	muertos,	pero	los	muertos	no	cenan,	ese	es	el	problema.	Tu	prima
está	demasiado	entusiasmada	consigo	misma,	¿y	por	qué?	No	es	ni	la	mitad	de	buena
que	tú.

Polly	lo	escuchaba	con	sonrisa	triste,	la	única	expresión	suya	que	a	Lincoln	no	le
gustaba.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la	 misma	 Polly	 quien	 de	 algún	 modo
preparaba	 las	 cosas	 para	 que	 él	 pronunciara	 esos	 discursos	 sediciosos,	 porque
necesitaba	oírlos	imperiosamente.	La	estimulaban,	pero	la	culpabilidad	que	reflejaba
su	sonrisa	hería	los	sentimientos	de	Lincoln.

—Ah,	a	 la	mierda	 tus	parientes	—dijo—.	Estás	aquí	para	contarme	 todo	 lo	que
has	sentido	y	hecho	desde	el	viernes.

No	había	mucho	que	contar,	pero	Polly	lo	recitaba	de	un	tirón.	Sin	darse	cuenta	se
oía	a	sí	misma	hablando	a	Lincoln	sobre	el	trabajo	y	la	oficina.

—Nada	 de	 interés	—le	 dijo,	 como	 le	 había	 dicho	 ya	 docenas	 de	 veces—.	 En
realidad	no	quieres	que	te	hable	del	informe	de	la	junta	de	valoración.

—Sí	quiero	—dijo	Lincoln.
—No	entiendo	por	qué	te	interesa	—dijo	Polly—.	No	tienes	hijos	en	edad	escolar

y	es	imposible	que	encuentres	fascinante	estas	idioteces	burocráticas.
—Te	 encuentro	 fascinante	 a	 ti,	 so	 necia	 —dijo	 Lincoln—.	 ¿Acaso	 a	 ti	 te

emociona	mucho	 saber	 que	he	 tenido	una	pelea	 con	 la	 galería?	 ¿O	que	no	 llega	 la
pintura	verde	que	encargué	de	Italia?

—No	voy	a	contarte	nada	más	—dijo	Polly	mirando	el	reloj—.	Quiero	besarte	un
rato	más	y	después	será	la	hora	de	irme.

Enterró	la	cara	en	el	cuello	de	Lincoln.	En	aquel	momento	de	la	tarde	—cuando
se	acercaba	la	hora	de	volver	a	su	casa—	el	rostro	de	Polly	adoptaba	una	variedad	de
expresiones:	 confusión,	 miedo,	 culpa	 y	 añoranza.	 Lincoln	 decía	 que	 aquellas
expresiones	 eran	 tan	 patentes	 como	 las	 serpientes	 que	 crecían	 de	 la	 cabeza	 de
Medusa.	Le	apartó	la	cabeza	para	hacer	que	lo	mirase	a	los	ojos.

—Tu	 prima	 Janet	 no	 es	 digna	 de	 besar	 el	 dobladillo	 de	 tu	 combinación	—dijo
Lincoln—.	No	es	guapa,	no	es	simpática,	no	es	divertida,	pero	cree	que	es	perfecta	y
maravillosa.

—Ella	no	se	aparta	del	camino	de	la	rectitud	—dijo	Polly.
—Cualquier	 imbécil	 puede	 hacer	 eso.	 Además,	 ¿cómo	 lo	 sabes?	 Puede	 que	 se

acueste	con	dos	pintores	—dijo	Lincoln—.	Sé	que	cuando	 lloras	en	 la	oscuridad	 te
dices:	«Ah,	¿por	qué	no	puede	ser	mi	vida	tan	perfecta	y	sencilla	como	la	del	resto	de
mi	familia?».

Aquello	era	tan	cierto	que	Polly	sonrió.
—Te	quiero	 tal	como	eres	—añadió	Lincoln—.	Creo	que	eres	un	alma	buena	y

valiente.	Creo	 que	 eres	 tan	 honrada	 y	 decente	 como	 la	 que	más.	Eres	 leal	 hasta	 la
médula.	Y	que	te	atribuyes	cosas	indignas.

—No	puedo	evitarlo	—dijo	Polly—.	Antes,	cuando	iba	a	la	peluquería	me	ponía	a
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leer	revistas	para	mujeres,	de	esas	que	hablan	de	descubrir	cosas	nuevas	sobre	una,
para	ampliar	horizontes.	Y	pensaba:	«¿No	es	una	suerte	que	mi	vida	sea	tan	buena	y
disciplinada?».	 Pensaba	 que	 no	 había	 prácticamente	 nada	 que	 descubrir.	 Detesto
descubrir	 cosas	 nuevas	 sobre	 mí.	 En	 las	 revistas	 no	 decían	 que	 se	 sufriera	 tanto.
Nadie	de	mi	familia	ha	pasado	por	esto.	¿Por	qué	yo	sí?

—No	 hables	 así,	 Dot	 —dijo	 Lincoln	 con	 vehemencia—.	 No	 soporto	 que	 te
compares	con	esa	gente.

—¡Ellos	no	tienen	aventuras!	—Polly	lloraba	ya.
—Puede	que	sí	—dijo	Lincoln—,	puede	que	no.	¿Quién	les	iba	a	querer?
—No	sabes	lo	que	representa	para	mí	estar	enamorada	de	ti	—dijo	Polly—.	Para

ti	es	fácil.	Tú	no	tienes	que	llevar	una	doble	vida.	No	tienes	que	sentirte	mal	todo	el
tiempo.	Todos	los	días	se	me	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	renunciar	a	ti.

Lincoln	se	puso	la	mano	en	el	pecho,	exactamente	sobre	el	corazón.
—¿Lo	harás?	—preguntó.
—No	puedo.	Es	que	no	puedo.	Me	rompería	el	alma	—dijo	Polly—.	Pero	sufro

mucho	y	estoy	muy	confundida.	Puede	que	las	aventuras	amorosas	sean	así.	Sé	que
me	quieres	y	sé	exactamente	el	momento	en	que	dejas	de	necesitar	que	esté	aquí.	Me
acuesto	en	la	cama,	en	mi	casa,	y	me	pregunto	cómo	te	sentirías	si	Pete	y	Dee-Dee
estuvieran	 aquí,	 correteando	 por	 este	 estudio.	 Imagino	 que	 estamos	 sentados	 a	 tu
mesa.	Cuando	acaba	el	día	y	sigo	aquí,	a	mí	me	pasa	lo	mismo:	necesito	estar	en	mi
casa.	Necesito	ver	a	los	niños.	Vuelvo	a	casa	y	pienso	en	ti,	y	tú	estás	aquí	paseándote
y	pensando	en	mí.

Miró	a	Lincoln	con	lágrimas	en	los	ojos.	Tenía	la	cara	seria	y	relajada	al	mismo
tiempo.	Pocas	veces	había	visto	Lincoln	a	una	persona	con	aquella	belleza	refinada,
transparente	y	seria;	solamente	en	la	familia	de	ella,	aunque	ninguno	de	sus	miembros
atesoraba	tanta	belleza.	Muy	de	tarde	en	tarde	divisaba	a	alguien	con	aquellos	rasgos.
Para	 describir	 su	 aspecto	 empleaba	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 Polly	 y	 decía:	 «Qué
aspecto	tan	Solo-Miller	tiene	esa	persona».

—Nos	necesitamos	—dijo	Lincoln—.	Me	salvaste	la	vida,	Dottie.	Yo	era	un	alma
vil,	solitaria,	desdichada,	hasta	que	apareciste	tú.	Y	en	cuanto	a	ti…

—¿Qué	era	yo?	—preguntó	Polly.
—Eras	dulce,	inocente	e	insensata	—dijo	Lincoln—.	Deberías	haberte	visto,	Dot.

Todo	un	espectáculo.	Me	dije:	esta	mujer	o	es	una	histérica,	o	está	como	una	cabra	o
es	que	se	ha	enamorado	realmente	de	mí.	Cada	vez	que	te	ibas	de	aquí	yo	apuraba	el
vino	que	había	quedado	en	tu	vaso	y	me	decía:	«¿Llegaré	a	besarla	alguna	vez?».

—Bueno,	lo	hiciste	—dijo	Polly—.	Y	no	solo	una	vez.
—Estaba	muy	nervioso	—dijo	Lincoln—.	Me	levantaba	temprano	por	la	mañana,

iba	a	 la	panadería,	pasaba	por	 la	floristería	 japonesa	y	me	decía	que	solo	compraba
flores	para	embellecer	el	estudio,	pero	eran	para	ti.

—Yo	quería	 traerte	cosas	—dijo	Polly—.	Los	días	que	quedábamos	para	comer
me	daba	un	baño	por	la	mañana,	cuando	lo	normal	es	que	me	bañe	por	la	noche.	Y
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pensaba	 con	 días	 de	 antelación	 qué	 me	 iba	 a	 poner.	 Quería	 traerte	 flores,	 quería
prepararte	magdalenas,	pero	me	daba	miedo.	¡Oh,	Lincoln!	¿Es	esto	lo	que	hacen	los
amantes?	 ¿Se	 quedan	 en	 la	 cama	 hablando	 de	 cómo	 acabaron	 sintiendo	 lo	 que
sienten?

—Es	una	de	las	mejores	partes	—dijo	Lincoln.
—Desearía	 que	mi	 vida	 fuera	más	 sencilla.	 Ojalá	 pudiera	 decirme:	 «Es	 divino

quedarse	acostados	así	y	además	está	bien».	Pero	no,	para	mí	no	 lo	está.	No	puedo
dejar	de	pensar	en	lo	que	diría	mi	familia	si	se	enterase.

A	aquellas	alturas	Lincoln	sabía	ya	cuándo	«familia»	significaba	Henry	o	bien	los
padres	y	hermanos	de	Polly.

—Nunca	 te	 ha	 gustado	 que	 diga	 esto	 —dijo	 Polly—,	 pero	 me	 siento
insignificante.	 No	 te	 enfades.	 Mi	 familia	 valora	 mucho	 la	 decencia	 y	 la	 rectitud.
Creen	en	lo	que	es	íntegro	y	verdadero.

—Si	no	te	importa	que	lo	diga	—dijo	Lincoln—,	ellos	creen	en	eso,	pero	tú	eres
eso.	Me	cabrea	que	no	sepan	nada	de	ti.	Y	tú	permites	que	te	apabullen.

—No	 me	 apabullan	 tanto	 como	 para	 impedirme	 estar	 contigo	—dijo	 Polly—.
Estoy	aquí,	en	tu	cama,	a	tu	lado.	Por	ti	soy	una	mujer	caída.

Lincoln	se	incorporó	y	levantó	a	Polly.	La	rodeó	con	los	brazos	y	la	estrechó	con
fuerza.

—Quiero	fugarme	contigo	—dijo—.	Existe	 la	posibilidad	de	que	una	galería	de
París	monte	una	exposición	individual	con	obras	mías.	Me	gustaría	estar	allí.	Sería	la
primavera	que	viene.	¿Vendrías	conmigo?

Polly	 se	 estremeció	 y	 se	 escabulló	 de	 sus	 brazos.	 La	 idea	 de	 irse	 a	 París	 con
Lincoln	 le	 causó	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 que	 produce	 una	 montaña	 rusa	 en	 el
estómago.	El	deseo	la	recorrió	de	pies	a	cabeza,	como	un	chorro,	y	la	mareó.	Se	dio
cuenta	en	el	acto	de	que,	en	toda	su	vida,	nunca	había	ansiado	tanto	una	cosa.	Se	dio
cuenta	en	el	acto	de	lo	imposible	que	era.	Rompió	a	llorar.	Sus	robustos	y	nacarados
hombros	se	agitaron.	Todos	los	Solo-Miller,	incluido	el	espigado	Henry	el	Joven,	eran
anchos	 de	 espaldas	 y	 de	 tronco	 largo.	 Polly	 tenía	 cuerpo	 de	 nadadora,	 pero	 más
exuberante.	Tenía	 la	piel	 suave,	de	melocotón.	Sus	manos	eran	elegantes	y	 fuertes.
Sus	 ojos	 se	 ensombrecían	 cuando	 se	 preocupaba.	 Tenía	 el	 abundante	 pelo
desordenado	y	parecía	presa	de	una	viva	emoción.

—Ven	conmigo	—dijo	Lincoln.
—No	puedo.	No	puedo.	No	puedo	—dijo,	sollozando.	Se	recuperó	un	poco—.	Lo

siento,	Lincoln.	Realmente	me	hace	polvo.	No	puedo	salir	del	país…	es	demasiado
drástico.

—Tampoco	viniste	a	Vermont	—dijo	Lincoln.
Al	 mes	 de	 haber	 empezado	 la	 relación,	 Lincoln	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 a

Vermont	con	él,	solo	para	pasar	una	noche	en	un	hotel.	Henry	estaba	fuera	y	a	Polly
le	 habría	 sido	 fácil	 inventar	 algún	 congreso,	 le	 dijo.	 Polly	 no	 quiso.	 Sus	 padres
habrían	podido	quedarse	con	los	niños	el	fin	de	semana,	pero	¿qué	les	habría	dicho?
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¿Y	si	les	hubiera	ocurrido	algo,	a	Henry	o	a	los	niños,	y	hubieran	tenido	que	llamar	al
hotel	para	comunicarse	con	ella?	Se	hubiera	sentido	demasiado	culpable,	hubiera	sido
demasiado	 complicado	 y	 demasiado	 evidente	 para	 que	 Polly	 lo	 soportara.	 Y	 al	 no
aceptar,	 se	 había	 condenado	 a	 pensar	 en	 ello	 continuamente:	 a	 verse	 con	 Lincoln
paseando	entre	los	abedules,	a	imaginar	que	despertaban	juntos	en	la	misma	cama	y
que	se	iban	a	dormir	juntos.

—Sería	maravilloso	—dijo	Polly,	secándose	las	lágrimas	con	la	muñeca—.	Nada
me	gustaría	más	que	ir	a	París,	pero	una	vez	allí	sería	horrible.

—¿Horrible?	—dijo	Lincoln.	La	rodeó	con	los	brazos.	Su	querida	y	escrupulosa
Polly	 casi	 nunca	 decía	 una	 cosa	 por	 otra.	 Lincoln	 comprendía	 perfectamente	 la
infelicidad	que	sentía.

—Sabes	a	qué	me	refiero	—dijo	Polly—.	Sería	celestial,	absolutamente	celestial,
pero	no	puedo.	Sé	que	no	puedo.

—Bueno,	puede	que	haya	exposición	y	puede	que	no	—dijo	Lincoln—.	Ya	sabes
cómo	 son	 estas	 cosas.	 Una	 mujer	 de	 la	 Galerie	 Georges	 Daliel	 me	 abordó	 en	 la
inauguración,	 pero	 todo	 podría	 quedar	 en	 papel	 mojado.	 Incluso	 si	 organizan	 la
exposición,	 podría	 no	 ser	 necesaria	 mi	 presencia.	 Si	 tuviera	 que	 ir	 te	 echaría
muchísimo	de	menos,	 ya	 lo	 sabes.	Algún	día,	Dolly,	 cuando	 tengamos	 cincuenta	 y
cinco	años	y	 los	enanos	estén	preparando	el	doctorado,	nos	fugaremos	y	dejaremos
boquiabiertos	a	todos.	Iremos	a	la	India	a	hacer	bocetos.

—¿Y	qué	haré	yo	mientras	tú	dibujas?
—Tú	 también	 dibujarás.	 Te	 compraré	 un	 cuaderno	 y	 lápices	 del	 número	 tres.

Tendrás	 que	 llevar	 uno	 de	 esos	 sombreros	 de	 fiesta	 inglesa	 al	 aire	 libre.	 Iremos	 al
campo	 y	 dormiremos	 en	 pabellones	 de	 caza	 protegidos	 por	 una	 mosquitera.
Investigaremos	el	sistema	docente	local,	averiguaremos	lo	mal	que	se	enseña	a	leer	a
los	niños	indios	y	tú	escribirás	un	ensayo	que	ganará	un	premio.	Yo	me	encargaré	de
las	ilustraciones.	Nos	fugaremos,	eso	es	lo	que	haremos.

La	besó	en	la	mejilla	y	Polly	se	volvió	hacia	él.	Sus	ojos	echaban	fuego.
—Ay,	Lincoln	—dijo—.	Te	quiero	tanto.

A	las	cinco	en	punto	Polly	llamó	para	decir	que	no	tardaría	en	volver	a	casa.	Lincoln
la	vio	vestirse.	Le	gustaba	ver	el	proceso	por	el	que	aquellas	prendas	gruesas	y	caras
le	devolvían	el	aspecto	de	matrona	respetable.	Le	preparó	el	café	de	despedida	que	le
gustaba	a	ella	y	organizaron	el	calendario	semanal.

—¿Qué	tienes	esta	semana?	—preguntó	Lincoln.
—Mañana	 comida	 de	 socios.	 El	 martes	 en	 casa.	 Henry	 estará	 en	 Boston	 el

miércoles.	 El	 jueves	 vendrán	 a	 comer	 Paul,	 los	 Peckham	 y	 los	 Stern.	 El	 viernes
iremos	al	teatro	con	mamá,	papá,	tía	Lilly,	tío	Francis,	Henry	y	Andreya.

—Creía	que	odiaban	el	arte	—dijo	Lincoln—.	¿O	piensan	que	el	teatro	no	es	arte?
—Bueno,	en	realidad,	así	es	—dijo	Polly.
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—Pero	qué	zoquetes	son.
—Les	 gusta	 ir	 al	 teatro	 para	 portarse	 mal	 —dijo	 Polly—.	 Ya	 sabes,	 están

convencidos	 de	 que	 allí	 pueden	 cometer	 crímenes	 impunemente.	 Se	 sientan	 en	 la
platea	y	no	paran	de	moverse,	comen	unas	asquerosas	bolitas	de	chocolate	y	Henry
agita	 la	 caja.	Y	hablan	y	 ríen,	y	 los	de	 las	 filas	de	 atrás	 tienen	que	decirles	que	 se
callen,	pero	no	se	callan.	Y	créeme,	Henry	y	Andreya	parecen	una	de	esas	parejas	de
ratoncitos	de	 trapo	que	metíamos	en	 los	calcetines	de	Navidad,	y	 tienen	un	aspecto
tan	adorable	que	nadie	se	siente	ofendido.

—Solo	la	gente	de	las	filas	de	atrás.
—Solo	 esa	 gente	—dijo	 Polly—.	 Pero	 todos	 pensamos	 que	 si	 los	 de	 atrás	 los

viesen	por	delante,	también	ellos	caerían	bajo	su	hechizo.
Lincoln	le	lanzó	una	mirada	despiadada.
—¿Eso	pensáis	todos?	—dijo—.	Bolitas	de	chocolate,	en	el	nombre	de	Dios,	¿por

qué	no	crecen?
—Son	ingenieros	—dijo	Polly—.	Puede	que	eso	lo	explique	todo.
Lincoln	 le	 lanzó	otra	mirada	 torva.	A	aquella	hora	del	domingo	por	 la	 tarde	 los

dos	estaban	picajosos.
La	luz	se	iba	pronto	y	rápido	en	esa	época.	En	el	estudio	solo	había	encendida	una

lámpara,	 la	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 que	 estaba	 protegida	 por	 una	 pantalla	 de	 papel
color	ámbar.	Proyectaba	sombras	largas	y	lúgubres	por	todas	partes.	La	pulcritud	de
Lincoln,	bajo	aquella	luz	triste	y	crepuscular,	parecía	singular	y	austera.	La	casa	era
un	 lugar	 de	 visita,	 la	 celda	 de	 un	 ermitaño	 que	 tenía	 invitados	 ocasionales.	 Había
momentos	en	que	a	Polly	le	parecía	deliciosa	aquella	soledad	y	en	que	a	Lincoln	el
domicilio	de	los	Demarest,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	se	le	antojaba	rico	y	feliz.	Era
el	peor	momento	para	ambos;	el	momento	en	que	Polly	se	disponía	a	volver	a	su	casa
y	él	se	hacía	a	la	idea	de	su	partida,	y	los	dos	estaban	tan	dominados	por	la	pasión	que
no	soportaban	separarse.

Polly	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 Lincoln	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 brazo	 de	 él.
Lincoln	le	pasó	al	brazo	por	los	hombros.

—¿Qué	tienes	que	hacer	tú?	—le	preguntó.
—El	lunes	nada.	El	martes	una	inauguración.	El	miércoles	tú.	El	jueves	como	con

mi	antiguo	profesor	de	pintura	y	el	viernes	a	lo	mejor	voy	a	casa	de	los	arquitectos,
para	pasar	allí	el	fin	de	semana.	—Gus	y	Violet	estaban	restaurando	una	casa	en	los
Berkshires	 y	 Lincoln	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 echarles	 una	 mano—.	 Volveré	 el
domingo	por	la	mañana.	¿Podrás	inventarte	otro	seminario?

—Seguramente	—dijo	Polly—.	Pero	 a	 veces	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 apoyar	 los
codos	 en	 la	 mesa	 y	 decir:	 «Os	 voy	 a	 explicar	 la	 situación.	 Tengo	 una	 aventura
amorosa	y	debo	acudir	a	la	cita.	Que	me	vea	con	otro	hombre	no	quiere	decir	que	no
os	quiera	a	todos,	pero	las	cosas	son	así.	Este	bocadillo	es	para	mi	amante,	no	para	un
puñado	 de	 expertos	 en	 métodos	 de	 lectura.	 Es	 un	 hombre	 encantador,	 de	 buena
familia,	así	que	no	tenéis	que	preocuparos	absolutamente	por	nada».

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Supongo	que	causaría	alguna	conmoción	—dijo	Lincoln.
—Yo	 creo	 que	 no	—dijo	 Polly—.	Sonreirían	 y	 dirían:	 «¡Polly!	 ¡Nuestra	 Polly!

¿Una	aventura	amorosa?	¡Qué	absurdo!».
La	lámpara	le	iluminó	la	cara	en	aquel	momento.	Tenía	un	aspecto	tan	inocente	y

dulce	como	la	miel,	y	también	solitario.	Lincoln	sufría	viéndola.	Le	parecía	espantoso
que	estuviera	rodeada	de	tantos	parientes	y	a	la	vez	tan	sola:	evidentemente	era	mejor
estar	realmente	solo.	La	estrechó	entre	sus	brazos.	Tenía	un	volumen	maravilloso,	y
una	especie	de	blandura	elástica	en	la	carne.	En	vez	de	derretirse,	volvía	hacia	uno,
aunque	a	veces	también	se	derretía.

—Bueno	 —dijo	 Polly	 levantándose—.	 Si	 no	 me	 voy	 ya,	 no	 me	 iré	 nunca,	 y
piensa	en	el	miedo	que	te	daría	eso.	Pásame	el	abrigo	y	sácame	de	aquí.

Anduvieron	del	brazo	por	la	calle	de	Lincoln,	pararon	un	taxi	y	se	dieron	un	beso
de	 despedida.	 Aunque	 sabían	 que	 el	 lunes	 podrían	 verse	 sin	 problemas,	 las
despedidas	 del	 domingo	 siempre	 eran	 dolorosas.	 Polly	 se	 volvía	 siempre	 para	 ver
alejarse	a	Lincoln	mientras	el	taxi	arrancaba.

Mientras	volvía	a	casa,	Polly	imaginaba	a	Lincoln	saboreando	su	soledad.	A	menudo
le	 decía	 a	 Polly	 que	 ella	 lo	 había	 rescatado,	 que	 era	 su	 particular	 anuncio	 de	 la
primavera.	 Ella	 había	 visto	 sus	 pinturas	 blancas,	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 blancos
desesperados.	Esas	obras	no	se	expondrían	nunca,	pero	el	autor	las	guardaba	para	no
olvidar	cómo	era	la	otra	cara	de	su	soledad.	Durante	el	año	que	Lincoln	había	estado
casi	totalmente	solo,	su	hermano	pensó	que	iba	a	sufrir	un	colapso	nervioso.	No	veía
a	 casi	 nadie	 y	 solo	 salía	 para	 comprar	 comida	 y	 materiales	 de	 pintura.	 Cuando
descubrió	que	no	podía	pintar	con	colores,	pintó	con	blancos.	Estaba	asombrado,	 le
había	 dicho	 a	 Polly,	 de	 la	 variedad	 y	 textura	 del	 blanco.	 Había	 pintado	 paisajes,
naturalezas	 muertas	 y	 un	 autorretrato,	 todo	 con	 blancos.	 Según	 Polly,	 aquellas
pinturas	eran	extraordinarias,	desoladas,	profundas	y	muy	poderosas.	Polly	pensaba
que	 debían	 ser	 vistas,	 pero	 para	 Lincoln	 eran	 un	 recuerdo	 demasiado	 intenso	 de
aquello	de	lo	que	él	creía	que	Polly	lo	había	salvado.	Su	cálida	mano	había	tirado	de
él	 y	 lo	 había	 vuelto	 a	 situar	 en	 la	 vida.	Aquellas	 pequeñas	dosis,	 aquellas	 benditas
visitas,	habían	sido	nutritivas.

Polly	 sabía	 que	 cuando	 salía	 del	 estudio,	 Lincoln	 alisaba	 la	 cama,	 lavaba	 los
platos,	encendía	más	 luces	y	se	sentaba	a	 la	mesa	de	dibujo.	Cuando	ella	se	 iba,	 le
había	dicho	él,	la	dibujaba	de	memoria,	aunque	también	solía	dibujarla	cuando	estaba
presente.	Tenía	una	carpeta	grande	donde	guardaba	 los	 retratos	que	 le	había	hecho.
Trabajaba	con	lápices	de	colores,	y	cuando	ella	no	estaba	en	el	estudio,	hacía	cartones
con	vistas	a	un	retrato	al	óleo.	Cuando	Polly	veía	estos	bosquejos	se	quedaba	atónita.
En	muchos	aparecía	ella	en	el	hueco	de	una	puerta	con	su	jersey	y	su	falda	gris.	La
habitación	 que	 había	 delante	 estaba	 llena	 de	 vida:	 un	 búcaro	 con	 amapolas,	 una
maceta	con	lirios,	un	cordero,	una	zorra,	un	gato	doméstico,	una	jaula	con	palomas.
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En	otro,	 la	habitación	estaba	llena	de	niños	acunados	en	cestas.	El	homenaje	que	le
rendía	el	pintor	la	cohibía	y	hacía	que	se	sintiera	una	impostora.

Lincoln	 fumaba	mientras	 trabajaba	 y	 a	 Polly	 le	 gustaba	mirarlo.	 Fumaba	 unos
puros	 pequeños	 y	 torcidos	 que	 impregnaban	 su	 ropa	 de	 un	 olor	 picante.	 Polly	 se
estremecía	solo	con	pensar	en	aquel	olor.	Estaba	también	en	su	piel,	sobre	todo	en	su
cuello.	Polly	pensaba	a	menudo	que	era	esclava	de	aquella	mezcla	de	humo	de	tabaco
y	dulce	carne.	¿Era	justo	querer	a	alguien	en	las	pequeñas	dosis	que	Lincoln	exigía?
De	vez	en	cuando	él	le	decía	que	deseaba	liberarla,	pero	que	si	lo	hacía,	ella	dejaría
de	ser	la	Polly	que	le	posibilitaba	la	vida	que	llevaba	ahora.	Ella	sabía	que	ninguno	de
los	dos	era	el	destino	final	del	otro,	tan	solo	el	presente.

Cuando	Polly	llegó	a	casa,	todo	estaba	en	silencio.	Colgó	el	abrigo	en	el	armario	del
vestíbulo.	Lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza	fue	que	Dios	la	había	castigado	por
cometer	adulterio,	y	que	Henry	y	los	niños	habían	muerto.	Lo	segundo	fue	que	Henry,
agobiado,	cansado	y	obsesionado	por	el	trabajo,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
Polly	no	le	servía	de	nada	y	se	había	ido	de	casa	con	los	niños:	otro	castigo	de	Dios
por	tener	un	lío	amoroso.

Henry	estaba	trabajando,	sentado	a	 la	mesa	del	estudio.	Los	niños	estaban	en	el
suelo,	jugando	a	Vacas	y	Erizos	Mudos.	Henry	había	inventado	esta	variante	para	que
los	 niños	 pudieran	 jugar	 bajo	 su	 vigilancia	 mientras	 él	 trabajaba.	 Quien	 hacía	 el
menor	ruido,	tenía	que	pagar	con	una	vaca	o	un	erizo,	mientras	que	quien	guardaba
silencio	absoluto	ganaba	cincuenta	centavos.

Pete	y	Dee-Dee	estaban	furiosos.	No	decían	ni	pío,	y	ni	siquiera	hablaron	cuando
apareció	Polly.	Se	acercaron	a	ella	con	los	labios	apretados.

—¿Qué	tal	ha	ido,	Pol?	—dijo	Henry	sin	levantarse	del	escritorio.
—Muy	bien	—dijo	Polly—.	¿Pueden	hablar	los	niños?
—Podéis	hablar	—dijo	Henry.
—Mami,	tío	Henry	ha	dicho	tacos	en	el	parque	—dijo	Pete.
—Chivato	—dijo	Dee-Dee—.	Tú	también	los	has	dicho.
—Ya	no	podéis	hablar	—dijo	Polly,	y	nada	más	oírla	los	niños	volvieron	a	apretar

los	labios—.	Amorcitos,	llevaos	de	aquí	las	vacas	y	los	erizos,	haced	los	deberes	de
clase	y	lavaos	las	manos	para	la	cena.

Los	niños	salieron	trotando.
—Henry	—dijo	Polly—,	¿podrías	darte	la	vuelta	y	darme	un	beso	de	bienvenida?
—Claro	que	sí.	Un	momento.
Polly	se	preguntó	si	había	muchas	mujeres	que	conocieran	tan	bien	como	ella	la

espalda	 de	 su	 marido.	 Cuando	 pensaba	 en	 Henry	 aquellos	 días,	 se	 lo	 imaginaba
sentado	 a	 su	 mesa	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 encorvado	 sobre	 un	 montón	 de
papeles.	Vio	que	estaba	tomando	notas,	y	no	se	volvió	para	besarla.	Por	el	contrario,
fue	ella	quien	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	le	dio	un	beso	en	la	nuca.	Henry,
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abstraído,	le	acarició	la	mano.
—Me	siento	sola	—dijo	Polly.
—Yo	también	—dijo	Henry—.	Venga.	Vamos	a	aliñar	la	ensalada.
Las	tareas	dominicales	de	Henry	consistían	en	preparar	el	aliño	de	la	ensalada	y

en	 abrir	 la	 pequeña	 botella	 de	 tinto	 que	 él	 y	 Polly	 compartían	 por	 la	 noche.	 La
mayoría	 de	 las	 noches	Polly	 cenaba	 con	 los	 niños	 en	 la	 cocina	 y	 luego	 tomaba	un
resopón	con	Henry	en	el	comedor.	A	Henry	no	le	gustaba	comer	en	la	cocina,	salvo
los	domingos.

La	comida	que	más	le	gustaba	a	Polly	era	la	de	guardería.	Alimentaba	a	sus	hijos
con	 pastel	 de	 carne,	 puré	 de	 patatas,	 pollo	 picante,	 buñuelos	 de	 verdura,	 tortas	 de
maíz,	manzanas	al	horno	y	un	pastel	a	base	de	leche,	huevos,	mermelada,	migas	de
pan	y	merengue.	A	Henry	le	atraía	una	cocina	más	elaborada.	Le	gustaban	el	jamón
relleno	 con	 pistachos,	 la	 chuleta	 rellena	 de	 ostras	 y	 el	 pastel	 de	 ternera,	 jamón	 y
huevos,	todo	lo	cual	le	ponía	Polly	en	la	mesa	con	el	mayor	entusiasmo.	A	Polly	le
gustaba	 cocinar,	 le	 encantaban	 las	 cenas	 en	 grupo,	 pero	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era
cenar	 en	 la	 cocina	 con	 sus	 hijos,	 sobre	 todo	 cuando	 hacía	 frío	 o	 el	 tiempo	 estaba
revuelto,	o	Henry	estaba	 fuera.	Los	niños	podían	hacer	entonces	 todas	 las	 tonterías
que	quisieran	y	Polly	no	tenía	que	preocuparse	por	preparar	otra	comida.

La	familia	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	para	dar	cuenta	del	estofado	de	ternera.
Se	 contaron	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde.	 La	 cometa	 de	 Pete	 había	 subido	muy
alto,	pero	la	de	tío	Henry	había	sido	una	calamidad,	por	eso	había	dicho	muchas	cosas
feas.

—¿Repito	lo	que	dijo?	—preguntó	Pete	con	destellos	maliciosos	en	los	ojos.
—Que	 tu	 tío	 Henry	 se	 porte	 como	 un	 mono	 no	 quiere	 decir	 que	 tú	 debas

comportarte	como	un	mono	—dijo	Polly.
—Los	 monos	 son	 muy	 bonitos	 y	 se	 portan	 muy	 bien	 —dijo	 Dee-Dee—.	 Tío

Henry	 no	 se	 porta	 como	 un	 animal	 bonito.	Decir	 que	 tío	Henry	 se	 porta	 como	 un
mono	es	hablar	mal	de	los	monos.	Tía	Andreya	le	pegó	en	la	cabeza	y	luego	le	pegó
en	la	cabeza	a	Kirby.

—Kirby	es	como	un	mono	—dijo	Pete.
—Eso	es	hablar	mal	de	los	monos	—dijo	Dee-Dee.
—No	lo	es.
—Sí	lo	es.
—Callaos	 los	 dos	—dijo	 Polly.	 Los	 domingos	 por	 la	 noche	 los	 niños	 estaban

cansados	y	quisquillosos.	Cuando	sus	voces	comenzaban	a	subir	de	 tono,	sabía	que
era	hora	de	darles	un	baño	y	acostarlos.	Polly	también	estaba	cansada	y	quisquillosa.
Tenía	 el	 corazón	 dividido	 y	 solo	 estaba	 presente	 a	medias.	Henry	 recogió	 la	mesa
mientras	Polly	bañaba	a	los	niños.	Estaban	tan	cansados	que	no	pidieron	el	cuento	de
costumbre,	 aunque	 ninguno	 podía	 dormirse	 si	 sus	 padres	 no	 le	 daban	 el	 beso	 de
buenas	noches.

—Pareces	cansada,	Polly	—dijo	Henry.
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—Estoy	muerta.
—Date	 un	 baño.	 Ponte	 a	 remojo	 un	 rato,	 con	 agua	 muy	 caliente.	 Hoy	 estaré

levantado	hasta	tarde.	Me	espera	un	montón	de	trabajo.

Metida	 en	 la	 bañera,	 Polly	 se	 sentía	 tan	 exhausta	 que	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de
desmayarse	y	 ahogarse.	Le	dolían	 los	huesos;	 le	dolía	 la	médula	de	 los	huesos.	La
habían	 educado	 para	 explicarse	 estas	 sensaciones	 pretextando	 agotamiento	 y	 para
remediarlo	tomando	un	baño	muy	caliente	y	acostándose	temprano.

No	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 caer	 enferma	—las	 madres	 de	 niños	 pequeños
nunca	 enfermaban—,	 pero	 en	 cambio	 era	 una	 excelente	 enfermera	 cuando	 se
indisponían	los	demás.	Wendy	la	había	educado	a	conciencia.	Sus	hijos	podían	tener
más	almohadas	de	la	cuenta,	tomar	leche	caliente	con	miel	y	limonada	caliente;	se	les
permitía	desayunar	en	una	bandeja	y	las	tostadas	se	les	daban	partidas	en	pedazos	del
tamaño	de	sellos	de	correos.	Así	habían	tratado	a	Polly	de	pequeña.	De	adolescente
había	sido	una	excelente	enfermera	de	Wendy,	a	quien	le	gustaba	ponerse	malucha	de
vez	 en	 cuando	 y	 que	 le	 llevaran	 la	 comida	 a	 la	 cama.	 También	 cuidaba	 de	Henry
cuando	este	sufría	su	resfriado	anual	y	tenía	la	cabeza	embotada.	Nadie	se	lo	pedía,
pero	 hacerlo	 le	 subía	 el	 ánimo.	 Le	 gustaba	 poner	 orden	 en	 el	 caos,	 arreglar	 la
confusión,	 poner	 sábanas	 limpias	 a	 los	 enfermos	 y	 servirles	 comidas	 sabrosas	 y
nutritivas.

Pero	no	estaba	extenuada.	El	hecho	de	tener	una	aventura	amorosa	era	una	señal
clara:	 había	 estado	 inquieta	 durante	 mucho	 tiempo,	 nunca	 lo	 había	 admitido	 y	 la
preocupación	la	había	vencido.	Había	trabajado	con	alegría	y	sin	quejarse.	Procedía
de	una	familia	de	 juristas	y	sabía	del	 trabajo	de	Henry	 todo	 lo	que	podía	saber	una
persona	que	no	hubiera	estudiado	derecho.	Le	había	venido	como	anillo	al	dedo	para
entender	 el	 trabajo	 de	 su	 marido.	 Durante	 años	 había	 escuchado	 y	 comentado	 los
mismos	asuntos	que	alejaban	a	su	marido	de	ella,	y	lo	había	hecho	sin	pensar.	Nunca
había	 encontrado	 razones	 para	 sentirse	 irritada	 por	 nada	 y	 esa	 represión	 le	 pasaba
factura	ahora.	Sabía	muy	poco	de	 la	vida	conyugal	de	otras	personas.	Pero	 tenía	el
ejemplo	de	 sus	padres,	 a	 los	que	nunca	había	oído	pelear,	 discutir	 o	 replicarse	 con
dureza,	ni	siquiera	levantarse	la	voz.	Polly	amaba	a	Henry	con	toda	su	alma,	pero	no
le	 parecía	 que	 este	 sentimiento	 bastara	 para	 no	 sentirse	 herida	 y	 enfadada.	 Había
perdido	 aguante.	 Había	 cedido.	 No	 concebía	 que	 su	 padre	 o	 su	 madre	 hubieran
podido	sentirse	enfadados	o	heridos	y	en	consecuencia	ya	no	creía	estar	en	gracia	con
Dios.

Eva,	 la	 hermana	 de	Henry,	 había	 sido	 compañera	 de	 habitación	 de	 Polly	 en	 la
universidad;	 ella	 los	 había	 presentado.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 se	 había
dicho:	 «Quiero	 casarme	 con	 este	 hombre	 o	 con	 otro	 como	 él».	 Años	 después
coincidieron	en	una	 fiesta.	Henry	era	pasante	de	un	bufete	y	Polly	enseñaba	a	 leer.
Fue	un	noviazgo	 transparente	y	 sin	complicaciones;	 sabían,	 sin	 la	menor	duda,	que
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acabarían	por	casarse	y	estaban	encantados	de	haberse	conocido.	Los	dos	pensaban
que	el	matrimonio	era	un	paso	para	ingresar	en	el	mundo	adulto.	Era	lógico	en	todos
los	aspectos.	Las	dos	familias	estaban	satisfechas.	La	mejor	amiga	de	Polly	iba	a	ser
su	cuñada.	Todas	estas	circunstancias	le	daban	una	gran	seguridad	en	el	amor.

Henry	 y	 ella	 se	 pusieron	 a	 reproducir	 la	 comodidad	 y	 los	 éxitos	 vitales	 de	 sus
respectivos	padres.	Polly	no	había	 sido	 tan	 feliz	en	 toda	su	vida.	Estaba	 totalmente
colada	 por	 Henry,	 y	 si	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 tenía	 suficiente	 de	 su
compañía,	ello	se	debía	a	que	estaba	casada	con	un	abogado	prometedor	que	a	veces
tenía	 que	 trabajar	 cinco	 noches	 por	 semana,	 o	 que	 tenía	 que	 ausentarse,	 o	 que	 a
menudo	 se	 sentía	 tan	 cansado	que	no	prestaba	 atención	 a	 lo	que	 ella	 le	 ponía	para
cenar.	La	misión	de	una	buena	esposa,	sabía	Polly,	era	crear	un	refugio	en	un	mundo
despiadado	y	ofrecer	comprensión	y	amor	al	marido	para	neutralizar	los	peligros	que
les	acechaban.	Con	los	años,	 la	 impresión	de	que,	pese	a	 todo	 lo	que	daba,	ella	era
secundaria	 en	 comparación	 con	 el	 trabajo	 y	 los	 niños	 no	 hizo	 sino	 crecer	 en	 su
interior,	 hasta	 que	 una	 mañana	 despertó	 y	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 Lincoln.	 Las
atenciones	de	este,	por	mínimas	que	 fueran,	hicieron	que	se	diera	cuenta	de	que	su
relación	 con	 Henry,	 por	 profunda	 que	 fuera,	 no	 era	 suficiente.	 No	 aprobaba	 sus
propios	sentimientos.	Al	fin	y	al	cabo,	el	compromiso	de	Henry	con	ella	era	absoluto,
mientras	 que	 Lincoln	 solo	 toleraba	 tenerla	 cerca	 unas	 cuantas	 horas	 seguidas.
Mendigar	 tanta	atención	 la	mortificaba,	pero	no	podía	 impedirlo.	Estaba	demasiado
necesitada.

Una	vez	en	la	cama,	se	sintió	demasiado	cansada	para	leer,	demasiado	cansada	para
dormir.	Dejó	encendida	la	lámpara	de	la	mesilla	de	Henry,	cubierta	por	un	pañuelo.
Paseó	la	mirada	por	la	habitación	en	aquella	oscuridad	relativa.	Era	grande	y	cómoda,
un	lugar	en	el	que	una	familia	podía	relajarse.

Tumbada	en	aquella	cómoda	cama,	protegida	por	el	edredón	blanquiazul	de	estilo
antiguo	que	Eva,	 la	hermana	de	Henry,	 les	había	dado	como	regalo	de	bodas,	Polly
pensó	en	Lincoln,	en	su	bondad,	en	el	amor	que	sentía	por	ella,	en	su	pasión,	en	su
atractivo.	 Era	 encantador,	 tenía	 talento.	 Acabaría	 por	 ser	 muy	 conocido	 y	 con	 el
tiempo	sería	célebre.	Estaba	segura	de	que	algún	día	despertaría	y	se	desembarazaría
de	 su	 necesidad	 de	 soledad	 como	 si	 fuera	 una	 chaqueta	 demasiado	 grande.	 Y
renacería	con	ímpetu;	su	aventura	amorosa	con	Polly	le	habría	dejado	el	deseo	de	la
vida	doméstica	y	sentimental.	Entonces	se	cruzaría	en	su	campo	visual	alguna	mujer
encantadora,	 muy	 inteligente	 y	 hermosa,	 y	 querría	 casarse.	 Se	 casaría	 con	 aquella
mujer	encantadora	e	inteligente	y	Polly	ya	no	podría	estar	con	él	nunca	más.

Se	 incorporó	en	 la	cama.	La	vida	completa	y	agradable	que	había	 llevado	no	 la
había	 preparado	 para	 aquella	 clase	 de	 sufrimiento.	 Cuando	 respiraba,	 le	 dolían	 las
costillas.	 Se	 alegró	 de	 que	 Henry	 estuviera	 tan	 absorto	 en	 el	 trabajo	 que	 hubiera
olvidado	darle	un	beso	de	buenas	noches.	Se	sentía	como	traspasada	por	un	haz	de
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flechas.
Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 llegaría	 Henry	 para	 acostarse,	 con	 la	 boca	 oliendo	 a

dentífrico	y	con	su	pijama	inglés.	Se	movería	con	cuidado	para	no	molestarla.	Leería
o	no	algunas	páginas	de	una	de	las	novelas	policiacas	inglesas	que	leía	para	relajarse.
Era	 su	marido	 y	 la	 quería.	Y	 aunque	 estuviera	 tan	 sumido	 en	 los	 problemas	 de	 su
trabajo	que	ella	no	pudiera	llegar	hasta	él,	su	matrimonio	estaba	a	salvo.	Puede	que
aquello	 le	produjera	a	Lincoln	un	par	de	retortijones.	Amaba	a	Henry,	y	Lincoln	 lo
sabía.

Se	 levantó,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cogió	 una	 toalla	 grande	 y	 lloró	 con	 la
toalla	pegada	al	rostro,	para	que	nadie	pudiera	oírla.
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Cinco

Paul	 Solo-Miller,	 de	 quien	 decían,	 quienes	 estaban	 en	 el	 ajo,	 que	 acabarían
nombrándolo	 para	 la	 judicatura	 federal	 y	 luego	 para	 el	 Tribunal	 Supremo,	 siempre
había	estado	soltero.	Era	un	hombre	alto,	serio	y	guapo,	se	cortaba	el	pelo	muy	corto
para	que	pudiera	admirarse	la	forma	de	su	elegante	cráneo.	No	era	fácil	llevarse	bien
con	él.	Tanto	de	niño	como	de	adulto,	a	causa	de	sus	silencios,	su	indiferencia	y	su
pretenciosidad,	había	hecho	la	vida	difícil	a	las	personas	locuaces,	a	las	vehementes	y
a	 las	del	montón,	y	Polly,	 según	ella	misma,	 entraba	en	estas	 tres	 categorías.	Polly
tenía	la	impresión	de	que	Paul	no	había	tenido	infancia.	De	pequeña	lo	consideraba
más	 un	 tío	 que	 un	 hermano,	 y	 a	menudo,	 en	 su	 cabeza,	 lo	 había	 confundido	 hasta
cierto	punto	con	su	padre,	al	que	se	parecía.	A	la	pequeña	Polly	se	le	prohibía	hacer
ruido	 cuando	 su	 padre	 estaba	 meditando	 en	 su	 estudio	 o	 cuando	 Paul	 hacía	 los
deberes.	 A	 los	 cuatro	 años,	 Polly	 pensaba	 que	 su	 hermano	 Paul,	 que	 tenía	 nueve,
también	era	abogado.

Wendy	se	comportaba	con	nerviosismo	cuando	trataba	con	Paul.	Polly	procuraba
ser	 alegre	 y	 franca	 con	 él.	Henry	 el	 Joven	 se	 las	 apañaba	 para	 no	 prestarle	mucha
atención.	Nadie,	exceptuando	a	Henry	el	Viejo,	que	contaba	con	la	admiración	de	su
hijo,	 sabía	 bien	 cómo	 tratarlo.	 Él	 trataba	 a	 su	 madre	 con	 la	 cortesía	 tierna	 pero
básicamente	 distante	 que	 se	 tendría	 con	 un	 pariente	 más	 o	 menos	 loco	 pero	 bien
intencionado.	 A	 Polly	 la	 aceptaba	 como	 si	 fuera	 una	 bonita	 muestra	 de	 papel
decorativo,	 y	 en	 cuanto	 a	Henry	 el	 Joven,	 pasaba	de	 él	 como	 si	 fuera	un	ovillo	de
polvo	en	 la	alfombra.	Su	 lugar	en	 la	 familia	era	 totalmente	sólido	y	nadie	esperaba
nada	de	él.	Todos	sentían	un	estremecimiento	cuando	lo	veían	aparecer.

Vivía	en	una	casa	carente	de	todo	menos	de	lo	que	él	consideraba	esencial,	punto
en	el	que	se	parecía	mucho	a	su	madre.	Tenía	un	piano,	una	mesa	de	comedor	grande,
alfombras	persas,	una	cama	con	colchón	muy	duro	y	lámparas	muy	buenas.	Todos	los
Solo-Miller	eran	fanáticos	de	las	mejores	lámparas	de	lectura.

Aparte	del	derecho,	 la	pasión	de	Paul	era	 la	música,	sobre	 todo	la	sinfónica.	Le
gustaban	 los	 compositores	 alemanes	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 pasaba	 mucho
tiempo	con	su	equipo	estéreo,	en	el	que	invertía	bastante	dinero.	Las	conversaciones
más	largas	y	entusiastas	que	sostenía	con	personas	ajenas	a	su	familia	o	a	su	bufete
las	mantenía	con	una	pandilla	de	jóvenes	drogatas	que	se	reunían	en	Sid’s	Stereo	Hut
y	le	daban	consejos	mientras	él	actualizaba	y	perfeccionaba	su	equipo	de	sonido.	Paul
era	asimismo	un	fiel	seguidor	de	la	orquesta	sinfónica,	a	cuyos	conciertos	asistía	con
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una	 persona	 a	 la	 que	 Wendy	 se	 refería	 como	 «esa	 mujer»,	 una	 divorciada	 muy
atractiva	 llamada	Mary	Rensberg.	Que	Paul	 no	 se	 casara	 con	Mary	Rensberg	 ni	 la
introdujera	en	el	círculo	familiar	era	para	Wendy	un	claro	indicio	de	que	había	algo
raro	 en	 ella.	Estaba	divorciada;	Wendy	no	 aceptaba	 el	 divorcio	y	daba	por	 sentado
que	Paul	tampoco.

Mucho	tiempo	atrás,	Wendy	se	había	mostrado	muy	preocupada	por	la	soltería	de
Paul.	Una	vez	convencida	de	que	su	hijo	era	totalmente	heterosexual	—se	convenció
simplemente	 porque	 quiso	 creerlo	 y	 porque	 observaba	 que	 no	 iba	 al	 teatro	 ni	 a	 la
ópera	más	de	 lo	socialmente	necesario—,	se	 le	metió	en	 la	cabeza	que	Paul	no	era
totalmente	de	este	mundo	y	que	las	personas	muy	brillantes	se	ajustaban	al	aforismo
de	Nietzsche	que	decía	que	un	filósofo	casado	era	un	personaje	de	comedia.

Paul	era	un	profesional	muy	solicitado.	El	bufete	lo	cedía	a	gobiernos	extranjeros,
las	 facultades	 de	 derecho	 más	 prestigiosas	 del	 país	 le	 pedían	 que	 impartiera
seminarios	y	daba	conferencias	en	debates	públicos	con	otros	abogados.	Sus	energías
estaban	 canalizadas	 hacia	 estas	 labores	 ennoblecedoras.	 Sus	 modales	 públicos	 y
privados	eran	idénticos,	a	pesar	de	lo	cual	se	le	invitaba	continuamente	a	cenas.	Las
noches	que	pasaba	en	su	casa	las	dedicaba	a	tomar	notas	con	vistas	a	la	confección	de
un	libro	sobre	la	naturaleza	orgánica	de	la	ley,	en	el	que	defendía	que	la	coherencia
lógica	del	cuerpo	humano	tenía	como	corolario	el	deseo	de	orden	y	la	estimación	de
lo	estructurado.	La	percepción	que	el	ser	humano	tenía	de	sí	mismo	como	territorio
individual	estaba	en	la	base	del	derecho	inmobiliario.

Polly,	que	a	menudo	se	encargaba	de	la	intendencia	en	las	cenas	que	ofrecía	Paul,
hacía	cinco	años	que	esperaba	que	Paul	se	casara	con	«esa	mujer»,	Mary	Rensberg,
aunque	no	entendía	por	qué	Mary	querría	casarse	con	Paul.	Mary	era	bajita,	enérgica
y	rubia.	Fumaba	cigarrillos	sin	filtro,	se	ponía	camisas	masculinas	y	medias	de	seda
auténtica	y	llevaba	pendientes	de	diamantes.	En	las	conversaciones	hablaba	en	tono
relajado	y	 con	un	 lenguaje	 informal;	 y	 empleaba	 abundantes	 palabras	malsonantes.
Los	 domingos	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 sus	 dos	 hijas,	 Dulcie	 y	 Daisy,	 las	 dos	 ya
adolescentes.	Había	estado	casada	con	un	banquero	llamado	Charlie	Rensberg,	que	se
había	 pasado	 la	 vida	 temiendo	 que	 los	 demás	 lo	 tomaran	 por	 un	 judío	 normal	 y
corriente.	 Pertenecía	 a	 una	 riquísima	 familia	 judeoalemana	 a	 la	 que	 Wendy
encontraba	muy	vulgar;	Wendy	conocía	de	vista	a	 los	Rensberg	de	más	edad.	Polly
pensaba	 que	 Mary	 iba	 a	 la	 iglesia	 para	 vengarse	 de	 Charlie	 y	 de	 la	 ordinariez	 y
esnobismo	de	su	familia.	Mary	era	unos	años	mayor	que	Polly,	aunque	los	Demarest
habían	 coincidido	 en	 varias	 cenas	 con	 los	 Rensberg.	 A	 Polly	 le	 gustaba	 Mary
sinceramente	 y	 siempre	 había	 tenido	 ganas	 de	 conocerla.	 Se	 había	 alegrado
secretamente	del	divorcio	de	Mary	y	Charlie,	ya	que	nunca	había	 soportado	a	este.
Cuando	 Paul	 empezó	 a	 dejarse	 ver	 con	 Mary,	 el	 corazón	 de	 Polly	 se	 llenó	 de
esperanza,	aunque	Paul	no	la	animó	en	este	sentido.	Sirviéndose	de	un	código	tácito
insinuó	 a	 Polly	 que	 no	 trabara	 amistad	 con	 Mary;	 por	 suerte,	 su	 hermana	 tenía
sensibilidad	suficiente	para	comprender	el	mensaje.
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Mary	 no	 solo	 estaba	 divorciada,	 sino	 que	 tenía	 un	 trabajo.	 Comerciaba	 con
antigüedades:	mesas	de	todas	clases	y	porcelana	de	la	época	victoriana.	Vendía	estos
artículos	en	un	pequeño	establecimiento	del	barrio	de	Polly.	Paul	no	veía	con	buenos
ojos	que	las	personas	que	frecuentaba	se	dedicaran	a	actividades	comerciales.	Dado
que	Mary	atentaba	contra	su	sentido	del	decoro,	Polly	supuso	que	estaba	enamorado
de	ella.	Mary	era	dada	a	soltar	lo	primero	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	La	última
vez	 que	 Polly	 la	 había	 visto,	 le	 había	 preguntado	 por	 sus	 hijas	 y	 Mary	 había
respondido:	«Son	unas	criaturas	adorables.	¿Sabes	cómo	llaman	a	tu	hermano?	Paul
“Noche	de	los	Muertos	Vivientes”	Solo-Miller».

Era	 la	 primera	 semana	 de	 enero.	 Polly	 estaba	 en	 el	 despacho,	 sentada	 a	 su	mesa,
deseando	haber	podido	dar	carpetazo	a	todo	el	trabajo	del	año	anterior	para	empezar
el	nuevo	de	cero.	Tenía	delante	el	informe	de	fin	de	año,	en	espera	de	que	lo	evaluase.
Las	notas	que	había	redactado	ella	la	semana	anterior	estaban	encima	de	la	máquina
de	escribir.	En	una	carpeta	estaban	los	resultados,	ya	impresos,	de	unos	test	de	lectura
experimentales	que	formarían	la	base	del	 informe	de	primavera.	Todos	los	años	por
primavera	el	grupo	de	Polly	presentaba	al	Departamento	de	Educación	un	análisis	de
los	 nuevos	 métodos	 de	 lectura	 ideados	 el	 año	 anterior,	 junto	 con	 una	 nueva
evaluación	de	los	ya	existentes.

Polly	 había	 empezado	 a	 echar	 de	 menos	 la	 oficina	 en	 la	 última	 época.	 En	 el
trabajo	 no	 fantaseaba	 con	 Lincoln;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cuando	 decía	 que	 había
tenido	una	jornada	buena	o	productiva,	quería	decir	que	había	estado	absorta	en	algo
que	 le	 había	 impedido	 pensar	 en	 Lincoln	 durante	 al	menos	 una	 hora.	 Cuanto	más
trabajo	tenía,	mejor	se	sentía.

Estaba	corrigiendo	el	informe	de	fin	de	año	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Wendy.
—Tengo	una	noticia	impresionante	—dijo—.	Tu	hermano	Paul	va	a	casarse.
—Dios	 santo	—dijo	 Polly—.	 Es	 realmente	 impresionante.	 No	 creía	 que	Mary

estuviera	dispuesta	a	aceptarlo.
—Eso	 es	 lo	 impresionante	—dijo	Wendy—.	Tu	 hermano	 va	 a	 casarse	 con	 una

mujer	llamada	Beate	von	Waldau.
—¿Con	quién?	¿Y	esa	quién	es?	—preguntó	Polly—.	¿La	conoces?
—Esta	mañana	he	oído	ese	nombre	por	primera	vez	en	mi	vida.	Tu	hermano	ha

venido	a	desayunar	muy	temprano	y	nos	ha	dado	la	noticia.	No	tengo	ni	la	menor	idea
de	 quién	 es.	 Paul	 dice	 que	 es	 una	 especie	 de	 psicoanalista.	 En	 cualquier	 caso,	 es
alemana.	—Wendy	hizo	una	breve	pausa—.	Tu	padre	apoya	la	idea	totalmente.

Lo	 cual	 significaba	 que	 Wendy,	 que	 solo	 sentía	 desprecio	 por	 los	 alemanes
modernos,	estaba	totalmente	en	contra.

—¿No	 te	 parece	 llamativo	 —dijo	 Polly—	 que	 tanto	 Paul	 como	 Henry	 hayan
acabado	con	europeas?

—Yo	nunca	he	creído	que	Checoslovaquia	 fuera	un	país	europeo	—dijo	Wendy
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—.	Pero	no	importa.	Vendrán	a	cenar	mañana	por	 la	noche,	 los	dos	solos,	para	que
esta	Beate	pueda	conocernos	a	todos;	después	imagino	que	la	presentaremos	al	resto
de	la	familia.

El	resto	de	la	familia	consistía	en	los	tíos	y	tías	SoloMiller,	las	tías	Hendricks	y
sus	cónyuges,	todos	los	primos	carnales	y	la	tía	abuela	Harriet,	que	era	muy	anciana	y
que	 afirmaba	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 tomado	 parte	 en	 un	 acto	 social	 que	 no
estuviera	relacionado	de	un	modo	u	otro	con	la	familia.	Henry	y	Wendy	pensaban	que
solo	 contaba	 realmente	 la	 parentela	 consanguínea.	 El	 pariente	 político	 era,	 incluso
cincuenta	años	después,	una	especie	de	invitado.	Pues	¿qué	familia	podía	equipararse
con	 los	 Solo-Miller	 o	 los	 Hendricks?	 Henry	 el	 Viejo	 y	 Wendy	 habían	 sido	 los
primogénitos	 de	 sus	 respectivas	 familias,	 y	 como	 la	 abuela	 Solo-Miller	 había
fallecido	ya,	ellos	eran	los	cabeza	de	familia,	con	los	dos	hermanos	de	Henry	y	sus
señoras,	 y	 las	 hermanas	 de	Wendy	 y	 sus	maridos,	 como	 ramas	 secundarias.	Henry
Demarest	decía	que	solo	los	antropólogos	podían	comprender	cabalmente	a	la	familia
Solo-Miller,	y	Lincoln	decía	que	los	Solo-Miller	funcionaban	como	un	Estado	racista
y	que	sus	estatutos	no	escritos	eran	como	las	Leyes	de	Núremberg,	que	tanto	habían
gustado	a	Hitler.

—A	 propósito	 de	 la	 cena	 —dijo	 Wendy.	 En	 ambos	 extremos	 de	 la	 línea
telefónica,	madre	e	hija	 se	prepararon	para	abordar	el	 tema	que	más	 les	atraía:	qué
servir	con	qué	para	cenar.	Odessa	Smith,	que	llevaba	muchos	años	de	ama	de	llaves
de	Wendy,	ayudaba	a	esta	en	la	cocina,	pero	planear	el	menú	era	uno	de	los	máximos
placeres	de	madre	e	hija—.	Yo	pensaba	en	pierna	de	cordero	o	rosbif,	patatas	Anna	y,
de	segundo	acompañamiento,	verdura,	esas	preciosas	judías	verdes	tuyas,	frías.

—¿No	crees	que	servir	verduras	frías	es	demasiado	primaveral?	—preguntó	Polly
—.	¿Y	qué	pasa	con	Andreya?

—Ay,	es	verdad.	Andreya.	Bueno,	unos	huevos	con	queso	al	gratén.	Yo	creo	que
las	judías	verdes	vienen	muy	al	caso.	Yo	me	siento	ya	un	poco	primaveral.	Estamos
en	 la	 época	 más	 lánguida	 del	 año,	 así	 que	 todos	 los	 signos	 de	 primavera	 serán
alentadores.	Muchas	flores,	esa	es	mi	idea.	El	otro	día	vi	unas	encantadoras	ramas	de
membrillo.	Creo	que	vendrá	muy	bien	un	plato	de	verdura	fría.	Y	pastel	de	manzana.

—Yo	voto	por	el	cordero	—dijo	Polly—.	Cordero	lechal.
—Asado	con	romero,	mostaza	y	ajo	—dijo	Wendy.
—Perfecto	—dijo	 Polly—.	 Yo	 podría	 preparar	 una	mousse	 de	 melocotón	 si	 la

aceptas	como	alternativa	al	pastel	de	manzana.	Nuestro	tendero	tiene	melocotones	de
invernadero.

—La	fruta	de	invernadero	tiene	poco	sabor	—dijo	Wendy—.	Le	pediré	a	Odessa
que	 haga	 el	 pastel	 de	manzana.	 Es	 un	 bonito	 detalle	 americano.	Vaya,	 llaman	 a	 la
puerta.	 Será	 el	 limpiacristales.	 ¿Cómo	 se	 las	 apañan	 para	 limpiar	 ventanas	 en	 esta
época	del	año?	Llámame	más	tarde,	cariño.
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El	día	siguiente	estuvo	lleno	de	obligaciones	para	Polly.	Había	comprado	las	 judías
verdes	 al	 volver	 del	 trabajo.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 preparaba	 el	 desayuno	 para
Henry	y	los	niños,	las	desmochó	y	las	coció,	y	preparó	el	adobo	en	el	que	las	tendría
una	 hora	 antes	 de	 servirlas.	 Recogió	 las	 camisas	 de	 Henry	 que	 había	 que	 lavar	 y
planchar,	 dejó	una	 larga	nota	para	Conchita,	 la	 asistenta	de	 los	Demarest,	 cosió	un
botón	 de	 la	 chaqueta	 del	 traje	 de	 Henry,	 repasó	 su	 vestido	 negro	 de	 seda	 por	 si
necesitaba	plancharse,	 le	puso	una	cinta	a	Dee-Dee	en	el	pelo,	encontró	los	deberes
de	 matemáticas	 que	 había	 perdido	 Pete	 y	 quedó	 con	 una	 canguro.	 Rebuscó	 en	 su
maletín,	reunió	las	notas	para	el	informe	de	primavera	y	se	fue	al	despacho.	Antes	de
ponerse	a	 trabajar	 llamó	a	su	madre	para	preguntarle	si	necesitaba	algo.	Necesitaba
algo.	¿Haría	Polly	el	favor	de	pasar	por	la	panadería	francesa	que	quedaba	cerca	del
centro	y	comprar	diez	barras?	¿Podía	ir	luego	a	la	quesería	para	comprar	dos	quesos
de	cabra,	de	un	tipo	que	Wendy	llamó	«primitivo»?	Pero	solo	si	eran	recientes,	¿eh?

—«Pirámide»	—dijo	Polly—.	Es	facilísimo	de	recordar.	Tienen	esa	forma.
—Cariño,	 yo	 no	 recuerdo	 ni	mi	 nombre	—dijo	Wendy—.	Con	 esta	 historia	 de

Paul	tengo	la	cabeza	hecha	un	lío.	Había	olvidado	por	completo	que	esa	Beate	tiene
un	hermano	que	también	va	a	venir.	No	vive	aquí.	Está	de	visita.	¿Crees	que	podrías
llamar	 a	Henry	para	 que	 compre	una	botella	 de	 ese	brandy	 que	 tanto	 le	 gusta	 a	 tu
padre?	Esta	gente	bebe	ginebra	holandesa,	estoy	segura.

Polly	lo	apuntó	todo	en	una	tarjeta.
Cuando	colgó,	miró	la	tarjeta,	miró	su	escritorio	y	comprendió	con	terror	que	no

quería	conocer	a	la	novia	de	Paul	ni	al	hermano	de	su	novia.	Le	traía	sin	cuidado	que
Paul	fuera	a	casarse.	¿Por	qué	había	elegido	un	momento	en	que	ella	estaba	con	tanta
presión	encima?	Vio	ante	sí	un	desfile	interminable	de	reuniones	familiares:	cócteles,
almuerzos,	 cenas	 prenupciales,	 bufés,	 el	 banquete	 de	 la	 víspera	 de	 la	 boda,	 el
banquete	de	bodas…	para	 todo	lo	cual	sería	requerida	y	se	 le	pediría	que	preparase
sus	oeufs	à	la	neige,	su	pastel	de	chocolate,	su	brazo	de	gitano	relleno	de	moca,	por
no	hablar	de	los	champiñones	rellenos,	los	bocadillos	de	pepino,	la	crema	de	acedera
y	el	pastel	de	espinacas.	O	se	le	pediría	que	buscase	un	servicio	de	restauración.	Tenía
la	mesa	atestada	de	 trabajo,	Henry	estaba	a	punto	de	 irse	fuera	otra	vez	y	 los	niños
tenían	dolor	de	garganta.	Era	un	monstruo	egoísta.	Descolgó	el	auricular,	marcó	un
número,	colgó	y	volvió	a	marcarlo.

—Hola,	Dot	—dijo	Lincoln.
—Solo	soy	yo	—dijo	Polly.
—Tienes	una	voz	que	da	miedo.	¿Cómo	están	los	novios?	—Le	fascinaba	el	tema

de	la	boda	de	Paul	y	desde	la	víspera	no	hablaba	de	otra	cosa.
—Estoy	hecha	polvo.	Debería	estar	emocionada	por	Paul,	pero	no	es	así.
—Pues	 yo	 sí	 lo	 estoy	—dijo	 Lincoln—.	Ardo	 en	 deseos	 de	 que	 conozcas	 a	 la

novia.	¿Crees	que	le	darán	ya	el	Premio	Nobel	o	falta	un	poco	todavía?
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—Es	 una	 especie	 de	 psicoanalista	—dijo	 Polly—.	 ¿No	 te	 lo	 conté	 ayer?	 Estos
días	me	olvido	de	todo.

—Me	 lo	 contaste,	 y	 creo	 que	 es	 delicioso	 que	 Paul	 haya	 encontrado	 una
controladora	 aria	 —dijo	 Lincoln—.	 Bravo	 por	 él.	 Apuesto	 a	 que	 a	 ella	 le	 gusta
disfrazarse	con	viejos	uniformes	nazis.

—Por	favor,	Linky.
—Vamos,	Dot.	Tú	sabes	que	Paul	tiene	un	punto	raro.	¿Por	qué	parece	que	esto	te

desanime?
—Es	que	estoy	cansada,	nada	más.	Tengo	mil	cosas	que	hacer.	Me	han	hecho	un

sinfín	de	encargos.	Quería	verte	hoy,	pero	no	sé	cómo.
—Te	diré	 lo	 que	haremos	—dijo	Lincoln—.	 Iré	 yo	 a	 verte.	Comeremos	 juntos,

como	auténticos	colegas.	Te	ayudaré	a	hacer	los	recados	y	te	llevaré	los	paquetes	con
los	dientes.	¿Qué	dices?

—Oh,	Lincoln.	No	puedes	interrumpir	tu	trabajo	para	venir	a	comer	conmigo.	Te
estropeará	el	día.

—Ni	una	palabra	más.	Me	reuniré	contigo	a	 las	doce	y	media.	¿Dónde	está	ese
sitio	al	que	vas	a	veces?

—La	 Fábrica	 de	 la	 Sublime	 Ensalada	 —dijo	 Polly—.	 Está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Pasamos	por	delante	una	vez	que	viniste	a	recogerme,	¿recuerdas?

—Estaré	allí	a	las	doce	y	media.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Sí	tengo	por	qué	—dijo	Lincoln—.	Después	de	comer	te	llevaré	a	un	callejón

para	besarte	y	meterte	mano.	Y	como	te	quiero	mucho,	se	me	ha	ocurrido	una	frase	en
alemán	para	que	la	practiques	esta	noche.	Allá	va,	toma	nota:	Ich	bin	ein	baltischer
Scharfrichter	auf	Ferien.	Siempre	me	ha	parecido	una	frase	muy	útil.	Significa:	«Soy
un	verdugo	báltico	de	vacaciones».

Polly	tardó	cinco	minutos	en	reponerse	y	concentrarse	otra	vez	en	el	trabajo.	Se	sentía
derrotada,	como	un	motor	de	coche	ahogado.	Apartó	la	lista	de	encargos	y	cayó	en	la
cuenta	de	que,	 para	 comprar	 el	 queso	y	 el	 pan	y	 reunirse	 con	Lincoln,	 tendría	 que
comprar	el	queso	y	el	pan	primero,	y	de	que	Henry	estaba	demasiado	ocupado	para	ir
a	comprar	el	brandy,	y	que	para	comprarlo	ella	tendría	que	pasar	por	la	licorería	que
había	cerca	de	 la	oficina,	bien	camino	de	casa	o	al	volver	de	comer.	No	sería	de	 la
marca	que	quería	Wendy	y	Wendy	se	daría	cuenta.	Se	preguntó	si	tendría	tiempo	de	ir
en	metro	al	centro	y	pasar	por	la	licorería	que	quedaba	cerca	del	despacho	de	Henry,
pero	desechó	 la	 idea	 inmediatamente.	Compraría	una	botella	 cara	de	 cualquier	otra
cosa	y	que	Wendy	se	aguantara.	Reconoció	que	dos	años	antes,	incluso	un	año	antes,
habría	 ido	 alegremente	 en	metro	 al	 centro	de	 la	 ciudad	para	 comprar	 aquel	brandy
especial.	 Pero	 aquellas	 hazañas	 eran	 imposibles	 cuando	 se	 tenía	 una	 aventura
amorosa.	Obviamente,	el	hecho	de	tener	una	aventura	significaba	que	ya	no	se	estaba
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disponible	para	realizarlas.
El	 amor	 de	 Polly	 por	 Lincoln	 estaba	 dividido	 como	 una	 gráfica	 circular:	 una

porción	de	gratitud,	otra	de	sufrimiento,	otra	de	restablecimiento,	otra	de	consuelo	y
otra	de	pura	lascivia	y	ansia	de	amistad.	Las	proporciones	cambiaban	de	una	semana
a	 otra.	 Había	 veces	 en	 que	 se	 sentía	 tan	 perdidamente	 enamorada	 como	 una
quinceañera,	 pero	 el	 carácter	 de	 la	 relación	 impedía	 los	 goces	 desenfrenados.	 La
culpa,	 la	añoranza,	 la	confusión	y	 la	sorpresa	 lo	mitigaban	 todo.	Polly	descubrió	 lo
volátil	y	sentimental	que	era	en	el	fondo.	Le	dijo	a	Lincoln:	«Ojalá	pudieran	hacerme
una	lobotomía	específica,	ojalá	pudieran	localizar	la	parte	de	mi	cerebro	donde	estás
tú	y	extirparla».	En	momentos	de	máxima	vulnerabilidad	tenía	la	impresión	de	que	si
no	tuviera	a	Lincoln	en	su	vida,	se	marchitaría.	Esta	 idea	 la	 llenaba	de	tristeza.	Por
entonces	pensaba	que	su	tristeza	y	su	confusión	eran	como	los	días	de	lluvia,	lluvia
que	caía	sobre	todo	y	todo	lo	empapaba.

Le	daba	la	sensación	de	haber	sido	arrastrada	de	un	puerto	seguro	y	en	calma	a	un
mar	impredecible	y	turbulento;	de	que	no	había	despertado	de	un	sueño,	sino	de	una
fantasía	diurna.	Enamorarse	la	había	abierto	al	mundo	de	un	modo	no	percibido	hasta
entonces.	Todo	le	venía	a	la	cabeza:	su	lugar	en	su	matrimonio,	su	lugar	en	su	familia,
su	 lugar	 en	 sí	misma.	No	 tenía	 experiencias	previas,	 carecía	de	orientación	para	 lo
que	 sentía.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 sola,	 con	 privaciones,	 angustiada	 o	 temerosa.
Nunca	había	 tenido	la	 impresión	de	que	la	vía	de	su	futuro	estuviera	a	oscuras.	Sin
embargo,	con	todas	sus	bendiciones,	había	ido	en	pos	de	algo	distinto.

Cuando	 se	 sentía	 realmente	 mal,	 probaba	 dos	 cosas.	 Primero	 trataba	 de	 darse
ánimos	 diciéndose	 que	 su	 sufrimiento	 no	 era	 tan	 grave,	 que	 no	 estaba	 enferma	 ni
lisiada	 ni	 carecía	 de	 recursos	 económicos	 ni	 estaba	 sola,	 que	 simplemente	 era	 una
niña	mimada.	Pero	este	recurso	no	parecía	funcionar	nunca,	y	entonces	se	dedicaba	al
trabajo.	Había	descubierto	que	el	trabajo	la	alejaba	de	sí	misma.	Podía	refugiarse	en
él	 con	 tanta	 concentración	 que	 no	 oía	 nada,	 ni	 cuando	 pronunciaban	 su	 nombre	 ni
cuando	llamaban	a	 la	puerta.	Cuando	la	aporrearon,	Polly	 levantó	 la	cabeza.	Era	su
compañera	de	oficina,	Martha	Nathan.

Martha	 era	 una	 Wunderkind,	 una	 niña	 prodigio.	 No	 era	 tan	 joven	 como
aparentaba,	 pero	 nadie	 era	 tan	 joven	 como	Martha	 parecía.	Llevaba	 la	 ropa	 que	 se
pondría	 una	 niña	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta	 infantil:	 delantales	 y	 vestidos	 sueltos.	 El
resto	de	sus	prendas	se	fabricaba	en	la	India,	en	Guatemala	o	en	Afganistán.	Martha
se	solidarizaba	con	los	países	emergentes.	«Yo	misma	soy	un	país	emergente»,	decía.
Martha	era	el	genio	informático	de	la	oficina	y	se	la	mimaba	mucho,	pero	el	tipo	de
trabajo	que	hacía	 le	parecía	demasiado	 fácil.	Era	brillante	como	otras	personas	 son
zurdas	o	pelirrojas	o	guapas:	era	una	cualidad	 innata.	En	consecuencia	era	un	poco
inquieta.	 Antes	 de	 especializarse	 en	 informática	 había	 trabajado	 con	 un	 equipo	 de
cine	 realizando	 un	 documental	 sobre	 la	 reforma	 agraria	 en	 Chile,	 y	 como	 los
problemas	 que	 había	 visto	 en	 Latinoamérica	 le	 habían	 parecido	 insoportables,	 se
había	 dedicado	 a	 la	 informática	 por	 diversión.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había
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matriculado	en	la	facultad	de	medicina,	dado	que	pensaba	que	ser	médico	podía	ser
entretenido	y	a	la	vez	útil.

—Y	 después	 —le	 había	 sugerido	 Polly—,	 siempre	 te	 queda	 la	 facultad	 de
derecho.

—Ya	lo	he	pensado	—dijo	Martha—.	Me	encanta	el	hecho	de	aprender.	Lo	que
encuentro	aburrido	es	hacer	cosas	concretas.

Además	de	ser	un	genio,	alegaba	ser	profundamente	neurótica.
—He	 estado	 yendo	 a	 una	 cara	 psicoterapia	 durante	 muchos	 años	 —dijo.

Ciertamente,	era	una	 fanática	de	sus	cambios	de	humor.	Unas	veces	estaba	 furiosa,
otras	 deprimida,	 otras	melancólica,	 otras	 idiota	 o	 simplemente	muy	 animada.	Polly
sentía	mucho	 afecto	 por	 ella	 y	 aguardaba	 con	 ilusión	 los	 días	 en	 que	Martha,	 que
trabajaba	por	 libre,	 estaba	en	 la	oficina.	Polly	no	había	 tenido	amigas	en	 la	oficina
hasta	entonces.

Al	 ver	 a	 Martha	 en	 la	 puerta,	 Polly	 se	 animó.	 La	 volubilidad	 de	 Martha	 la
convertía	en	la	presencia	menos	exigente	que	Polly	había	conocido	en	su	vida.	A	fin
de	cuentas,	no	esperaba	que	nadie	fuera	coherente.	En	consecuencia,	Polly	se	sentía
libre	 para	 ser	 todo	 lo	 anticuada	 que	 se	 le	 antojase.	 Esto	 era	 tan	 vigorizante	 como
pasar	unas	semanas	en	un	balneario,	sobre	todo	en	aquellos	días,	en	los	que	Polly	por
regla	 general	 se	 sentía	 desanimada,	 agitada	 o	 angustiada	 y	 casi	 todo	 el	 tiempo	 se
esforzaba	por	ocultarlo.

—¿Hay	alguien	aquí?	—dijo	Martha—.	No	hago	más	que	dar	golpes	en	la	puerta.
—Estaba	un	poco	ida	—dijo	Polly.
—Estás	muy	ida,	o	eso	parece.	¿Qué	pasa?
—Mi	hermano	Paul	va	a	casarse.
—¡No	me	digas!	Es	bastante	mayor,	¿no?	¿Con	quién	se	casa?
—Con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 nadie	 conoce	 —dijo	 Polly—.	 Es	 algo	 totalmente

inesperado.	A	mi	familia	 le	gusta	reunirse	por	cualquier	motivo,	o	sea	que	vamos	a
reunirnos.

—Mi	familia	no	se	soporta	cuando	coinciden	todos	en	la	misma	habitación	—dijo
Martha—.	No	recuerdo	ninguna	reunión	familiar	en	que	no	haya	habido	peleas.	No	sé
qué	pensar,	no	sé	si	eres	afortunada	o	no.

—Tener	una	familia	unida	es	bonito	—dijo	Polly.
—A	mí	eso	me	parece	el	infierno	en	la	tierra	—dijo	Martha—.	Pero	vayamos	al

grano.	 ¿A	 ti	 te	 cae	 bien	 tu	 hermano	 Paul?	 Por	 lo	 que	 cuentas	 de	 él	 tiene	 que	 ser
odioso.	Dices	que	es	callado,	que	le	da	por	sermonear	y	que	todos	le	tienen	miedo.

La	verdad	es	que	a	Polly	no	se	le	había	ocurrido	nunca	preguntarse	si	le	caía	bien
Paul	o	cualquier	otro	miembro	de	su	familia.	Eran	la	familia.	No	juzgaba	a	ninguno
de	sus	miembros	con	el	mismo	criterio	con	que	juzgaba	a	otras	personas.

—Es	mi	hermano	—dijo	Polly—.	Le	quiero.
—Un	bello	sentimiento	—dijo	Martha—.	Te	cito	a	mi	viejo,	que	dice	que	todo	es

relativo	menos	lo	relativo	a	la	familia,	que	es	absoluto.
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—Otro	 bello	 sentimiento	—dijo	 Polly—.	 El	 caso	 es	 que	 hoy	 tengo	 que	 hacer
quinientos	recados,	tengo	que	ver	a	un	amigo	y	he	de	ir	a	una	licorería,	a	una	quesería
y	a	una	panadería.

—Menuda	agenda	—dijo	Martha—.	¿Cena	de	la	gran	familia?
—Todos	son	grandes.
—Si	necesitas	ayuda	—dijo	Martha—,	no	tienes	más	que	decirlo.	Puedo	hacerte

algún	recado.	Me	gusta	ayudar	a	 las	personas	que	simpatizan	con	 la	 familia.	Como
puedes	imaginar,	eso	me	deja	mucho	tiempo	libre.

Cuando	 se	 reunió	 con	 Lincoln	 para	 comer,	 Polly	 estaba	 desfallecida.	 Había	 salido
corriendo	de	la	oficina,	volvió	sin	dejar	de	correr	porque	se	había	olvidado	de	llamar
a	Henry	para	 lo	del	brandy,	 entonces	 recordó	que	había	decidido	 ir	 a	 buscarlo	 ella
misma	y	 salió	corriendo	otra	vez.	La	panadería	 estaba	abarrotada,	 lo	mismo	que	 la
quesería.	A	pesar	de	todo	aún	le	sobraron	cinco	minutos,	que	aprovechó	para	comprar
medio	 quilo	 de	 almendras	 saladas,	 el	 único	 aperitivo	 que	 era	 del	 gusto	 de	Wendy.
Lincoln	la	estaba	esperando	en	la	puerta	de	la	Fábrica	de	la	Sublime	Ensalada.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Lincoln—.	 No	 me	 has	 esperado.	 Has	 hecho	 todos	 los
recados	y	ahora	no	podré	llevarte	nada	con	los	dientes.

—Tendría	 que	 comprar	 unos	 puros	 y	 otra	 botella	 de	 champán.	 Y	 después	 de
comer	he	de	ir	a	comprar	una	botella	de	brandy	—dijo	Polly—.	Has	sido	muy	amable
viniendo	aquí	para	comer	conmigo.

—Espero	 que	 valga	 la	 pena	—dijo	 Lincoln—.	 ¿Es	 esta	 Fábrica	 de	 la	 Sublime
Ensalada	tan	sublime	como	se	anuncia?

—Es	cómodo	—dijo	Polly—.	Es	decir,	si	consigues	que	la	camarera	te	tome	nota.
Todas	son	estudiantes	de	arte	y	actrices.

La	Fábrica	de	la	Sublime	Ensalada	estaba	hasta	los	topes,	pero	Polly	y	Lincoln	se
las	arreglaron	para	instalarse	en	una	incómoda	mesa	para	dos.	Cuando	por	fin	llegó	la
camarera,	 resultó	 que	 había	 olvidado	 la	 libretita	 y,	 cuando	 regresó,	 había	 olvidado
dónde	había	puesto	el	lápiz	y	no	tuvo	más	remedio	que	utilizar	el	lápiz	Conté	que	le
alargó	 Lincoln,	 que	 había	 pasado	 antes	 por	 la	 tienda	 de	 artículos	 artísticos.	 Polly
pidió	el	plato	Salud	Suiza,	que	según	la	carta	era	un	«Combinado	tonificante	de	queso
suizo	 bajo	 en	 calorías,	 remolacha	 troceada,	 zanahoria	 tierna	 y	 un	 potente	 aderezo
hiperenergético».	Lincoln	pidió	la	Sublime	Obra,	una	ensalada	de	cangrejo.	Al	final,
la	camarera	le	sirvió	a	Polly	una	Ensalada	del	Chef	y	a	Lincoln	la	Ensalada	Suprema
de	Huevo.

—Es	 inútil	 —dijo	 Polly—.	 Nunca	 me	 sirven	 lo	 que	 pido	 y	 siempre	 pido	 lo
mismo.	Quiero	Salud	Suiza	y,	como	es	lógico,	me	han	servido	todo	lo	que	hay	en	la
carta	menos	esa.

En	el	fondo	no	importaba,	porque	Polly	tenía	poco	apetito.	Mientras	tomaban	el
segundo	café,	Lincoln	le	cogió	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.
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—Vamos,	 Dottie	 —dijo—.	 Prueba	 a	 comer	 algo.	 Tienes	 que	 conservar	 las
fuerzas.

—Estoy	por	los	suelos,	Linky	—dijo	Polly.
—Eres	una	mujer	con	muy	buena	planta	—dijo	Lincoln.
—Lo	 gracioso	—dijo	 Polly—	 es	 que	 he	 tenido	 una	 vida	 maravillosa.	 Pero	 de

repente	 todo	 se	 ha	 venido	 abajo.	 Antes	 estaba	 llena	 de	 vitalidad.	 Ahora	 no	 tengo
ilusión	por	nada.	Antes	era	optimista.	No	es	lógico	que	una	persona	como	yo	se	sienta
tan	mal.	No	debería.	Me	lo	digo	una	y	otra	vez.	Mi	vida	está	llena	de	cosas	buenas,
entre	ellas	tú.

—Todo	el	mundo	pasa	por	esto	—dijo	Lincoln—.	Es	parte	del	desarrollo.
—En	mi	familia	no.
—Tu	 familia	 vino	 a	 este	 planeta	 para	 hacer	 que	 todo	 el	mundo,	 incluida	 tú,	 se

sienta	una	mierda.
—Linky,	tú	no	sabes	cómo	es	mi	familia.
—Una	cosa	sí	sé	—dijo	Lincoln—.	A	pesar	de	todas	estas	reuniones	y	de	toda	la

unidad	familiar,	no	puedes	recurrir	a	ella,	y	ella,	en	cambio,	es	causa	de	tu	malestar.
—La	 familia	 está	 ahí	 para	 ser	 eso,	 Linky,	 familia	—dijo	 Polly—.	 Es	mi	 tribu.

Ninguno	de	sus	miembros	tiene	por	qué	conocer	los	secretos	de	mi	corazón.
—Eres	el	único	miembro	de	tu	tribu	que	tiene	corazón	—dijo	Lincoln.	Levantó	la

cabeza—.	Hay	una	chica	que	espera	mesa	y	te	está	mirando.
Martha	Nathan	estaba	en	la	puerta.	Polly	se	sonrojó	al	verla,	pero	de	todos	modos

le	hizo	señas.
—Es	Martha	—dijo	Polly—.	No	la	conoces.
—Será	 mejor	 que	 recuperes	 la	 palidez	 antes	 de	 que	 llegue	 —dijo	 Lincoln—.

Pareces	la	Mujer	Pillada	infraganti.
—Hola,	Martha	—dijo	Polly	cuando	Martha	llegó	a	la	mesa—.	Siéntate.	Ahí	hay

una	silla	libre.
—No,	no	—dijo	Martha—.	Solo	he	venido	a	engullir	la	comida	mientras	leo	este

artículo.	—Estaba	claro	que	se	había	dado	cuenta	de	la	situación	nada	más	verlos.
—Por	 favor,	 siéntate	—dijo	 Polly—.	 Martha,	 te	 presento	 a	 mi	 amigo	 Lincoln

Bennett.	Lincoln,	Martha	Nathan.
—Estoy	muerta	de	hambre	—dijo	Martha,	sentándose—.	Sospecho	que	nadie	va	a

venir	 a	 preguntarme	 qué	 quiero.	 ¿Esa	 chica	 es	 camarera	 o	 una	 clienta?	 En	 estos
lugares	es	difícil	distinguirlas.	¡Eh,	señorita!

Una	joven	con	cara	de	perro	se	acercó	a	la	mesa	trazando	curvas	en	el	espacio.
—Me	gustaría	pedir	ya	—dijo	Martha—.	¿Qué	es	lo	más	rápido	que	tienen?
—Todas	nuestras	ensaladas	se	preparan	a	mano	—dijo	la	camarera.
—Entonces	 Ensalada	 de	 Berenjenas	 a	 la	 Búlgara	—dijo	 Martha—,	 y	 un	 café,

siempre	que	no	lo	preparen	con	las	manos.
—No	entiendo	—dijo	la	camarera.
—Yo	 diría	 que	 sí	 —dijo	 Martha—.	 Berenjenas	 a	 la	 Búlgara	 y	 un	 café.	 Que
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estudiaras	en	un	instituto	progresista	e	hicieras	danza	moderna	en	la	universidad	no	te
impedirá	recordar	un	pedido	tan	sencillo.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?	—preguntó	la	camarera.
—Hasta	un	niño	se	daría	cuenta	—dijo	Martha.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—dijo	Polly.
—Muy	fácil.	Las	bailarinas	modernas	están	cortadas	por	el	mismo	patrón.	Todas

visten	igual.	Y	todos	los	que	han	pasado	por	institutos	progresistas	sujetan	el	lápiz	de
un	 modo	 curioso.	 No	 les	 enseñan	 a	 escribir	 hasta	 los	 doce	 o	 trece	 años.	 Que	 es
cuando	sienten	ganas	de	aprender.	—Miró	a	Lincoln—.	Apuesto	a	que	tú	eres	pintor.

—Así	es	—dijo	Lincoln—.	Lo	has	adivinado	por	 las	manchas	de	pintura	de	mi
jersey,	 la	 bolsa	 de	 la	 tienda	 de	 artículos	 artísticos	 y	 mi	 aspecto	 sensible	 de	 alma
atribulada.

Hablaron	con	Martha	hasta	que	Lincoln	se	dio	cuenta	del	nerviosismo	de	Polly.
—Bueno,	Dottie	—dijo—.	Vamos	a	terminar	los	recados	que	te	faltan	y	dejemos	a

Martha	con	su	ensalada	hecha	a	mano.
—Lo	sabe	—dijo	Polly	cuando	estuvieron	en	la	calle.
—Pues	 claro	que	 lo	 sabe	—dijo	Lincoln—.	Pero	 siempre	puedes	decir	 que	 soy

amigo	de	tu	hermano	pequeño.	Además,	¿qué	importa	que	lo	sepa?
Anduvieron	despacio	hacia	el	estanco.	Polly	se	detuvo	en	seco.	Estaba	muy	seria

y	parecía	agotada.
—Vamos,	Dot	—dijo	Lincoln	con	dulzura—.	Estarás	estupendamente.
—No	lo	sé	—dijo,	apoyando	la	cara	en	el	hombro	de	Lincoln—.	Oh,	Lincoln,	me

gustaría	saberlo.

Al	atardecer,	cuando	Polly	salió	de	la	oficina,	empezó	a	nevar.	No	había	ningún	taxi	a
la	 vista	 y	 el	 autobús,	 que	 se	 acercaba	muy	 despacio	 por	 la	 avenida,	 estaba	 lleno	 a
rebosar.	Polly	iba	con	el	maletín,	el	bolso	de	mano	y	dos	bolsas	grandes	de	la	compra
con	las	diez	barras	de	pan,	los	quesos,	las	almendras	saladas,	la	caja	de	puros,	la	caja
grande	 de	 bombones	 favoritos	 de	 la	 familia,	 dos	 botellas	 de	 champán	 y	 otra	 de
brandy.	Estaba	casi	 segura	de	que	una	de	 las	dos	bolsas	 acabaría	 rompiéndose.	No
llevaba	botas	ni	 bufanda.	Cuando	bajó	del	 autobús,	 una	bolsa	 empezó	 a	 rasgarse	y
tuvo	que	 llevarla	apretada	contra	el	pecho.	La	nieve	 le	daba	en	 los	ojos.	Empezó	a
temer	que	no	podría	con	tantas	cosas.	Ella,	que	había	cargado	con	niños,	cochecitos
infantiles	y	paquetes	al	mismo	tiempo,	se	sentía	a	punto	de	desplomarse	en	la	acera
con	todo	lo	que	llevaba	encima.

Polly	 había	 tenido	 sus	 arrebatos	 adolescentes,	 sus	 ataques	 de	 nervios,	 sus
pequeñas	desazones.	Buena	estudiante	de	literatura,	había	leído	novelas	que	contaban
historias	de	grandes	desdichas	y	tragedias	sentimentales.	Sabía	que	aquellos	estados
emocionales	 existían.	 Durante	 su	 luna	 de	 miel	 leyó	Anna	Karénina	 sentada	 en	 la
cubierta	de	un	transatlántico.	Las	heroínas	literarias	caían	en	desgracia	poco	a	poco.
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Las	pequeñas	equivocaciones	simbolizaban	los	defectos	nefastos.	La	verdad	se	ponía
al	descubierto	de	pronto:	los	defectos	eran	diferencias,	amplificadas	y	agravadas.	La
heroína,	entonces,	era	desterrada	del	optimismo,	la	alegría,	la	seguridad	y	la	certeza
del	bien.	¿Alguna	vez	se	sentían	tan	infelices	las	buenas	personas?	Lincoln	decía	que
sí,	 pero	 Polly	 no	 conocía	 a	 muchas	 personas	 fuera	 de	 su	 familia;	 y	 nadie	 de	 su
familia,	de	eso	estaba	segura,	se	había	sentido	nunca	como	se	sentía	ella,	y	si	lo	había
hecho,	había	conseguido	la	victoria	en	secreto.	Su	aflicción	la	atemorizaba.	No	era	el
hecho	 de	 haberse	 enamorado	 de	 Lincoln.	 Era	 lo	 que	 el	 permitirse	 enamorarse
revelaba:	que	todo	estaba	mal.

Una	vez	en	casa,	dejó	 los	paquetes	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Los	dos	rotos,	casi
escupiendo	el	contenido.	Pete	y	Dee-Dee	aparecieron	en	la	puerta	y	le	dieron	un	beso
desganado.	Sabían	que	su	madre	iba	a	salir	por	la	noche	y	en	consecuencia	no	iba	a
serles	muy	útil.

Conchita	 Croft,	 la	 asistenta	 que	 acudía	 los	 tres	 días	 que	 Polly	 trabajaba	 fuera,
había	puesto	en	el	horno	la	cena	de	los	niños.

—Hola,	Polly	—dijo	Conchita—.	Parece	usted	cansada.
—Estoy	cansada	—dijo	Polly—.	¿Ha	llamado	Nancy	Jewell?	—Nancy	Jewell	era

una	chica	de	dieciséis	años	que	vivía	en	el	edificio	y	hacía	de	canguro	con	frecuencia.
—Llegará	a	las	siete	—dijo	Conchita.
—Voy	a	prepararme	un	té	—dijo	Polly—.	¿Quiere	uno?
—Bueno	—dijo	Conchita—.	Ha	llamado	el	señor	D.	Ha	dicho	que	se	reuniría	con

usted	en	casa	de	sus	padres,	pero	que	a	lo	mejor	llegaba	un	poco	tarde.	También	ha
llamado	el	pintor	de	la	casa.	Ha	dicho	que	lo	llamara	si	tenía	tiempo.

—¿El	 pintor	 de	 la	 casa?	—dijo	 Polly.	Miró	 el	 número	 y	 se	 dirigió	 al	 teléfono.
Marcó,	colgó	y	volvió	a	marcar.	Lincoln	casi	nunca	la	llamaba	por	la	noche	y	nunca
si	sabía	que	Henry	estaba	en	la	ciudad.

—Solo	soy	yo,	Dottie	—dijo	Lincoln	cuando	respondió—.	El	pintor	de	tu	casa.
—Sí	—dijo	Polly.
—Solo	 llamaba	 para	 decirte	 que	 eres	 maravillosa	 y	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 Lo

sabes,	¿verdad?
—No,	no	lo	sé	—dijo	Polly.
—Yo	sí	—dijo	Lincoln—.	Que	pases	una	velada	estupenda,	y	 toma	nota	mental

de	 todo.	 Quiero	 vestidos,	 comportamiento	 y	 cualquier	 observación	 interesante,
reveladora	o	chocante.	Te	quiero,	Dot.

—Gracias	—dijo	Polly,	y	colgaron	los	dos.
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Seis

Beate	 von	 Waldau	 era	 una	 de	 las	 mitades	 de	 una	 pareja	 de	 mellizos.	 Ella	 y	 su
hermano	 Karlheinz,	 al	 que	 llamaban	 Klaro,	 se	 parecían	 como	 dos	 gotas	 de	 agua:
altos,	 ojos	 brillantes,	 cara	 de	 halcón	 y	 el	mismo	 pelo	 negro,	 liso,	 lustroso,	 corto	 y
precioso.	Era	el	típico	pelo	que	da	gusto	acariciar,	como	la	piel	de	un	castor,	aunque
la	 primera	 impresión	 que	 producían	 era	 de	 impenetrabilidad	 y	 distancia,	 como	 los
muebles	modernos.	 Sus	 líneas	 eran	 escuetas	 y	 elegantes.	A	Polly	 le	 parecieron	 tan
estilizados	como	dos	sillas	de	Mies	van	der	Rohe.	Klaro	llevaba	en	los	puños	de	 la
camisa	unos	gruesos	gemelos	de	oro	y	un	reloj	de	oro	idéntico	al	de	su	hermana.	Los
dos	 tenían	 los	dedos	 largos	y	fuertes.	Tras	un	cuidadoso	escrutinio,	Polly	 llegó	a	 la
acertada	conclusión	de	que	tenían	cuarenta	y	cuatro	años.

La	formalidad	del	encuentro	no	se	avino	con	la	conveniencia	de	tomar	asiento.	La
familia	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 alrededor	 de	 un	 centro	 formado	 por
Beate,	Klaro	y	Paul.	Tomaron	vermut	muy	frío,	pero	nadie	tocó	el	gran	bol	de	plata
que	contenía	las	almendras	saladas.	Wendy	había	llenado	la	casa	de	forsitias	y	ramas
de	membrillo.	En	 su	 opinión,	 no	 había	 nada	más	 agradable	 que	 ver	 ramas	 floridas
cerca	de	un	fuego	de	leña.	La	emocionaba	que	estuviera	nevando.	La	combinación	de
nieve,	fuego	de	leña	y	membrillo	en	flor	casaba	con	su	concepto	de	la	perfección.

Beate	decía:
—He	vivido	dieciocho	años	en	Nueva	York,	pero	Klaro	sigue	viviendo	en	Berna,

donde	nos	criamos.
Polly	 observó	 cómo	 la	 cara	 de	 su	madre	 se	 relajaba.	 ¡Una	 suiza!	Era	 un	 alivio

tremendo.	En	situaciones	como	aquella	Wendy	era	una	maestra	del	disimulo	y	solo
sus	más	íntimos	podían	darse	cuenta	de	lo	que	pensaba	realmente.	Su	mejor	intérprete
era	Polly,	 la	única	que	podía	prestar	suficiente	atención.	La	expresión	pintada	en	 la
cara	 de	Wendy	 era	 complicada,	 pero	 Polly	 sabía	 lo	 que	 significaba.	Wendy	 estaba
repasando	 a	 sus	 dos	 hijos	 varones	 y	 a	 sus	 parejas	 europeas.	 Su	 expresión	 parecía
decir:	«Si	Henry	no	se	hubiera	casado	con	Andreya	y	Paul	no	se	 fuera	a	casar	con
Beate,	estarían	libres	para	casarse…».	En	su	frente	se	había	formado	una	arruga,	pues
la	conclusión	lógica	de	la	frase	era	que	estarían	libres	para	casarse	entre	sí.

Wendy	estaba	ahora	ante	dos	desconocidos.	Parecían	muy	pulcros	y	bien	vestidos,
pero	con	los	europeos	nunca	se	sabía.	Se	sentía	como	si	Paul	hubiera	sido	poseído	por
extraterrestres.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos	 sujetos?	 ¿Cuál	 era	 exactamente	 su	 pasado?
Algunas	 cosas	 habían	 quedado	 claras:	 sus	 padres	 eran	 octogenarios	 y	 vivían	 en
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Berna:	 demasiado	 ancianos	 y,	 se	 presuponía,	 demasiado	 nobles	 para	 viajar.	 La
consecuencia	 era	 que	 si	 Wendy	 y	 Henry	 querían	 conocer	 a	 los	 Von	 Waldau	 no
tendrían	más	 remedio	que	 tomar	un	avión	y	desplazarse	a	Suiza.	Papá	von	Waldau
había	 sido	 catedrático	 de	 teología	 en	 Berna.	 Mamá	 von	 Waldau	 había	 sido
administradora	 de	 un	 pequeño	 hospital	 experimental	 para	 la	 recuperación	 de
enfermos	de	amnesia.	Si	hubieran	sido	estadounidenses,	Wendy	habría	sabido	punto
por	 punto	 qué	 significaba	 todo	 aquello,	 pero	 las	 normas	 y	 formas	 de	 vida	 eran
diferentes	en	Europa	y	era	imposible	saber	qué	clase	de	nuera	le	iban	a	endosar.	Esta
circunstancia	 la	ponía	de	mal	humor,	y	cuando	estaba	de	mal	humor	se	enfadaba	y
prestaba	 una	 irritable	 atención	 a	 los	 pequeños	 detalles,	 como	 los	 dos	 pétalos	 de
forsitia	que	habían	caído	del	jarrón	chino	sobre	la	repisa	de	mármol	negro.	Polly	se
dio	cuenta	de	que,	a	partir	de	aquel	momento,	la	atención	de	su	madre	iba	a	dar	más
vueltas	que	una	peonza.

—Creo	que	deberíamos	brindar	por	Paul	y	Beate	y	dar	la	bienvenida	a	la	familia	a
Beate	y	a	Karlheinz	—dijo	Henry	el	Viejo.	No	le	parecía	que	Klaro	fuera	un	nombre
apropiado	para	una	persona.

Paul	se	situó	en	el	centro	del	círculo	familiar	y	arrastró	consigo	a	la	adusta	Beate.
—Hemos	de	anunciar	algo	—dijo—.	No	estamos	comprometidos.	Nos	casamos

hace	cinco	meses.
Un	silencio	tan	absoluto	como	significativo	cayó	sobre	los	presentes.
—También	deberíamos	anunciar	otra	cosa,	Paul	—dijo	Beate.	Tenía	una	voz	algo

profunda	y	musical.
—Sí	 —dijo	 Paul—.	 Esperamos	 un	 hijo.	 Cuando	 vayamos	 a	 Maine,	 Pete	 y	

Dee-Dee	tendrán	un	primito	con	el	que	jugar.
La	familia	estaba	estupefacta.	Soltar	aquello	de	golpe	y	porrazo	era	una	vileza	por

parte	de	Paul,	pensó	Polly.	Miró	a	su	madre,	que	parecía	emocionada	y	mareada	y	al
mismo	 tiempo	 había	 puesto	 cara	 de	 haber	 recibido	 un	 bofetón.	Nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	 a	Wendy	 que	 el	 gesto	 de	Paul	 había	 sido	muy	 extraño,	 pues	 llevaba	 años
esperando	 una	 noticia	 así.	 En	 cuanto	 se	 repusiera	 de	 la	 sorpresa,	 se	 sentiría
complacida	al	máximo.	El	casamiento	de	Paul	y	su	pronta	paternidad	hacían	que	todo
estuviera	bien.	Exceptuando	un	pequeño	e	 irritante	detalle	—tener	dos	nueras	a	 las
que	no	entendía	del	todo—,	la	vida	de	Wendy	volvía	a	ser	coherente.

Polly	 no	 pudo	 dejar	 de	 advertir	 la	 pose	 altanera	 de	 Paul	 y	 Beate.	 Les	 habría
propinado	un	puntapié,	pero	estaba	demasiado	cansada.	La	única	noticia	que	habría
podido	 dar	 ella	 a	 su	 familia	 era	 mala.	 Su	 aventura	 con	 Lincoln	 tenía	 la	 edad	 del
matrimonio	de	Paul	y	Beate.	El	contraste	entre	ambos	acontecimientos	hizo	que	 se
sintiera	una	marginada.

Henry	el	Viejo	no	se	había	escandalizado	en	absoluto.	Por	el	contrario,	el	caballo
por	 el	 que	 venía	 apostando	 toda	 su	 vida	 había	 resultado	 vencedor.	 Era	 totalmente
natural	que	Paul	se	casara	algún	día,	y	ya	estaba	casado.	A	Henry	el	Viejo	le	parecía
perfecto	que	la	noticia	de	la	boda	y	el	anuncio	del	futuro	retoño	se	hubieran	dado	al
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mismo	tiempo.	Daba	a	la	familia	dos	buenas	cosas	ante	las	que	reaccionar	a	la	vez	y
proporcionaba	el	debido	marco	al	asunto.	Al	fin	y	al	cabo,	Paul	era	demasiado	mayor
para	andarse	con	detalles	afectados,	amores	juveniles	y	bodas	aparatosas.

En	cuanto	a	Henry	el	Joven	y	Andreya,	parecían	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
Siempre	 habían	 considerado	 a	 Paul	 como	 a	 una	 persona	 casada,	 y	 que	 ahora	 lo
estuviera	 realmente	 carecía	 totalmente	 de	 importancia	 para	 ellos.	 Pero	 sabían	 que
muy	pronto	iban	a	ser	el	único	matrimonio	Solo-Miller	sin	hijos	y	se	estremecían	al
pensar	en	las	sutiles	presiones	que	tendrían	que	soportar	en	el	futuro.

Henry	 Demarest	 siempre	 hacía	 lo	 más	 indicado.	 Nunca	 había	 comprendido	 la
soltería	de	Paul	y	se	alegró	al	ver	que	su	cuñado	había	encontrado	a	una	esposa	que
era	 la	 horma	 de	 su	 zapato.	 Se	 acercó	 al	 aparador,	 sacó	 la	 botella	 de	 champán	 que
reposaba	en	un	cubo	plateado	y	la	descorchó.

—¡Esto	sí	que	merece	un	brindis!	—dijo.

Polly	 apenas	 pudo	 concentrarse	 en	 las	 conversaciones	 durante	 la	 cena,	 tan	 deseosa
estaba	de	que	 todo	 saliera	bien	y	 tan	embelesada	por	 la	 idea	de	que	Paul	 estuviera
enamorado.	Era	incapaz	de	imaginarlo,	era	incapaz	de	imaginar	a	Paul	en	la	cama,	en
particular	 con	 Beate.	 Se	 figuraba	 que	 su	 apareamiento	 debía	 de	 parecerse	 a	 los
movimientos	 lentos	 de	 aquellos	 sesudos	 ballets	 modernos	 que	 se	 inspiraban	 en
Grandes	Temas,	como	la	Libertad	del	Individuo	o	la	Represión	del	Artista	Disidente
Tras	 el	 Telón	 de	 Acero.	 Paul	 no	 sabía	 reír,	 no	 sabía	 sonreír,	 no	 sabía	 ni	 siquiera
expresar	 jovialidad	 con	 la	 cara.	 De	 vez	 en	 cuando	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 este
ademán	era	 todo	 lo	que	en	él	daba	de	 sí	una	afirmación.	Beate	competía	con	él	 en
seriedad	majestuosa.	Y	no	es	que	tuvieran	un	aspecto	fúnebre;	en	opinión	de	Polly,	no
se	 podía	 carecer	 totalmente	 de	 alegría	 y	 llevar	 aquella	 ropa	 tan	 cara,	 pero	 siempre
estaban	serios	y	marcando	distancias	respecto	de	esa	humanidad	irresponsable	que	ríe
tontamente,	cuenta	chistes	y	se	divierte.	Estaban	en	un	plano	intelectual	superior.

Cuando	se	miraba	a	Klaro	por	segunda	vez,	saltaba	a	la	vista	que	era	un	pícaro.
Los	 rasgos	 que	 en	 la	mitad	 femenina	 de	 los	mellizos	 resultaban	 imponentes,	 en	 la
mitad	masculina	denotaban	pillería.	Estaba	sentado	al	lado	de	Andreya.	Wendy	había
organizado	esta	distribución	sin	ninguna	intención	concreta,	pero	había	preocupado	a
todos	 durante	 los	 cócteles:	 Alemania	 había	 hecho	 cosas	 espantosas	 en
Checoslovaquia	durante	la	guerra.	Naturalmente,	una	vez	se	supo	que	Beate	y	Klaro
eran	suizos	neutrales,	 limpios	y	eficientes,	no	hubo	ya	nada	por	 lo	que	 inquietarse.
Klaro	 y	 Andreya	 estaban	 absortos	 en	 su	 propia	 conversación.	 Andreya	 escuchaba
atentamente	mientras	atacaba	su	bonito	plato	de	verduras,	huevos	y	queso.

Klaro,	según	se	supo	durante	la	cena,	era	compositor,	muy	respetado	en	Europa,
aunque	menos	conocido	en	Estados	Unidos.	Su	visita	a	Nueva	York	había	coincidido
casualmente	con	el	anuncio	del	casamiento	de	su	hermana.	En	realidad	había	viajado
para	 interpretar,	por	primera	vez	en	Estados	Unidos,	una	obra	suya;	obviamente,	 la
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familia	estaba	invitada	al	estreno.	La	obra	en	cuestión	era	un	motete	desestructurado
para	piano	y	trío	de	cuerdas	e	iba	a	ser	interpretado	por	el	Trío	de	Cuerda	Manhattan
con	Klaro	al	piano.	La	noticia	disparó	una	discusión	entre	Paul	y	Klaro	a	propósito	de
los	armónicos	y	el	hexacordo.	Pero	la	mayor	parte	de	la	conversación	se	centró	en	el
niño,	aunque	Beate	no	parecía	embarazada	ni	de	cinco	minutos.	Era	alta,	delgada	y
plana.	A	Polly	se	le	ocurrió	que	a	lo	mejor	había	ideado	una	forma	de	llevar	el	feto
fuera	del	cuerpo.

—Tendremos	el	niño	en	consonancia	con	el	método	más	adecuado	—dijo	Beate.
Al	igual	que	el	de	Klaro,	su	inglés	era	duro,	pero	casi	perfecto.	Era	un	poco	como	oír
a	una	persona	que	hubiera	aprendido	el	idioma	leyendo	El	origen	de	las	especies—.
El	niño	nacerá	en	conformidad	con	los	métodos	de	uno	de	mis	antiguos	profesores,	el
gran	médico	Rudolph	Ping.	Habrá	música	suave	y	luz	tenue.	Habrá	calma	y	sosiego.
Nos	 habría	 gustado	 que	 naciera	 en	 casa,	 pero	 no	 será	 posible,	 así	 que	 hemos
encontrado	 a	 un	 joven	médico	 suizo	 que	 aplicará	 el	método	 del	 doctor	 Ping	 en	 un
hospital.	Este	joven	médico	nos	asistirá	en	el	alumbramiento.

Polly	miró	a	Paul.	De	modo	que	también	él	iba	a	parir.
—Y	tú	estarás	con	Beate	en	la	sala	de	partos	—dijo.
—Desde	luego	—dijo	Paul,	a	la	defensiva—.	El	recién	nacido	sabe	si	el	padre	ha

estado	allí.
La	 yuxtaposición	 de	Beate	 y	 la	 idea	 del	 parto	 no	 le	 cuadraba	 a	 Polly.	Beate	 le

parecía	más	bien	una	persona	que	habría	preferido	tener	un	niño	probeta.	Pero	la	idea
de	que	aquellos	dos	personajes	serios	y	taciturnos	se	hubieran	casado	y	fueran	a	tener
una	criatura	se	le	antojaba	hasta	cierto	punto	tan	antinatural	que	todo	lo	demás	podía
colar,	por	muy	traído	por	los	pelos	que	pareciera.

—Hemos	 reformado	 la	 casa	 —dijo	 Paul—.	 Mientras	 estuve	 en	 París,	 Beate
supervisó	las	obras	y	acampamos	en	la	casa	de	ella.	Ahora	tenemos	un	cuarto	infantil
como	es	debido,	pintado	del	color	recomendado	por	el	doctor	Ping:	melocotón,	pero
del	 extremo	 rosado	del	 espectro	 del	melocotón.	El	 doctor	Ping	piensa	 que	 el	 color
melocotón	tranquiliza	a	los	recién	nacidos.

—No	puedo	 creer	 que	 realmente	 quieras	 verlo	—dijo	Henry	 el	 Joven.	Tanto	 él
como	Andreya	encontraban	asquerosos	los	partos.	Los	actos	sexuales	eran	divertidos
para	 los	 niños,	 pero	 tener	 descendencia	 era	 cosa	 de	 adultos	 y	 no	 sentían	 el	menor
interés	 por	 tales	menesteres.	 Para	 ellos	 no	 había	 conexión	 entre	 la	 sexualidad	 y	 la
llegada	de	niños.

Se	habían	llevado	ya	los	platos	de	la	cena.	La	ensalada	se	había	acabado.	Se	sirvió
el	café	con	un	gigantesco	pastel	de	manzana.	Polly	había	decorado	la	parte	superior,
poco	 antes	 de	 meterlo	 en	 el	 horno,	 con	 hojas	 y	 flores	 moldeadas	 con	 la	 masa
sobrante.	Era	misión	suya	partirlo	y	repartirlo	mientras	Wendy,	sentada	en	el	extremo
de	la	mesa,	servía	el	café.	Polly	vio	por	el	rabillo	del	ojo	que	Klaro	y	Andreya	habían
vuelto	a	conectar.	Estaban	hablando	en	alemán.	Henry	el	Joven	 los	miraba	como	si
fueran	ardillas	parlantes:	un	espectáculo	curioso	durante	cinco	minutos.	Iba	a	lanzarse
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sobre	 el	 postre	 sin	hacer	 caso	de	 la	mirada	de	 advertencia	que	 le	dirigía	 su	madre.
Henry	 el	 Joven	 se	 enfrentaba	 a	 todas	 las	 comidas	 como	un	 camionero	 hambriento.
Andreya	había	explicado	durante	la	sobremesa	de	un	desayuno	la	diferencia	entre	las
palabras	alemanas	essen	y	fressen.

—Essen	 es	 comer	 como	 las	 personas.	 Significa	 simplemente	 comer	 —dijo—.
Fressen	 es	 comer	 como	 los	 animales.	 Equivale	 a	 alimentarse.	—La	 amplia	 sonrisa
que	 se	vio	en	 la	cara	de	Henry	el	 Joven	en	 señal	de	 reconocimiento	no	dejó	dudas
sobre	el	partido	que	tomaba.	Todo	el	mundo	alucinaba	con	la	cantidad	de	comida	que
admitía	su	flaca	constitución.	Además,	le	gustaba	mezclar	alimentos,	cuando	podía,	y
sus	preferidos	eran	las	gambas	cocidas	sin	pelar,	la	pizza,	las	patatas	fritas	con	salsa
de	 tomate	 y	 los	 cangrejos.	 Si	 comía	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera,	 le	 gustaba
mancharse	los	brazos	con	salsa	caliente	o	mostaza,	y	que	las	patatas	fritas	le	saltaran
a	 la	 camisa.	Wendy	 ya	 no	 servía	 nueces	 cuando	 Henry	 se	 presentaba	 para	 comer,
porque	dejaba	todas	las	superficies,	y	el	suelo	que	pisaba,	sembrados	de	cáscaras.	Era
hábil	con	los	palillos,	dado	que	eran	útiles	para	llenarse	la	boca	de	comida,	un	método
que	Henry	empleaba	con	el	mayor	entusiasmo.

Andreya	 se	 echó	 a	 reír	 de	 manera	 inesperada.	 Tenía	 una	 risa	 bonita:	 ligera,
melodiosa	e	infantil.	Por	el	efecto	que	produjo,	fue	inevitable	que	diera	explicaciones.

—Klaro	conoce	las	canciones	de	mi	infancia	—dijo	Andreya—.	Las	ha	incluido
en	una	obra.	Son	las	canciones	que	me	cantaba	mi	niñera	alemana.

Fue	evidente	que	no	tardarían	en	escucharse	canciones	en	la	mesa.	Wendy	miró	a
su	alrededor	con	expresión	de	impotencia,	por	si	había	alguien	dispuesto	a	colaborar
con	ella	en	impedirlo.

—¿Qué	canciones?	—preguntó	Henry	el	Joven.
—Son	tontísimas	—dijo	Klaro.
—Pues	canta	una	—dijo	Henry	el	Joven.
—Sí,	por	favor	—dijo	Polly.
Klaro	 tenía	 una	 dulce	 voz	 de	 tenor,	 Andreya	 de	 contralto.	 Cantaron	 con	 la

conmovedora	falta	de	pretensiones	de	los	aficionados.	A	Polly	se	le	erizó	el	vello	de
la	nuca.	Aquellos	días	la	música	la	hacía	llorar.

Was	müssten	dass	für	Bäume	sein
wo	die	grossen
Elephanten	spatzieren	gehen
ohne	anzustossen.

—Significa	—dijo	Klaro—:	«¿Bajo	qué	árbol	pueden	pasear	los	grandes	elefantes
sin	golpearse	en	la	cabeza?».

Luego	cantaron:
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Karbonade,	Marmelade
Eisbeinschnitzel
Blumen	Kohlsalate.
O!	Mayonnaise!	O!	Weisskäse
rote	Grütze,	Bratkartoffel
HUNGER	HUNGER	HUNGER	HUNGER.

—Para	esta	no	hay	 traducción	—dijo	Andreya—.	Es	una	serie	de	 incoherencias
sobre	la	comida.

Los	 reunidos	 pasaron	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 Henry	 el	 Viejo	 avivó	 el	 fuego
echándole	 leña.	 Hubo	 más	 café,	 brandy	 y	 galletitas	 crujientes	 de	 queso	 picante.
Wendy	se	mantenía	fiel	a	la	anticuada	idea	de	que	todas	las	cenas	debían	terminar	con
algo	salado.

En	el	extremo	de	la	sala	había	un	piano	de	media	cola	con	el	que	Henry,	Polly	y
Paul	 habían	 recibido	 clases.	 Paul	 sabía	 tocar,	 pero	 solo	 le	 atraía	 leer	 música,	 y
utilizaba	el	piano	de	su	casa	para	repetir	temas	de	música	sinfónica.	Polly	sabía	tocar
bastante	 bien	 y	 ayudaría	 a	 Pete	 y	 a	DeeDee	 cuando	 estos	 estudiaran	 solfeo	 con	 el
piano	vertical	que	los	padres	Demarest	y	Solo-Miller	habían	comprado	para	Polly	y
Henry	como	regalo	de	aniversario.	Henry	el	Joven	había	detestado	el	piano	de	niño	y
había	dicho	que	prefería	la	tuba.	Le	habían	alquilado	una,	pero	no	tardó	en	ponerse	de
manifiesto	que	el	 instrumento	 le	 interesaba	 sobre	 todo	porque	era	un	 incordio,	y	al
final	se	lo	quitaron.	En	los	últimos	tiempos	la	música	que	más	le	gustaba	era	el	rock
más	ruidoso	y	atonal,	y	las	composiciones	modernas	que	sonaban	como	si	alguien	la
emprendiera	a	hachazos	con	un	piano	y	al	fondo	se	rompieran	cristales.

Klaro	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 tocó	 con	 suavidad.	 Le	 atraía	 la	 música	 francesa	 del
siglo	XX	y	tocó	algo	de	Satie.	Los	pechos	salvajes	de	la	sala	quedaron	cautivados	al
instante[1].	Klaro	tocaba	todo	el	rato	como	sin	proponérselo,	pero	la	expresión	de	su
cara	era	la	de	un	ingenioso	veterinario	que	hubiera	hecho	enmudecer	a	una	multitud
de	inquietos	schnauzer	apelotonados	en	una	habitación.	Todos	se	sentían	un	poco	más
cómodos.	Henry	se	acercó	a	Polly	y	estiró	el	brazo	por	encima	del	respaldo	del	sofá.
El	ánimo	de	Polly	no	se	había	sosegado.	La	música	la	ponía	muy	sentimental	y	toda
la	 noche	 había	 estado	 angustiada,	 porque	 deseaba	 que	 la	 cena	 acabara	 bien,	 y
temerosa	 de	 que	 la	 reunión	 familiar	 hiciera	 perder	 el	 tiempo	 a	 Henry,	 que	 tanto
trabajo	 pendiente	 tenía.	La	música	 de	Klaro	 había	 apaciguado	 a	Henry,	 que	 en	 ese
momento	estiró	las	piernas.	Polly	percibió	su	relajación.	Sentía	que	su	corazón	daba
vueltas.	¡Cuánto	lo	amaba!	Y	mientras	lo	veía	relajado	en	el	sofá,	qué	lejano	y	remoto
le	 parecía.	 Qué	 extraño	 era	 tener	 la	 causa	 de	 sus	 más	 profundos	 e	 intensos
sentimientos	 a	 tanta	 distancia.	 ¿Había	 cambiado	 ella?	 ¿O	 era	 Henry	 quien	 había
cambiado?	¿O	simplemente	era	que	la	vida	cambiaba	las	cosas?
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Dio	un	sorbo	al	café	y	se	fijó	en	Paul	y	Beate.
Había	algo	en	ellos	que	Polly	no	alcanzaba	a	definir	del	todo.	Fuera	lo	que	fuese,

la	ponía	nerviosa:	la	formalidad	exagerada	era	en	ella	un	claro	signo	de	tensión,	y	se
dirigía	 a	 su	 familia	 expresándose	minuciosamente,	 como	 si	 tradujera	 sus	 frases	 de
otro	idioma.	Paul	y	Beate	no	eran	como	esas	parejas	 locamente	enamoradas	que	no
prestan	atención	a	nada	más.	Por	el	contrario,	eran	como	células	mutantes	que	se	han
independizado	del	organismo	principal.

Entonces	se	 le	ocurrió	algo:	que	Paul	y	Beate	 formaban	ahora	una	 tribu	propia.
Paul	no	tardaría	en	ser	patriarca	por	derecho	propio.	Todo	su	secretismo,	su	silencio	y
su	 rigidez	no	eran	 sino	una	preparación	para	 formar	 su	propio	club.	Polly	y	Henry
Demarest	 todavía	 pertenecían	 a	 los	 primeros	 Solo-Miller,	 y	 Henry	 el	 Joven	 y
Andreya	 se	 habían	 establecido	 como	mascotas.	Y	 aunque	 la	 comida	 de	Acción	 de
Gracias	 se	 había	 trasladado	poco	 a	 poco	 a	 casa	 de	 los	Demarest,	Henry	 el	Viejo	 y
Wendy	seguían	siendo	el	centro,	los	soberanos	del	clan.	Pero	no	tardaría	en	haber	un
movimiento	hacia	la	familia	de	Paul,	para	entrar	en	la	órbita	de	Paul	y	Beate.	Wendy
sabría	que	 la	deferencia	para	con	ella	sería	de	 la	variedad	vacua	y	formal	y	que	no
podría	 hacer	 ni	 decir	 nada	 al	 respecto.	 Paul	 y	 Beate	 serían	 tratados	 como
representantes	de	una	colonia	que	era	ya	más	rica	que	la	metrópoli.	Wendy	sabía	que,
cuando	ella	muriese,	Paul	se	pondría	a	la	cabeza	de	la	familia.

Beate	estaba	hablando	de	sus	padres.
—Nuestro	 padre	 era	 catedrático	 de	 teología	 y	 ética,	 y	 la	 institución	 que

administraba	 nuestra	 madre	 disponía	 de	 los	 métodos	 más	 modernos.	 Somos	 una
familia	que	cree	en	el	servicio	a	la	sociedad.	Klaro	es	nuestro	único	artista.

—Acuérdate	del	tío	abuelo	Clemens	—dijo	Klaro	desde	el	piano.
—Un	 contemporáneo	 de	 Christian	 Morgenstern	 y,	 como	 él,	 autor	 de	 poesía

absurda	seria	—dijo	Beate—.	Klaro	ha	compuesto	un	ciclo	de	canciones	basado	en
los	versos	más	idiotas	de	tío	Clemens	y	Christian	Morgenstern.

—¿Han	traducido	al	inglés	a	vuestro	tío	abuelo?	—preguntó	Polly.
—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Beate—.	 Pero	 para	 encontrarlo	 tendrás	 que	 ir	 a	 una

biblioteca.
—La	red	de	bibliotecas	de	este	país	es	malísima	—terció	Wendy.
—Yo	diría	que	es	excelente	—dijo	Paul.
—Yo	 pensaba	 en	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 —dijo	 Wendy—	 y	 en	 el	 Museo

Británico.
—A	 lo	 mejor	 Klaro	 quiere	 cantarnos	 algo	 de	 ese	 ciclo	 de	 canciones	 —dijo

Andreya.	Wendy	pareció	asustarse	ante	la	posibilidad.
—No	—dijo	Klaro—.	Pero	Andreya	y	yo	cantaremos	Heidenröslein.	Puesto	que

conocemos	la	misma	música	infantil,	debe	de	conocer	también	esa.	—Se	volvió	hacia
ella—.	La	conoces,	¿verdad?

—No	sé	cantar	sola	delante	de	la	gente	—dijo	Andreya.
—Ah,	por	favor	—dijo	Polly—.	Por	favor,	canta.	Klaro	la	cantará	contigo.
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Andreya	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	piano	con	cara	de	niña	castigada.
—No	es	Heidenröslein	de	Schubert	—dijo	Klaro—,	sino	la	versión	que	enseñan	a

cantar	 en	 la	 infancia.	 Es	 una	melodía	 sencilla	 y	 dulce,	 como	 una	 canción	 popular.
¿Conoces	el	poema?	El	muchacho	va	a	coger	la	rosa	y	la	rosa	le	advierte	de	que,	si	la
arranca,	lo	herirá	con	las	espinas	y	nunca	se	curará.	El	muchacho	la	arranca	de	todos
modos	y	ahí	se	acaba.

Andreya	y	Klaro	coreaban	al	unísono:	«Röslein,	Röslein,	Röslein	rot,	Röslein	auf
der	 Heiden».	 Durante	 la	 interpretación,	 Henry	 el	 Joven	 se	 comió	 todo	 el	 bol	 de
almendras	 saladas.	Luego	devoró	medio	plato	de	pastillas	de	 chocolate	que	Wendy
consideraba	 apropiadas	 para	 la	 sobremesa.	 A	 Henry	 el	 Joven	 le	 gustaban	 los
bombones	 rellenos	—le	 encantaba	masticarlos	 para	 descubrir	 el	 contenido—,	 pero
Wendy	no	los	autorizaba.

Polly	miró	a	su	alrededor.	Allí	estaba	su	familia,	las	personas	con	las	que	estaba
más	conectada	en	el	mundo.	La	envolvía	la	fragancia	del	humo	de	leña	y	de	los	puros
que	fumaban	Henry	el	Viejo	y	Henry	Demarest,	pero	ella	se	sentía	muy	lejos.	Al	oír
la	voz	de	Andreya	se	sintió	poseída	por	la	nostalgia,	nostalgia	de	Lincoln.	Se	imaginó
con	él	en	su	estudio	al	anochecer.	La	habitación	se	 llenaría	con	 la	 luz	amarilla	que
proyectaban	 las	 pantallas	 de	 papel	 encerado	 que	 le	 gustaban	 a	Lincoln.	 ¿Qué	hago
aquí?,	se	preguntó.	Sentía	la	añoranza	con	un	dolor	explosivo.	Tenía	ganas	de	asomar
la	cabeza	por	la	ventana	y	gritar	su	nombre,	pero	permanecía	callada	en	el	pequeño
sofá,	 al	 lado	 de	Henry.	Mientras	Klaro	 y	Andreya	 cantaban,	 su	marido	 le	 cogió	 la
mano.	Polly	se	acurrucó	en	el	hueco	de	su	brazo.	¡Cómo	se	entendían!	¡Qué	hermosa
pareja	formaban!	Cuando	Henry	volcaba	su	ternura	en	Polly,	el	corazón	de	esta	solía
derretirse.	Pero	en	aquel	momento	se	sentía	como	una	visitante	de	otro	planeta,	sola
en	medio	de	su	familia.

Era	hora	de	volver	a	casa.	Todos	se	 levantaron.	Wendy	seguía	enfadada:	aquella	no
era	la	familia	que	había	esperado.	Uno	de	sus	hijos	se	había	casado	en	secreto,	y	el
otro,	 que	 se	 había	 fugado,	 intercambiaba	 la	 ropa	 con	 su	 mujer.	 Henry	 el	 Joven	 y
Andreya	llevaban	traje,	Andreya	una	versión	en	seda	y	Henry	el	Joven	una	camisa	de
vestir	(que	había	heredado	de	su	padre,	por	eso	la	reconoció	Wendy)	y	fular	de	seda
en	vez	de	 corbata.	La	mirada	de	Wendy	 solo	 se	 tranquilizaba	cuando	 se	posaba	en
Polly.	Polly	le	parecía	totalmente	en	sus	cabales.

Si	Polly	le	hubiera	dicho	a	su	madre	que	la	familia	que	tenía	era	más	interesante
que	 la	 que	 había	 esperado,	Wendy	 le	 habría	 replicado	 que	 no	 le	 parecía	 una	 idea
atractiva	tener	una	familia	interesante.	Las	familias	no	tenían	por	qué	ser	interesantes.
Wendy	creía	que	la	vida	tenía	que	ser	previsible.	Lo	imprevisible	le	parecía	más	bien
vulgar.

Henry	 el	 Viejo	 era	 en	 todo	 momento	 el	 modelo	 de	 la	 rectitud	 perfecta.	 Los
pequeños	 apaños	 sentimentales	 que	 hacían	 los	 humanos	 caían	 sobre	 él	 como	 agua
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sobre	 una	 peña:	 importaban,	 pero	 a	 larguísimo	 plazo.	 Aceptaba	 a	 sus	 hijos	 en
términos	absolutos.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Eran	suyos	y,	por	 lo	 tanto,	estaban
más	allá	de	la	crítica.

No	 era	 su	 estilo	 decir	 mucho.	 O	 sermoneaba,	 formulándose	 a	 sí	 mismo	 una
pregunta,	o	guardaba	silencio.	Se	cortaba	el	pelo	muy	corto	y	sentía	predilección	por
la	ropa	sobria	y	varonil.	Cuando	no	llevaba	traje,	llevaba	camisas	Viyella	azul	marino
y	pantalones	de	sarga	que	había	comprado	hacía	treinta	años.	En	el	fondo	no	se	sentía
muy	 apegado	 a	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Las	 había	 tenido	 siempre:	 las	 había
heredado.	Había	tenido	que	conseguir	poquísimas	cosas	en	la	vida	por	sí	mismo.

Su	 cara	 mostraba	 una	 expresión	 que	 Polly	 conocía	 bien.	 La	 Expresión	 de	 la
Mente	Superior.	En	este	caso	quería	decir	que	estaba	cansado,	que	estaba	harto	de	la
cena	 familiar	 y	 que	 su	 mente	 se	 orientaba	 en	 aquellos	 momentos	 hacia	 Asuntos
Importantes.	Tenía	otra	expresión,	una	expresión	que	Polly	había	temido	ver	de	niña.
Recibía	el	nombre	de	Chispazo	Horizontal	de	Censura,	una	expresión	que	pasaba	por
los	ojos	de	su	padre	como	un	pez	pasa	a	toda	velocidad	junto	a	nosotros	en	el	agua.
Un	vestido	mal	elegido,	una	mala	nota	en	latín,	una	amistad	que	no	le	gustaba,	una
actitud	rebelde	o	un	peinado	poco	recomendable	disparaban	la	expresión.	Solo	duraba
un	instante,	pero	tenía	un	efecto	devastador.	En	los	últimos	años	aparecía	en	su	cara
en	 público	 cuando	 observaba	 las	 comidas,	 las	 lecturas	 o	 los	 comportamientos
públicos	de	otros.

Henry	 el	 Joven	 y	 Andreya	 estaban	 cansados.	 Y	 cuando	 estaban	 cansados,
amenazaban	con	ponerse	irritables.	Kirby	estaba	en	casa	esperando	que	lo	llevaran	a
pasear.	Había	cuajado	un	dedo	de	nieve	y	hacía	frío.	Había	muchas	probabilidades	de
que	su	inconstante	coche	no	arrancara.	Pensaban	que	no	era	justo	que	a	Kirby	se	le
permitiera	asistir	a	los	desayunos	pero	no	a	las	cenas,	y	ya	estaban	hartos	de	Paul	y
Beate.

—Oye,	Andro	—dijo	Henry	el	Joven	en	la	puerta—.	¿Cómo	es	que	nunca	te	he
oído	cantar?

—Le	canto	a	Kirby	en	un	lenguaje	que	tú	no	puedes	oír	—dijo	Andreya.	Los	dos
se	 habían	 puesto	 ya	 el	 chaquetón	 y	 piafaban	 ante	 la	 puerta	 como	 potros	 que	 se
murieran	por	salir	de	la	cuadra.

Si	 todas	 las	 cosas	 hubieran	 estado	 equilibradas,	 Henry	 Demarest	 habría	 tenido
motivos	para	alegrarse.	Le	gustaban	las	expansiones	de	la	personalidad,	y	la	familia
en	la	que	se	había	integrado	con	su	matrimonio	siempre	lo	miraba	con	buenos	ojos.	Si
no	 hubiera	 tenido	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 habría	 gozado	 contemplando	 a	 Paul	 y
Beate.	Pero	no	todas	las	cosas	estaban	equilibradas.	La	cena	le	había	robado	mucho
tiempo	e	iba	a	tener	que	estar	levantado	varias	horas	cuando	llegara	a	casa.	No	estaba
de	 un	 humor	 optimista.	 El	 trabajo	 estaba	 suspendido	 ante	 él,	 sin	 aprovechar,	 sin
terminar.	Polly	parecía	tensa	y	tirante.	Se	sentía	presionado	por	todas	partes.

Polly	estaba	exhausta	y	aliviada:	la	noche	había	sido	un	éxito.	Ahora	quería	llevar
a	Henry	a	casa.	Le	daba	la	impresión	de	que	sabía	leer	sus	pensamientos	y	sabía	que
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él	 estaba	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 el	 trabajo	 que	 le	 esperaba.	Hasta	 entonces	 había
aceptado	 aquellos	 horarios	 de	 Henry	 y	 también	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 su
obsesión	 laboral.	 Ahora	 se	 lo	 tomaba	 como	 una	 ofensa	 y	 se	 alegraba	 de	 estar
demasiado	cansada	para	preocuparse.	Quería	volver	a	casa	para	 irse	directamente	a
dormir.

La	familia	estaba	en	el	vestíbulo,	despidiéndose	con	el	abrigo	puesto.	Ver	a	Paul
con	su	abrigo	de	cachemir	y	a	Beate	con	su	visón	puso	muy	contenta	a	Polly.	Al	fin	y
al	cabo,	tenía	un	corazón	sencillo	y	sus	deseos	eran	simples.	Quería	caer	bien	a	Beate
y	que	Paul	 no	 le	 reprochase	nada.	Cuando	naciera	 su	hijo	 quería	 ir	 a	 jugar	 con	 él.
Polly	siempre	se	equivocaba	en	lo	referente	a	Paul.	A	este	no	le	gustaban	los	gestos
sentimentales	y	Polly	se	había	comportado	a	menudo	como	una	perrita	sin	disciplina.
Puesto	que	estaba	a	su	lado	en	aquel	momento,	más	que	echarle	los	brazos	al	cuello,
lo	abrazó.

—Me	alegro	mucho	por	 ti	—dijo	Polly,	 al	 borde	de	 las	 lágrimas,	 y	Paul	 le	dio
unas	suaves	palmadas	como	si	fuera	una	niña	apenada.
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Siete

Como	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 frío	 y	 lluvioso,	 era	 natural	 que	 Polly	 y	 Lincoln
pasaran	las	tardes	bajo	las	mantas	en	el	helado	estudio	del	pintor.

Polly	gravitaba	hacia	una	cama.	Le	gustaba	desayunar	en	la	cama,	leer	o	trabajar
en	la	cama,	y	le	gustaba	hablar	acostada.	La	familia	Demarest	solía	compartir	tardes
horizontales,	 en	 las	 que	 Polly	 y	 Henry	 leían	 o	 trabajaban	 y	 los	 niños	 hacían	 los
deberes	de	clase	o	algún	otro	ejercicio	silencioso	y	no	acuarelístico,	 todos	estirados
en	la	ancha	cama	de	matrimonio	de	Polly	y	Henry.	Ver	a	toda	la	familia	en	decúbito
supino	o	prono	daba	a	Polly	un	profundo	placer.	Ver	a	Lincoln	acostado	junto	a	ella
también	le	daba	placer,	pero	Polly	sabía	que	en	la	situación	de	ambos	era	imposible
sentir	 placer	 en	 estado	 puro.	 Sin	 embargo,	 al	 margen	 de	 las	muchas	 veces	 que	 se
dijera	 a	 sí	misma	 que	 yacer	 junto	 a	 Lincoln	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 pecaminoso,	 no
podía	resistir	la	tentación	de	procurarse	el	placer	de	su	compañía.

Habían	transcurrido	tres	semanas	desde	la	cena	familiar	y	hacía	mucho	frío.	Polly
y	 Lincoln	 estaban	 completamente	 vestidos	 y	 acurrucados	 bajo	 un	 edredón.	 Polly
había	estado	hablando	del	trabajo.

—El	 año	 pasado	 —dijo—	 trabajé	 a	 fondo	 en	 el	 informe	 de	 primavera.	 Lo
organicé,	 corregí	 e	 imprimí	 en	 dos	 meses.	 Este	 año	 me	 siento	 como	 si	 tuviera	 la
cabeza	llena	de	gelatina.	No	consigo	arrancar.	Linky,	¿no	podrías	poner	aquí	alguna
clase	de	calefacción?

—Te	tengo	a	ti	—dijo	Lincoln.
—Quiero	decir	para	cuando	no	me	tienes.
—Entonces	no	me	preocupa	—dijo	Lincoln—.	No	grites,	pero	voy	a	meter	esta

mano	 congelada	 bajo	 tu	 jersey	 y	 pegarla	 a	 tu	 bonita	 y	 caliente	 espalda.	 Lo	 que	 tú
necesitas,	Dot,	son	unas	vacaciones,	en	algún	sitio	tropical.

—Mmmm	—dijo	Polly.
—Podrías	 tumbarte	al	sol	como	una	 lagartija	y	yo	 te	untaría	 toda	entera	con	un

bronceador.	Te	llevarías	el	maletín	y	prepararías	el	informe	de	primavera	mientras	te
ponías	morena.

—Da	gusto	pensarlo	—dijo	Polly	con	voz	soñadora.
—¿Por	qué	no	lo	haces,	Dottie?	Si	no	conmigo,	sola.
—No	puedo	de	ninguna	de	las	dos	maneras	—dijo	Polly.
—Sí	puedes	—dijo	Lincoln—.	Piénsalo	y	te	convencerás.
—Es	exactamente	lo	mismo	—dijo	Polly—.	Además,	si	nos	fuéramos	juntos,	 te
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sentirías	enjaulado	y	buscarías	una	vía	de	escape.
—Seguro	que	no	—dijo	Lincoln.
—Lincoln	—dijo	 Polly—.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 empiezas	 a	 ponerte	 nervioso

media	hora	antes	del	momento	de	 irme.	Estar	 contigo	en	un	hotel	 sería	 como	vivir
con	un	hurón	atrapado.

—Si	nos	fuéramos	lejos	sería	diferente	—dijo	Lincoln—.	Pégate	un	poco	más	a
mí,	¿quieres?	Gracias	infinitas	te	sean	dadas.	Tengo	los	pies	helados.

—Tápatelos	con	el	edredón	—dijo	Polly—.	Ahora	prepárate,	porque	voy	a	meter
las	manos	bajo	tu	jersey.	Tocarte	es	maravilloso,	Linky.	Tienes	la	piel	de	la	espalda	de
terciopelo,	como	la	de	un	niño.

—Ráscame	por	debajo	de	 la	paletilla	 izquierda	—dijo	Lincoln—.	Así,	perfecto.
No	hablemos	más	de	ti.	Dime	algo	de	esa	fascinante	Beate.	¿Sabes	ya	qué	clase	de
psicoanalista	es?

—Bueno,	 es	 psicoanalista	 —dijo	 Polly—,	 pero	 no	 como	 las	 que	 conocemos.
Mamá	 dice	 que	 es	 discípula	 de	 alguien	 llamado	 Fitch-Grabnet	 o	Horsefield-Finch.
Cree	en	una	cosa	llamada	metaética,	algo	relativo	al	carácter.	Algo	relacionado	con	la
gran	idea	que	motiva	las	pequeñas	conductas.

—Ha	 elegido	 la	 familia	 perfecta	 en	 la	 que	 integrarse	—dijo	 Lincoln—.	 Todos
rebosan	metaética.

Polly	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 La	 reciente	 avalancha	 de
acontecimientos	familiares	la	desbordaba.	Como	es	natural,	Paul	y	Beate	merecían	su
atención.	 Era	 justo	 que	 la	 recibieran.	 Que	 fueran	 a	 ser	 padres	 los	 eximía	 de	 todo,
aunque	ella	recordaba	que	sus	embarazos	la	habían	eximido	de	muy	poca	cosa.	Había
seguido	 adelante	 como	 siempre.	 Había	 tenido	 que	 ir	 a	 mimar	 a	 su	 madre	 porque
Wendy	 estaba	 disfrutando	 de	 uno	 de	 sus	 achaques	 y	 necesitaba	 quedarse	 en	 cama
unos	 días.	 Tuvo	 que	 encargarse	 de	 las	 cenas	 de	 su	 padre	 durante	 la	 semana	 que
Wendy	acudió	 a	 su	 encuentro	de	 antiguos	 alumnos.	Henry	 estaba	 fuera	o	 trabajaba
hasta	 tarde,	 como	 de	 costumbre.	 Iba	 a	 comprar	 con	 su	 madre	 y	 organizaba	 cenas
familiares.	Pero	Paul	y	Beate	eran	diferentes.

Cuando	Polly	se	retraía	no	se	alejaba	de	Lincoln,	sino	que	se	acercaba	a	él,	como
si	necesitara	entrar	en	calor.	La	aguanieve	golpeaba	la	ventana.	Se	arrimó	a	Lincoln
como	los	gatos	pequeños	se	aprietan	contra	sus	amos.	Lincoln	estaba	preocupado	por
Polly,	por	la	presión	que	recaía	sobre	ella,	por	su	secreta	infelicidad,	por	las	normas
que	 regían	en	 su	 familia	y	que	ella	 trataba	de	 cumplir	 cuando	al	 resto	 le	 traían	 sin
cuidado.

Polly	se	sentó	en	la	cama.
—Sé	que	 es	 la	 época	más	 deprimente	 del	 año	—dijo—,	pero	 es	 que	me	 siento

muy	deprimida.	El	 sábado,	 cuando	celebramos	 la	gran	 reunión,	me	di	 cuenta	de	 lo
mucho	que	bebe	mi	tío	Billy	Solo-Miller.	Es	mi	tío	preferido,	el	de	Filadelfia.	El	que
mandó	a	todos	sus	hijos	a	escuelas	cuáqueras	y	decía:	«Algunos	de	nuestros	mejores
judíos	 son	 amigos».	 Cuando	me	 di	 cuenta	me	 estaba	 diciendo	 a	mí	misma:	 «Qué
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suerte	 tiene	 tío	 Billy	 por	 poder	 emborracharse	 tan	 a	 menudo».	—Se	 volvió	 hacia
Lincoln,	que	seguía	acostado	 junto	a	ella,	mirándola—.	Te	aburres	como	una	ostra,
Linky.	Lo	siento.

—No	 seas	 tonta,	 Dot	—dijo	 Lincoln—.	 Tú	 has	 perdido	 horas	 escuchando	mis
quejas	sobre	un	millón	de	cosas.

—Tú	no	te	quejas	de	tu	familia	—dijo	Polly.
—Mi	familia	no	es	mi	problema	—dijo	Lincoln—.	Tengo	otros	problemas,	como

a	menudo	 has	 señalado	 tú	misma,	 pero	 la	 familia	 no	 es	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 que	me
gustaría	es	ir	a	una	de	tus	cenas	familiares	y	decirles	a	todos	cuatro	cosas.	—La	atrajo
hacia	sí.	Las	dos	narices	frías	entraron	en	contacto.

—Solo	 con	 estar	 aquí	 ya	 me	 ayudas	 —dijo	 Polly—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la
oficina.

—Algunas	veces	quisiera	impedir	que	te	fueras	—dijo	Lincoln.
—Algunas	veces	no	quisiera	irme	—dijo	Polly.

Se	alegró	de	estar	otra	vez	en	el	despacho,	con	la	puerta	cerrada.	No	era	uno	de	los
días	 de	 trabajo	 de	Martha,	 y	 Polly	 sintió	 alivio	 por	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 nadie.
Aquel	intervalo	laboral	era	para	ella	una	cámara	de	descompresión	entre	Lincoln	y	su
casa.

Fue	una	tarde	tranquila,	sin	reuniones	ni	llamadas	telefónicas.	El	cielo	estaba	de
un	gris	oscuro.	Pensó	en	Martha	con	un	aguijonazo	de	culpa:	solo	una	persona	muy
cansada,	descuidada	y	necesitada	habría	puesto	una	aventura	amorosa	en	las	narices
de	una	compañera	de	 trabajo.	No	debería	haber	permitido	que	Lincoln	comiera	con
ella	 cerca	 de	 la	 oficina.	 Era	 terrible	 admitir	 que	 querías	 ver	 a	 alguien	 con	 tanta
urgencia.	 Ahora	Martha	 lo	 sabía.	 Polly	 no	 tenía	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 a
Martha	le	trajera	sin	cuidado,	de	que	Martha	se	solidarizase	con	ella.	Había	infringido
su	propio	sentido	de	la	discreción	y	aquello	no	estaba	bien.

Las	mujeres	de	la	oficina,	los	desconocidos	con	quienes	coincidía	en	el	ascensor
cuando	se	iba	a	casa,	en	la	calle,	en	el	autobús,	todos	parecían	ciudadanos	sólidos	que
sacaban	el	mejor	partido	posible	de	su	pacífica	vida.	Mientras	esperaba	en	la	parada
del	autobús,	se	sentía	tan	aislada	como	una	de	las	heroínas	trágicas	de	las	obras	que
había	leído	en	la	facultad,	marginada	de	la	multitud	corriente	de	hombres	y	mujeres,
individuos	 que	 no	 esperaban	 perfección,	 que	 se	 contentaban	 con	 lo	 que	 tenían,
individuos	 cuya	 existencia	 íntima	 y	 cuya	 personalidad	 pública	 encajaban	 sin
problemas.	En	 la	mesa	de	Polly,	en	el	despacho,	había	 tres	 fotografías	enmarcadas:
una	de	Henry,	otra	de	los	niños	y	otra	de	Henry	con	los	niños.	Aquellos	días	miraba	a
menudo	 aquellas	 fotos	 y	 había	 acabado	 considerando	 que	 su	 vida	 interior	 no	 se
avenía	en	absoluto	con	su	vida	exterior.

Se	quedó	de	pie,	en	la	parte	trasera	del	atestado	autobús,	rodeada	por	hombres	y
mujeres	 que	 iban	 a	 sus	 casas	 leyendo	 la	 prensa.	 Mientras	 el	 vehículo	 corría	 por
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Madison	Avenue,	pensó	en	una	anécdota	que	le	había	contado	Lincoln,	una	anécdota
sobre	la	que	meditaba	con	frecuencia.

Entre	la	universidad	y	la	academia	de	bellas	artes	había	trabajado	un	verano	como
inspector	de	edificios,	un	empleo	espantoso	pero	bien	pagado.	Lincoln	le	contó	que
cierta	vez	había	 ido	a	 inspeccionar	el	 sótano	de	una	vieja	vivienda	y	había	oído	un
ruido	 siniestro	detrás	de	una	puerta.	La	 abrió	muy	despacio	y	 encendió	 la	 linterna.
Delante	de	él	había	una	pared	de	ojos	amarillos:	el	sótano	estaba	infestado	de	ratas.

Polly	 pensaba	 que	 admitir	 la	 propia	 infelicidad	 se	 parecía	 mucho	 a	 abrir	 una
puerta	 y	 encontrarse	 con	 una	 pared	 de	 ojos	 amarillos.	 Su	 problema	 no	 era	 haberse
enamorado	de	Lincoln,	ni	siquiera	lo	que	había	posibilitado	el	haberse	enamorado:	su
problema	era	ella	misma.	Era	el	yugo	que	se	había	puesto	sobre	la	cerviz,	las	normas
a	las	que	se	había	sometido	voluntariamente	y	el	hecho	de	que	por	debajo	de	todo	el
servicio,	 cariño,	 cuidado	 y	 educación	 había	 otra	 Polly	 que	 no	 había	 afrontado
totalmente.

Tampoco	Henry	era	su	problema.	Ella	lo	había	elegido.	Había	seleccionado	a	una
persona	cuyas	aptitudes	conocía:	una	persona	generosa,	amable,	inteligente	y	buena,
que	la	amaba	y	honraba	por	las	excelentes	cualidades	que	había	acabado	por	esperar
y	 dar	 por	 sentadas,	 y	 cuyas	 desatenciones,	 cuya	 inmersión	 en	 el	 trabajo	 y	 cuya
abstracción	cuando	se	ponía	a	 trabajar	se	esperaba	que	ella	aceptase,	adaptándose	y
consolando	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	pues	había	sido	educada	para	eso.	¿Y
si	 nunca	 había	 sido	 feliz	 cumpliendo	 estas	 obligaciones?	 ¿Y	 si	 este	 papel	 había
representado	una	 carga	 desde	 siempre?	 ¿Y	 si	 nunca	 se	 había	 sentido	 a	 gusto	 en	 su
familia	o	querida	por	su	marido?

Cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo	 en	 su	 calle,	 estaba	 tan	 cansada	 que	 le	 dolía	 todo.
Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	 ir	de	 su	casa	al	 trabajo,	 luego	a	casa	de	Lincoln,
luego	otra	vez	al	trabajo.	Sus	hijos	se	habían	acostumbrado	a	tratarla	con	ternura.	Los
detalles	más	corrientes	de	la	vida	—listas,	planes,	menús,	horarios—,	en	los	que	era
una	 auténtica	 experta,	 habían	 empezado	 a	 derrotarla.	 Había	 olvidado	 dejarle	 el
cheque	a	Conchita.	Había	olvidado	 llevar	a	 la	 tintorería	dos	 trajes	de	Henry.	Había
olvidado	que	había	quedado	con	su	madre	para	comer.

Una	 vez	 en	 casa	 tuvo	 la	 angustiante	 sensación	 de	 haber	 olvidado	más	 cosas	 y,
cuando	 vio	 a	 Henry	 afeitándose	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 estaba	 ya	 totalmente
convencida,	aunque	no	recordaba	qué.

—Has	vuelto	asombrosamente	temprano	—dijo—.	¿Tienes	alguna	cena?
—¿No	lo	recuerdas?	—dijo	Henry—.	Esta	noche	es	el	concierto	de	Klaro.
—El	concierto	de	Klaro	—dijo	Polly—.	¿Qué	concierto?
—No	es	propio	de	 ti	olvidarte	—dijo	Henry—.	¿No	has	estado	 toda	 la	mañana

colgada	del	teléfono,	hablando	con	Wendy?	Esta	noche	es	el	estreno	de	Klaro.
—¿En	serio?	—dijo	Polly—.	¿Dónde?
—En	la	Sociedad	de	Instrumentos	de	Cuerda	—dijo	Henry—.	Después	estamos

invitados	en	casa	de	Paul	y	Beate	para	ver	las	reformas	del	piso	de	Paul	y	comprobar
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cómo	está	el	cuarto	de	los	niños.
Polly	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	Henry	 estaba	 en	 calzoncillos,	 de	 rayas

blancas	y	azules.	Tenía	las	piernas	largas	y	fuertes	y	un	torso	ancho	y	bien	torneado.
Ver	cómo	se	afeitaba	la	retrotraía	a	su	infancia,	a	los	momentos	en	que	ella	se	sentaba
también	en	el	borde	de	la	bañera	y	miraba	a	su	padre	mientras	se	afeitaba.	¡Cuánto	lo
había	 venerado!	 Y	 con	 cuánto	 esmero	 la	 habían	 educado	 para	 que	 venerase	 a	 su
marido.

—Lamento	haberlo	olvidado	—dijo	Polly—.	Es	que	estoy	cansada.	Mamá	no	me
ha	llamado	en	todo	el	día,	por	eso	se	me	fue	de	la	cabeza.

—No	te	preocupes	—dijo	Henry—.	No	hay	motivo	para	ello.
Polly	 pensaba	 que	 sí	 lo	 había.	 Creía	 que	 no	 debía	 olvidar	 las	 cosas	 y	 que

cualquier	pequeño	descuido	irritaba	a	Henry.
—Por	el	amor	de	Dios,	Polly	—dijo	Henry—.	No	pongas	esa	cara,	ni	que	fueran	a

fusilarte.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 no	 ir.	 Tengo	 una	 tonelada	 de	 documentos
esperando.

Polly	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Me	siento	como	si	mereciera	que	me	fusilasen	—dijo.
—Vamos,	Polly,	no	seas	melodramática.	Anda,	ven	y	dame	un	abrazo.	Deberías

acostarte	y	descansar	un	rato.	Pareces	exhausta.
—No	puedo	acostarme	—dijo	Polly—.	Tengo	que	estar	con	Pete	y	Dee-Dee.
—No	tienes	que	estar	con	Pete	y	Dee-Dee.	—En	la	voz	de	Henry	había	una	nota

de	contrariedad	tan	efectiva	como	el	Chispazo	Horizontal	de	Censura	de	su	padre—.
Pete	y	Dee-Dee	están	sentados	con	Conchita	y	la	mar	de	contentos,	y	como	vamos	a
salir,	no	sienten	mucho	interés	por	nosotros.

—Perdona	si	me	estoy	portando	mal	—dijo	Polly,	que	seguía	sentada	en	el	borde
de	la	bañera.	Si	su	marido	quería	un	abrazo,	¿por	qué	no	se	acercaba	a	ella?	¿Por	qué
tenía	que	ser	ella	quien	se	moviese?	¿Por	qué,	cuando	lo	abrazaba	por	la	noche,	tenía
la	impresión	de	que	le	estaba	suplicando	actos	de	amor?	¿Por	qué	tenía	la	impresión
de	que	 estaba	 interrumpiendo	 su	precioso	descanso?	Responder	 al	 afecto	de	Henry
era	su	sentimiento	más	profundo,	la	convicción	de	que	se	entregaba	totalmente	a	él,
pero	 incluso	 eso	 se	 le	 dosificaba	 por	 las	 exigencias	 del	 trabajo	 de	 él.	 Lincoln,	 en
cambio,	 se	 limitaba	 a	 quererla	 y	 desearla:	 nada	 se	 interponía:	 una	 afirmación	 tan
esencial	que	la	idea	de	obrar	sin	ella	la	debilitaba.	Miraba	a	Henry	y	solo	veía	a	una
persona	a	la	que	le	costaba	llegar.

—Perdona	—dijo.
Henry	la	alzó	por	los	codos	y	la	abrazó.
—¿Vas	a	llorar?	—dijo	Henry	con	la	boca	pegada	a	su	pelo—.	No	llores,	Polly.
No	lloró.	Apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	ancho	y	consolador	de	su	marido,	pero	no

se	sintió	consolada.
—Mi	pobre	Polly	—añadió	Henry—.	Mi	pobre	y	querida	Polly.
—Quiero	que	me	ames	—dijo	Polly.	Corrieron	lágrimas	por	sus	mejillas.	Henry
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despedía	un	olor	dulce,	como	si	hubiera	estado	acostado	al	sol.
—Si	yo	te	amo	—dijo	Henry—.	Te	amo	con	todo	mi	corazón.
Al	oír	aquello,	Polly	se	secó	las	lágrimas.
—Ve	y	acuéstate	un	rato	—dijo	Henry—.	Te	despertaré	dentro	de	media	hora.
En	 vez	 de	 acostarse	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 fue	 a	 sentarse	 con	 Pete,	 Dee-Dee	 y

Conchita.	Que	 ver	 a	 sus	 hijos	 no	 la	 animara	 le	 pareció	 cosa	 seria.	 Se	 los	 imaginó
sentados	 a	 la	 mesa	 con	 otra	 mujer,	 la	 siguiente	 esposa	 de	 Henry,	 una	 versión
mejorada	 de	 Polly,	 y	 si	 no	 más	 pródiga	 en	 confort	 y	 alegría,	 entonces	 con	 un
temperamento	más	apropiado	para	él,	alguien	menos	necesitado	y	menos	irritable.	No
era	 justo	 sentarse	 con	 los	 hijos	 y	 no	 darse	 a	 ellos	 enteramente.	 Qué	mal	 se	 había
sentido	de	niña,	cuando	Henry	y	Wendy	dejaban	de	estar	pendientes	de	ella,	y	ahora
ella	estaba	haciendo	lo	mismo	con	Pete	y	Dee-Dee.	Se	puso	en	pie.

—Voy	 a	 darme	 una	 ducha	—dijo.	Al	 igual	 que	 hacía	 el	 padre	 de	 ella,	 los	 dos
pequeños	enarcaron	las	cejas.	Le	lanzaron	una	mirada	penetrante.

—No	eres	nada	divertida	—dijo	Pete.
—Soy	 vuestra	 madre	 —dijo	 Polly—.	 No	 tengo	 por	 qué	 ser	 divertida	 todo	 el

tiempo.
—La	madre	de	Flower	Bernstein	es	muy	divertidísima	—dijo	Dee-Dee	con	voz

plácida,	sin	apartar	los	ojos	de	la	cena.
Polly	giró	sobre	sus	talones.
—¿Quién	es	Flower	Bernstein?	—dijo.
—Una	amiga	—dijo	Dee-Dee	con	indiferencia—.	Siempre	se	lo	pasan	bien	en	su

casa.
—Pues	vete	a	vivir	a	casa	de	Flower	Bernstein	—dijo	Polly—.	Te	ayudaré	a	hacer

la	maleta.
—Me	la	he	inventado	—dijo	Dee-Dee—.	No	es	una	persona	de	verdad.
—Entonces	supongo	que	tendrás	que	quedarte	aquí	con	tu	no	divertida	madre.
—Oh,	mamá	—dijeron	Pete	y	Dee-Dee	y	volvieron	a	concentrarse	en	la	cena.

Henry	se	estaba	vistiendo	cuando	Polly	entró	en	el	dormitorio.
—Creí	que	ibas	a	acostarte	—dijo.
—He	estado	sentada	un	momento	con	los	niños.
—Vamos.	Dúchate	ya	—dijo	Henry—.	Se	hace	tarde.

Polly	reflexionó	en	la	ducha.	Henry	y	ella	se	complementaban,	como	es	de	esperar	en
las	personas	casadas.	Tenían	todo	lo	que	según	los	libros	necesitan	los	matrimonios
para	progresar:	 dedicación	 familiar	 e	 idéntico	 respeto	por	 la	verdad,	 el	 honor	y	 los
hijos.	Tenían	una	historia	personal	parecida.	Estaban	de	acuerdo	en	el	estilo	de	vida
que	querían.	Cabía	la	posibilidad,	pensaba	Polly,	de	que	se	hubieran	casado	porque	se
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habían	encontrado	muy	parecidos	y	no	habían	necesitado	pensárselo	dos	veces.	Ella
sabía	que	Henry	la	amaba.	Su	amor	por	ella	era	varonil	y	adulto.	Estaba	tan	conforme
con	ella	que	no	hacía	falta	hablarlo,	y	ahí	estaba	el	fondo	de	la	angustia	de	Polly.

Pensó	 en	 su	 noviazgo	 y	 en	 el	 aura	 de	 gratificante	 corrección	 que	 le	 había
conferido	a	ella.	Ser	amada	decentemente,	amar	con	vehemencia	a	la	persona	idónea,
le	parecía	la	bendición	más	completa;	y	esto	significaba	que	podía	ocupar	su	lugar	en
un	 florido	 árbol	 genealógico,	 dando,	 según	 esperaba,	 vástagos	 excelentes,	 creando
otra	familia	dentro	de	la	propia.	¿Qué	había	camuflado	toda	esta	excelencia?	Henry,
incluso	durante	el	noviazgo,	había	tenido	que	ausentarse,	había	trabajado	hasta	tarde,
no	había	podido	ir	con	ella	a	un	concierto,	no	había	tenido	tiempo	para	holgazanear,
pasear	ociosamente	o	pensar	en	 las	musarañas.	El	 solo	hecho	de	pasar	un	domingo
por	 la	 tarde	 paseando	 se	 tomaba	 no	 por	 un	 acto	 cotidiano,	 sino	 por	 una	 velada
especial.	 Una	 noche	 libre	 era	 una	 rareza.	 Ella	 siempre	 había	 vivido	 con	 la	 firme
convicción	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 Henry	 era	 sagrado.	 La	 atención	 de	 este	 estaba
concentrada,	como	correspondía,	en	los	niños,	la	familia	o	el	trabajo.	Polly,	buena	y
robusta	ciudadana,	que	había	sido	escrupulosamente	educada	por	su	madre	para	vivir
desprovista,	 pensaba	 que	 podía	 vivir	 desprovista,	 siempre	 que	 se	 sintiera	 amada	 y
honrada.	Bueno,	se	sentía	amada	y	honrada,	pero	no	podía	vivir	desprovista.

Había	 veces	 en	 que	 se	 sentía	 víctima	 de	 la	 soledad	más	 elemental,	 incluso	 en
medio	de	todas	las	cosas	buenas	que	tenía.	Se	había	sentido	así	más	a	menudo	de	lo
que	 pensaba,	 circunstancia	 que	 había	 contribuido	 a	 arrojarla	 en	 brazos	 de	Lincoln.
Lincoln	la	amaba	sin	más.	La	familia	de	ella	tenía	que	amarla:	estaba	ligada	a	ella	por
lazos	de	 sangre.	Henry	 la	había	elegido	por	 las	mejores	 razones:	por	 su	atractivo	y
encanto,	por	su	buen	sentido	y	sus	elevados	principios	éticos,	por	su	amor	a	los	niños,
su	 bondad,	 su	 sentido	 del	 humor.	 Haber	 sido	 elegida	 así	 y	 luego	 haber	 sido
arrinconada,	la	habían	herido	profundamente.	En	su	época	de	joven	recién	casada	no
se	 había	 atrevido	 a	 sugerir	 a	 Henry	 que	 si	 la	 amaba	 debía	 dedicarle	 más	 tiempo,
aunque	 lo	 había	 pensado.	 Henry	 Demarest,	 como	 el	 resto	 de	 la	 familia	 de	 ella,
confiaba	en	la	flexibilidad	de	su	carácter	y	en	su	corazón	comprensivo.	El	papel	de
Polly	 no	 consistía	 en	 ser	 elogiada,	 sino	 en	 elogiar;	 no	 en	 ser	 distinguida,	 sino	 en
distinguir.	Su	 excelencia	 se	 consideraba	normal	y	 corriente,	 no	una	 cualidad	por	 la
que	hacer	alharacas.

Pero	 había	 ocurrido	 algo	 y	 Polly	 no	 sabía	 qué.	 Se	 sentía	 como	 si	 una	mañana
hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño	 profundo	 y	 lúcido	 cuyo	 contenido	 ya	 no	 pudiera
recordar,	 pero	 que	 lo	 había	 cambiado	 todo.	 Se	 había	 abierto	 una	 puerta	 y	 por	 ella
había	entrado	Lincoln,	que	la	distinguía	y	elogiaba	por	su	excelencia,	y	quería	saber
todo	lo	que	ella	pensaba	y	sentía.

¿Podía	ser	 falso	 todo	aquello	en	que	había	creído	desde	siempre?	¿Que	su	vida
con	Henry	 era	 básicamente	 irreprochable,	 que	 no	 tenía	motivos	 para	 quejarse,	 que
debía	 aceptar	 sus	 ausencias	 porque	 apreciaba	 su	 presencia,	 que	 las	 frecuentes
abstracciones	de	su	marido	se	veían	más	que	compensadas	por	sus	objetivos?	Polly
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sabía	 que	 las	 personas	 solían	 ser	 crueles,	 egoístas,	 mezquinas,	 ruines,	 de	 miras
estrechas,	 cobardes	 y	 embusteras.	 ¿Cómo	 podía	 ella	 reprochar	 nada	 a	 una	 persona
que	no	era	ninguna	de	estas	cosas,	solo	porque	había	descubierto	repentinamente	que
estaba	 sedienta	 de	 atención?	 ¿No	 era	 esta	 una	 necesidad	 de	 categoría	 inferior	 en
comparación	con	las	excelentes	cualidades	que	tenía?	¿Tenía	algún	derecho	a	lanzar
reproches?	 En	 aquellos	 momentos	 arrastraba	 todas	 las	 emociones	 que	 le	 habían
enseñado	 a	 considerar	 nimias	 y	 deshonrosas:	 vergüenza,	 remordimiento,	 confusión.
Pero	 era	 inofensivo	 sentir	 aquellas	 cosas	 en	 la	 ducha,	 donde	 el	 agua	 ahogaba	 el
sonido	de	una	persona	que	lloraba	con	fuerza.

La	 familia	 ocupó	 una	 fila	 entera	 en	 la	 Sociedad	 de	 Instrumentos	 de	 Cuerda.	 En
público	parecía	unida	y	espléndida,	como	realeza	de	visita.	Solo	Wendy,	que	siempre
se	sentaba	magníficamente	tiesa,	se	volvió	para	ver	quién	más	había	en	la	sala:	una
multitud	amante	de	la	música	y	en	términos	generales	horriblemente	vestida.

Las	dos	obras	del	programa	eran	la	Meditación	desestructurada	para	piano	y	trío
de	cuerdas	de	Klaro	y	el	Cuarteto	para	piano	en	do	menor	de	Brahms.	Klaro	era	el
pianista	 en	 ambas	 composiciones,	 pero	 la	 suya	 se	 iba	 a	 interpretar	 primero.	 Polly
pensó	que	era	un	gesto	valiente.	En	 las	notas	del	programa	 se	ponía	 en	 su	boca	 lo
siguiente:	 «Casi	 todos	 los	 oyentes	 tienen	 oídos	 tradicionales,	 por	 eso	 me	 gustaría
acercarme	a	ellos	antes	de	que	los	alcancen	los	grandes	tradicionalistas.	En	esta	obra
me	esfuerzo	por	 sacar	una	 línea	melódica	de	una	 informidad	estructurada,	 un	poco
como	una	escultura	 sale	de	 la	piedra».	El	prestigioso	crítico	musical	 Julian	Dretzin
había	 dicho	 de	 su	 música	 en	 general:	 «A	 Von	Waldau	 le	 gusta	 tender	 trampas	 de
belleza	a	sus	oyentes».

Polly	tenía	un	poco	de	miedo	al	concierto.	En	su	situación	presente,	la	música	le
sentaba	 como	 una	 carga	 de	 profundidad,	 y	 Brahms	 era	 el	 compositor	 que	 más
apreciaba.	 A	 Klaro	 no	 le	 tenía	 miedo.	 Su	 música	 era	 de	 un	 nivel	 muy	 cerebral,
maravilloso	 y	 remoto.	 Polly	 sabía	 que	 en	 teoría	 había	 que	 escuchar	 la	 música
únicamente	como	música,	sin	dejar	que	recordara	a	otras	cosas,	pero	 la	melodía	—
austera	 y	 algo	 quejumbrosa—	 le	 hacía	 pensar	 en	 sí	 misma,	 en	 su	 tristeza
contemporánea,	en	el	temor	a	que	su	vida	no	volviera	a	ser	inocente	nunca	más,	y	en
Lincoln,	que	era	también	un	artista.	En	cuanto	a	los	restantes	miembros	de	la	partida
Solo-Miller,	 con	 excepción	 de	 Henry	 el	 Joven,	 que	 parecía	 un	 tanto	 bobalicón,	 y
Henry	 Demarest,	 que	 era	 un	 escueto	 amante	 de	 la	 música	 a	 la	 antigua	 usanza,
parecían	estar	bajo	la	égida	de	la	mente	superior.	Beate	parecía	estar	en	las	alturas.	La
música	 era	 para	 ellos	 filosofía,	 matemáticas.	 Les	 gustaba	 enfrentarse	 a	 alimentos
intelectuales	del	orden	más	elevado.	Y	lo	mejor	de	todo	era	criticar	la	interpretación
durante	la	cena.	Wendy	adoraba	las	malas	interpretaciones,	sobre	todo	de	las	piezas
para	 flauta,	 un	 instrumento	 que	 aborrecía.	 Su	 máxima	 alegría	 era	 encontrar	 a	 un
pésimo	flautista.	«Resollaba	y	escupitajeaba»,	decía	con	fruición.	Por	las	expresiones
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de	éxtasis	matemático	que	veía	en	la	cara	de	sus	parientes,	Polly	supo	que	se	daban
cuenta	 de	 que	 Klaro	 era	 auténtico.	 ¡Qué	 bonito	 poder	 exhibir	 a	 un	 compositor	 de
primera	categoría!	Por	debajo	del	éxtasis	había,	lógicamente,	suspiros	de	alivio.

No	hubo	descanso	entre	las	dos	obras,	detalle	que	Polly	tomó	por	una	señal	de	la
confianza	de	Klaro	en	sí	mismo.	Despojó	a	todos	de	la	oportunidad	de	estrecharle	la
mano	 y	 felicitarlo,	 aunque	 el	 público	 aprovechó	 para	 leer	 el	 programa	 durante	 el
brevísimo	momento	en	que	los	músicos	volvieron	a	afinar	los	instrumentos.

Según	las	notas,	el	Cuarteto	para	piano	en	do	menor	de	Brahms	se	había	escrito
durante	uno	de	los	periodos	más	desdichados	de	la	vida	del	compositor.	La	creación
había	 sido	 una	 lucha	 dolorosa;	 era	 desconocido	 en	 su	 ciudad	 natal,	 cuyo
reconocimiento	 ansiaba	 con	 frenesí,	 y	 estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 Clara
Schumann,	que	era	mayor	que	él	y	que	estaba	casada	con	su	mejor	amigo,	Robert.

Polly	 tenía	 por	 entonces	 un	 vivo	 interés	 por	 la	 productividad	 de	 la	 desdicha.
Recordaba	el	«periodo	blanco»	de	Lincoln,	las	dramáticas	obras	que	habían	surgido
de	 lo	 que	 él	mismo	 llamaba	 su	 «reinado	de	 terror».	El	 color	 le	 hería	 los	 ojos.	Los
huesos	 le	dolían	y	había	 sufrido	 a	 la	vez	de	 insomnio	y	de	pesadillas.	Su	hermano
Gus	 le	 había	 aconsejado	 que	 viera	 a	 otro	 psiquiatra,	 pero	 aun	 así	 había	 seguido
sufriendo	durante	meses.	Aquellas	pinturas	blancas	 evocaban	el	 sufrimiento	mucho
más	 que	 cualquier	 obra	 figurativa	 que	 Polly	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 Al	 final,	 el
pintor	 había	 conocido	 a	 Polly	 y	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	 Lincoln	 decía:	 «La
infelicidad	no	es	lo	peor	que	hay	en	el	mundo.	No	dura	eternamente	y	por	lo	general
nos	enseña	algo	sobre	nosotros	mismos».

Cuando	 se	 publicó	 el	 Cuarteto	 para	 piano	 de	 Brahms,	 el	 compositor	 había
sugerido	ilustrar	la	cubierta	con	la	imagen	de	un	hombre	apuntándose	a	la	cabeza	con
una	pistola,	puesto	que	ese	había	sido	el	estado	de	ánimo	con	que	se	había	escrito	la
pieza.	 Polly	 dejó	 de	 leer	 y	 escuchó.	 Esperaba	 el	 tercer	 movimiento,	 que	 según	 el
programa	era	una	especie	de	canción	de	amor,	un	testimonio	de	la	devoción	y	el	amor
de	Brahms	por	Clara	Schumann.

El	movimiento	 empezó	 con	un	 tema	 tan	melancólico,	 fascinante	 y	 conmovedor
que	Polly	 tuvo	miedo	de	echarse	a	 llorar.	Cercada	a	ambos	costados	por	 la	 familia,
pero	segura	en	la	oscuridad,	bajó	la	cabeza	para	que	nadie	viera	las	lágrimas	que	le
corrían	por	las	mejillas.

Era	 pueril	 escuchar	 la	música	más	 hermosa	 del	mundo	 y	 reaccionar	 como	 una
adolescente	exaltada,	pero	nadie	lo	notó,	y	cuando	las	luces	se	encendieron,	Polly	era
otra	vez	ella	misma.
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Ocho

El	tiempo	empeoró:	cayó	aguanieve,	volvió	a	nevar	y	todo	se	congeló.	El	aluvión	de
reuniones	 familiares	 se	 redujo.	 Todos	 habían	 visto	 a	 Beate,	 habían	 reconocido	 la
nueva	posición	de	Paul	en	la	familia	y	se	habían	acostumbrado	a	la	idea	de	que	Paul	y
Beate	eran	un	matrimonio.	Habían	sido	aceptados	y,	exceptuando	el	breve	intervalo
que	 se	 produciría	 cuando	 naciese	 la	 criatura,	 no	 volverían	 a	 sufrir	 tan	 atento
escrutinio.	 Establecerían	 sus	 propios	 rituales.	 Esta	 actitud	 atraería	 a	 la	 familia	 a	 la
órbita	de	ellos,	pero	no	entraría	en	conflicto	con	las	celebraciones	propias	de	Wendy
o	Polly.	Andreya	no	tenía	rituales;	ella	y	Henry	eran	huéspedes	de	la	familia.

Las	celebraciones	de	Beate	eran	la	Noche	de	Reyes,	Año	Nuevo	y	Jueves	Santo:
las	fiestas	de	la	familia	Von	Waldau.	La	Noche	de	Reyes	preparaba	un	pastel	propio
del	 día,	 en	 Año	 Nuevo	 preparaba	 tortitas	 y	 en	 Jueves	 Santo	—Gründonnerstag—
seguía	la	tradición	de	los	Von	Waldau,	consistente	en	poner	ramas	sobre	la	puerta	y
servir	sopa	de	espinacas	y	nueces	fritas.	Años	de	celebraciones	de	Noches	de	Reyes,
Años	 Nuevos	 y	 Jueves	 Santos	 desfilaron	 ante	 los	 ojos	 de	 Polly	 durante	 una	 cena
familiar,	mientras	Beate	explicaba	las	festividades	que	ella	aportaba	a	los	Solo-Miller.
El	detalle,	obviamente,	sentó	bien	a	Henry	y	a	Wendy,	que	vivían	en	la	Edad	Media	y
gustaban	de	construir	castillos	no	muy	alejados	entre	sí.

Lincoln	 decía	 que	 Polly	 estaba	 engastada	 en	 su	 familia	 como	 un	 zafiro	 está
engastado	en	una	pulsera.	Lincoln	meditaba	intensamente	acerca	de	Polly.	Aquellos
deberes	familiares	en	cierto	modo	le	obligaban	a	él	a	verla	menos,	y	cuando	la	veía
estaba	muy	apagada.

Cuando	la	familia	volvía	a	la	normalidad,	Polly	no.	Ella	tenía	que	estar	al	lado	de
Henry	durante	todas	aquellas	reuniones	familiares	con	su	incómodo	vestido	de	seda.
Llevaba	 los	 pendientes	 de	 diamantes	 que	 Henry	 le	 había	 dado	 como	 regalo	 de
compromiso,	 el	 liso	 anillo	 de	 boda	 y	 el	 reloj	 de	 su	 abuela.	 Sabía	 qué	 parecía:	 una
matrona	 feliz	y	 triunfadora.	Sus	primas	más	 jóvenes	 la	miraban	 a	 ella	 y	miraban	 a
Henry	 desde	 una	 posición	 inferior.	 A	 consecuencia	 de	 esto,	 tenía	 la	 abrumadora
impresión	 de	 ser	 una	 impostora.	 Solo	 ella	 sabía	 la	 verdad:	 que	 se	 sentía	 como	 si
tuviera	una	piedra	en	el	corazón.	Que	a	menudo	le	costaba	respirar.	Que	se	sentía	a
miles	de	kilómetros	de	su	marido.	Que	tenía	un	amante.	Que	la	abstracción	de	Henry
la	 desequilibraba.	 Que	 su	 distancia	 casi	 hacía	 que	 se	 muriera	 por	 su	 afecto.	 Si	 le
echaba	 los	brazos	al	cuello,	él	 la	acariciaba	pensando	en	otras	cosas,	se	quitaba	 los
brazos	de	encima	y	se	los	devolvía	a	los	costados.	Miraba	a	Henry	y	se	daba	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	84



de	que	la	amaba,	pero	no	conseguía	acercarse	a	él.	¿Había	sido	siempre	así	para	ella?
¿Había	 estado	 ella	 tan	 concentrada	 en	 que	 la	 vida	 discurriese	 por	 determinados
cauces	que	nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	era	estar	sola,	sentirse	rechazada	y
carecer	 de	 certezas?	Se	 sentía	 sola	 con	 él	 incluso	 en	 el	 contacto	más	 elemental:	 se
acostaba	con	dos	hombres.

Su	angustia	estaba	tan	bien	oculta	que	se	preguntaba	qué	podía	estarle	ocultando
Henry	 a	 su	 vez:	 qué	 acusaciones,	 qué	 reproches	 y	 hostilidades	 podía	 estar
alimentando.	Puede	que	estuviera	enamorado	de	otra.	Ya	se	oía	a	sí	misma	decir	con
voz	asustada	y	humilde:	«Oh,	Henry,	estoy	muy	preocupada	por	nosotros.	Me	siento
muy	 lejos	 de	 ti».	 Y	 lo	 imaginaba	 a	 él	 diciéndole	 con	 seriedad	 que	 la	 amaba	 y	 la
respetaba,	pero	que	no	era	feliz;	que	se	había	volcado	en	su	trabajo,	que	nunca	había
estado	enamorado	de	ella,	sino	de	la	idea	de	ambos.

Polly	tenía	cultura	suficiente	para	saber	lo	que	era	la	proyección.	¿Era	eso	lo	que
le	 pasaba?	 Henry	 y	 ella	 se	 complementaban,	 estaban	 bien	 avenidos	 como	 debían
estarlo	los	matrimonios,	pero	¿se	gustaban?	¿Había	dejado	de	fijarse	en	Henry?	¿La
sorprendía	él?	Un	marido,	como	una	esposa	o	una	hija,	es	parte	de	un	hogar	y	puede
darse	por	sentado	tan	fácilmente	como	una	silla	o	una	lámpara.	Polly	quería	que	las
cosas	estuvieran	en	su	sitio,	pero	ya	no	sabía	en	qué	sentido	lo	quería.	¿Estaría	todo
en	su	sitio	si	Henry	le	prestara	más	atención?	¿O	el	asunto	era	más	complicado?	Si	lo
era,	no	sabía	aún	en	qué	sentido,	y	había	muchas	ocasiones	en	que	Polly	creía	que	su
vida	podía	explotar	ante	sus	ojos	y	hacerse	añicos	antes	de	averiguarlo.

Henry	estaba	tan	postrado	como	ella	y	ninguno	de	los	dos	podía	recurrir	al	otro	en
busca	 de	 consuelo.	 La	 hermosura	 de	 su	 hogar,	 la	 robustez	 de	 sus	 hijos,	 incluso	 la
gallardía	de	su	marido	la	avergonzaban,	pues	si	no	se	complacía	en	estas	cosas,	no	las
merecía.	Se	daba	cuenta	de	que	ella	y	Henry	eran	prisioneros.	Una	comida	agradable,
un	 fin	de	 semana	en	 la	 costa,	 un	 largo	paseo	no	 iban	a	mejorar	nada.	Y	es	que	no
sabía	 cómo	 mejoraban	 las	 cosas.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 estaba	 condenada	 a
sentir	pánico,	confusión	e,	 incluso,	 la	pérdida	de	 lo	único	práctico	que	sabía	hacer:
poner	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 seguir	 adelante,	 sonreír.	 Dar	 conversación	 y
esforzarse	porque	todo	siguiera	anclado	con	firmeza	en	el	sitio	de	costumbre.

Con	Lincoln	estaba	más	callada	que	nunca	y	él	 tenía	miedo	de	preguntarle	qué
pasaba	por	su	cabeza.	Si	era	Henry,	entonces	no	era	asunto	suyo;	si	era	asunto	suyo,
entonces	 tenía	miedo	de	oírlo.	Podía	 ser	que	Polly	estuviera	decidida	a	 renunciar	a
Lincoln	y	esta	posibilidad	lo	alarmaba	de	un	modo	indecible.	La	vida	no	le	pondría
otra	Polly	en	el	camino,	una	mujer	buena,	amable	y	noble	a	la	que	ver	lo	suficiente
para	endulzarle	la	vida,	pero	no	tanto	como	para	amenazarla.

En	cuanto	a	Polly,	 lo	miraba	con	añoranza,	 sabiendo	que	él	nunca	 la	 rescataría,
pero	sí	que	ella	necesitaba	a	alguien	que	la	amara	sin	complicaciones	ni	cortapisas,	y
él	la	amaba	exactamente	así.
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Una	 tarde	 helada	Lincoln	 le	 dijo	 a	Polly	 que	 la	Galerie	Georges	Deliel	 de	París	 le
había	 ofrecido	 en	 firme	 organizar	 una	 exposición	 individual	 en	 abril.	 Estaban
sentados	a	la	mesa,	tomando	café.

—¡Oh,	Linky!	Es	maravilloso	—dijo	Polly.
—Tendré	que	estar	allí	alrededor	de	un	mes	—dijo	Lincoln—.	Quizá	más.	Quiero

que	vengas	conmigo,	una	semana.
—No	puedo,	Lincoln	—dijo	Polly—.	Ya	lo	sabes.
—Sí	puedes,	Dot.	Dile	a	Henry	que	necesitas	una	semana	para	 ti	sola.	Dile	que

estás	 muy	 cansada	 y	 sobrecargada	 de	 trabajo,	 exactamente	 como	 él.	 Dile	 que	 la
sociedad	 de	 analistas	 de	 programas	 docentes	 se	 reúne	 en	 París.	Que	Conchita	 o	 la
prima	de	Conchita	se	lleve	a	tus	renacuajos,	o	mándalos	a	casa	de	tu	madre.	Puedes
hacerlo.

—No	 puedo,	 Lincoln	—dijo	 Polly—.	 No	 sabes	 cómo	 es.	—Se	 puso	 en	 pie	 y
empezó	a	pasear	por	la	cocina	con	la	taza	de	café	en	la	mano.

—Claro	que	lo	sé	—dijo	Lincoln—.	Tienes	un	millón	de	piezas	que	encajar	más
que	 yo.	 Muy	 bien,	 si	 no	 quieres	 venir	 a	 París	 conmigo,	 concédeme	 una	 noche
contigo.	Solo	una.	Si	he	de	estar	 lejos	de	 ti	 tanto	 tiempo,	permíteme	despertar	 a	 tu
lado	una	mañana.	—Le	cogió	la	mano.

Los	rasgos	de	Polly	se	cerraron,	un	espectáculo	que	Lincoln	conocía	tan	bien	que
pudo	observarlo	con	ternura.	También	Henry	el	Joven	sabía	cómo	parecer	una	puerta
cerrada.	Lincoln	y	él	habían	sido	compañeros	de	cometa	durante	muchos	años	antes
de	que	el	pintor	conociera	a	Polly.	Lincoln	conocía	una	variedad	de	actitudes	Solo-
Miller	que	casi	 todos	 los	Solo-Miller	adoptaban	gran	parte	del	 tiempo,	pero	que	en
Polly	duraban	únicamente	un	momento.	La	que	acababa	de	adoptar	fue	reemplazada
por	 una	 complicada	 expresión	 en	 la	 que	 se	 daban	 cita	 la	 nostalgia,	 el	 deseo,	 la
perplejidad	y	la	lucha.	La	esencia	de	Polly	vencía	a	su	familia	en	cada	ocasión,	pensó
Lincoln.	Sus	ojos	cambiaban	de	color	cuando	 la	emoción	se	apoderaba	de	ella.	Era
imposible	ver	aquella	expresión	y	no	estrecharla	entre	sus	brazos.

—Oh,	 Lincoln	—dijo	 Polly	 suspirando—.	 En	 el	 fondo	 eres	 tan	 libre	 como	 un
pájaro.	Desearía	serlo	yo	también,	pero	no	lo	soy.	No	es	amarte	lo	que	me	pone	triste,
sino	lo	que	tengo	que	hacer	para	llegar	a	ti.

Lincoln	 no	 pudo	 objetar	 nada	 a	 esto.	 Su	 vida	 era	 ligera	 y	 limpia	 como	 una
espátula	y	 él	no	 tenía	que	 rendir	 cuentas	 a	nadie,	ni	que	cuidar	 a	nadie,	y	no	 se	 le
esperaba	en	ninguna	parte.

—Podríamos	concertar	una	cita	nocturna.	Así	la	llamábamos	en	quinto	curso	—
dijo	Polly—.	Poco	antes	de	que	te	vayas,	si	Henry	está	fuera.	Te	prepararía	la	cena.
Podríamos	ir	al	zoológico	por	la	tarde,	pasear,	volver	a	casa,	cenar,	darnos	un	baño	y
dormir	en	la	misma	cama,	como	personas	normales.

Cuando	Polly	se	fue	a	su	casa,	estaba	más	triste	de	lo	que	Lincoln	la	había	visto
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nunca.

Henry	tenía	que	volver	a	casa	muy	tarde	aquel	día,	pero	cuando	Polly	llegó,	había	un
mensaje	diciendo	que	volvería	al	día	siguiente.	En	el	aparador	de	la	cocina	estaba	la
bandeja	que	ella	había	puesto	allí	por	la	mañana,	una	bandeja	que	habría	contenido	el
resopón	de	Henry:	una	tetera,	un	plato	con	bocadillos,	una	naranja	pelada	y	algunas
galletas	de	mantequilla.	Siempre	le	preparaba	a	Henry	aquellas	bandejas,	igual	que	se
las	había	preparado	a	su	padre	cada	vez	que	volvía	de	algún	viaje	y	llegaba	muy	tarde
a	casa.	La	guardó	con	una	mezcla	de	cólera,	decepción	y	alivio,	una	mezcla	a	la	que
estaba	ya	demasiado	acostumbrada.

Pete	y	Dee-Dee	estaban	en	la	cocina,	listos	para	la	cena.	Una	noche	a	la	semana
Conchita	preparaba	arroz	con	pollo[2].	Había	empezado	a	caer	aguanieve	y	Polly	se
animó	al	advertir	que	se	alegraba	de	estar	en	la	cocina	con	sus	hijos,	que	comían	muy
contentos	mezclándolo	todo.	A	Pete	le	gustaba	entretener	a	Dee-Dee	describiendo	la
vida	 natural	 de	 las	 cosas	 que	 les	 ponían	 para	 comer.	 Por	 este	 motivo	 no	 le	 hacía
gracia	 que	 las	 cenas	 consistieran	 en	 productos	 vegetales.	 En	 aquel	 momento	 se
esforzaba	para	que	Dee-Dee	se	pusiera	a	llorar,	pero	la	niña	era	una	cabezota	nata	y	la
idea	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 plato	 fuera	 un	 ave	 muerta,	 una	 auténtica	 ave	 con
plumas,	no	 le	 removía	ningún	sentimiento.	Ver	pollos	en	el	campo	era	muy	bonito,
pero	no	había	forma	de	relacionarlos	con	el	pollo	del	arroz.

—Mueven	 las	 alas,	 rascan	 el	 suelo	 y	 hacen	 ruidos	 así	—dijo	Pete,	 y	 se	 puso	 a
imitar	a	un	pollo	de	un	modo	muy	realista.

—¿Dónde	has	aprendido	a	hacer	eso?	—preguntó	Polly.
—De	los	pollos	que	la	señora	Dunaway	tiene	en	Maine.	Me	dejó	sentarme	en	la

cerca	para	mirarlos.
—Yo	también	los	vi	—dijo	Dee-Dee.
—Sí,	 pero	 eras	 demasiado	 pequeña	 para	 aprender	 los	 ruidos	 que	 hacían	—dijo

Pete—.	¿Ves	ese	muslo	que	vas	a	comerte?	A	lo	mejor	era	de	un	pollo	de	la	señora
Dunaway	y	ahora	te	lo	vas	a	comer	tú.

—Tú	también	comes	parte	de	un	pollo	—dijo	DeeDee.
—Yo	 no	 tengo	muslo	—dijo	 Pete—.	 Tengo	 otras	 partes	 que	 no	 son	 tan	 tristes

como	un	muslo.	—Y	volvió	a	imitar	la	voz	de	los	pollos.
—Este	pollo	no	es	de	 los	que	 tenía	 la	 señora	Dunaway	—dijo	Dee-Dee—.	Los

pollos	 que	 comemos	 aquí	 no	 son	 de	Maine,	 solo	 los	 comemos	 cuando	 estamos	 en
Maine.	Estos	son	de	Nueva	Jersey	y	de	la	península	Delmarva.

Polly	se	quedó	de	piedra	y	no	era	para	menos.	Su	hijo	imitaba	a	las	aves	de	corral
y	su	hija	conocía	su	procedencia.

—Dee-Dee	—dijo—,	¿has	aprendido	eso	en	la	escuela?
—Sí,	 mami	 —dijo	 Dee-Dee	 con	 oportuna	 modestia—.	 Significa	 Delaware,

Maryland	y	Virginia.
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Polly	se	habría	quedado	casi	 todas	 las	noches	escuchando	a	sus	hijos,	a	 los	que
admiraba	 mucho.	 Con	 ellos	 no	 ganaba	 para	 sorpresas.	 Eran	 tan	 ingeniosos	 e
imaginativos	como	los	libros	decían	que	tenían	que	ser	y	su	carácter	era	muy	dulce.
Pete	sabía	que	su	descripción	de	la	vida	animal	en	la	mesa	de	la	cena	no	turbaría	a	
Dee-Dee.	 Unos	 años	 antes,	 pensar	 en	 los	 pollos	 de	 la	 señora	 Dunaway	 le	 habría
hecho	llorar	a	él.	La	cuestión	era	que	le	gustaba	asustarse	a	sí	mismo	para	echarse	a
llorar.	 Cuando	 veía	 en	 el	 cine	 las	 películas	 de	 miedo	 más	 escalofriantes,	 porque
siempre	insistía	en	ir	a	ver	aquella	clase	de	filmes,	y	escondía	la	cara	en	el	abrigo	de
su	madre,	Dee-Dee	seguía	comiendo	puñados	de	palomitas	como	si	tal	cosa.

Pero	Polly	estaba	cansada	y	con	dolores.	Le	dolía	notar	que	su	atención	oscilaba,
le	dolía	sentir	un	nudo	en	la	garganta	y	deseos	de	que	sus	queridos	hijos	se	fueran	a	la
cama	inmediatamente,	para	estar	sola	y	poder	pensar.

Pero	Pete	y	Dee-Dee	pidieron	un	cuento.	Polly	se	quedó	con	ellos	después	de	la
cena,	mientras	hacían	los	deberes	de	la	escuela,	y	durante	la	media	hora	que	tardaron
en	 bañarse.	 El	 cuento	 era	 el	 ritual	 nocturno	más	 importante,	 salvo	 cuando	 Polly	 y
Henry	salían,	y	entonces	eran	los	niños	quienes	se	lo	leían	el	uno	al	otro.

Cuando	por	 fin	 estuvieron	 con	 el	 pijama	y	 la	 bata	 puestos,	 y	 con	 las	 zapatillas
conejunas	en	los	pies,	se	acurrucaron	junto	a	Polly	en	la	cama	de	sus	padres.	Polly	les
leyó	un	cuento	de	hadas	de	los	hermanos	Grimm.	Les	volvían	locos	los	cuentos	de	los
hermanos	Grimm,	y	cuanto	más	horripilantes,	mejor.	Les	leyó	«Presadepájaro»[3].

—«Érase	una	vez	un	guarda	 forestal	que	se	 fue	a	 los	bosques	a	cazar	y	oyó	un
llanto	como	el	de	un	niño»	—leyó	Polly.	El	guardabosques	encuentra	a	un	niño	en	lo
alto	de	un	árbol,	donde	lo	había	depositado	un	pájaro.	Se	lo	lleva	a	su	casa	para	que
haga	 compañía	 a	 su	 pequeña	 hija	 Lenchen.	 Y	 pone	 al	 niño	 el	 nombre	 de
Presadepájaro—.	 «Presadepájaro	 y	 Lina	 se	 querían	 tanto	 que	 no	 podían	 estar
separados	 ni	 un	 instante»	—prosiguió	 Polly.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 y
sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Respiró	hondo.

—Sigue,	mami	—dijo	Dee-Dee.
Polly	reanudó	la	lectura.	Un	día	Lenchen	ve	que	la	malvada	cocinera	hierve	agua

en	un	caldero.	La	niña	le	pregunta	para	qué	es	el	agua	y	la	cocinera	le	dice	que	va	a
coger	 a	Presadepájaro	 y	 a	meterlo	 en	 el	 caldero	 para	 hervirlo.	Lenchen	despierta	 a
Presadepájaro	al	día	 siguiente	y	 le	 cuenta	 las	 intenciones	de	 la	 cocinera.	Los	niños
huyen,	y	cuando	 la	cocinera	descubre	que	no	están,	se	enfada	mucho	y	 lanza	en	su
persecución	a	un	grupo	de	cazadores.

Los	niños,	en	los	bosques,	oyen	que	se	acerca	alguien.
—«Lenchen	 le	 dijo	 a	 Presadepájaro:	 “Si	 no	 me	 abandonas,	 yo	 tampoco	 te

abandonaré”»	—leyó	Polly.	La	voz	le	temblaba,	así	que	se	detuvo	y	volvió	a	llenarse
los	pulmones	de	aire.

—Sigue,	mami	—dijo	Dee-Dee.
—«Y	 Presadepájaro	 respondió:	 “No	 te	 abandonaré	 en	 toda	 mi	 vida”»	 —leyó

Polly.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Lenchen	se	transforma	en	rosal	y	Presadepájaro	en	rosa.	Los	cazadores	pasan	de
largo,	la	cocinera	les	dice	que	deberían	haber	cortado	todo	el	rosal	y	los	manda	otra
vez	 al	 bosque.	 Esta	 vez	 Lenchen	 se	 transforma	 en	 capilla	 y	 Presadepájaro	 en
candelabro.	Los	cazadores	vuelven	a	pasar	de	largo.	La	cocinera	les	dice	que	deberían
haber	derruido	la	capilla	y	pisoteado	el	candelabro,	y	sale	a	perseguirlos	ella	misma.
Lenchen	 se	 transforma	 en	 laguna	 y	 Presadepájaro	 en	 pato.	 Cuando	 la	 cocinera	 se
arrodilla	para	beber,	el	pato	le	tira	del	pelo,	la	cocinera	cae	al	agua	y	se	ahoga.

—«Los	niños	volvieron	entonces	a	casa	la	mar	de	contentos	—leyó	Polly—,	y	si
no	han	muerto,	es	que	todavía	viven».

Cerró	el	libro	con	brusquedad,	levantó	a	sus	hijos,	los	llevó	a	la	cama	y	les	dio	un
beso.	Corrió	entonces	al	cuarto	de	baño,	se	tapó	la	cara	con	una	toalla	y	lloró	hasta
que	le	escocieron	los	ojos.

Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebió	un	vaso	de	agua	y	se	volvió	hacia	el	teléfono.
Marcó	el	número	de	Lincoln,	colgó	y	volvió	a	llamar.

—Hola,	Doreen	—dijo	Lincoln—.	Sabía	que	llamarías.
—Solo	soy	yo	—dijo	Polly.
—Ya	 sé	 que	 solo	 eres	 tú,	 triste	 criatura.	 ¿Estás	 bien?	Cuando	 te	 fuiste	 parecías

muy	lejana.
Polly	se	echó	a	llorar.
—Lo	lamento,	Linky.	No	estoy	de	humor.	Solo	sé	llorar.
—No	me	importa	que	llores.	¿Qué	es	lo	que	lamentas?
—Solo	sentirme	tan	mal.	Te	quiero	y	eso	no	hace	feliz	a	nadie.
—A	mí	 sí	—dijo	Lincoln—.	Además,	 no	 es	misión	 tuya	 ir	 por	 ahí	 repartiendo

felicidad	como	si	fueras	una	fumigadora.	Imagino	que	el	abogado	no	está	en	casa	esta
noche.	¿Quieres	que	pase	a	hacerte	una	visita,	ahora	que	los	renacuajos	duermen?

Nada	habría	entusiasmado	más	a	Polly	que	una	visita	de	Lincoln,	pero	en	Nueva
York	 todo	 está	 confabulado	para	 que	 la	 vida	 discurra	 por	 cauces	 respetables.	 Polly
nunca	 habría	 abandonado	 a	 sus	 hijos	 ni	 siquiera	 cinco	minutos,	 ¿y	 qué	 pensaría	 el
portero	 si	 dejara	 subir	 a	 un	hombre	 al	 piso	de	 los	Demarest	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
noche?	¿Qué	pensaría	el	ascensorista?	Sin	duda	sabían	que	el	señor	Demarest	estaba
fuera.	 ¿Y	 si	 Lincoln	 se	 quedaba	 toda	 la	 noche?	 ¿Qué	 diría	 el	 ascensorista	 de	 la
mañana?

Lincoln	había	estado	una	vez	en	la	casa,	cierta	vez	que	Henry	estaba	fuera	de	la
ciudad	y	los	niños	se	habían	quedado	a	pasar	la	noche	en	casa	de	sus	abuelos.	Polly
había	 trabajado	hasta	 tarde,	 había	 recogido	 a	Lincoln	y	había	 vuelto	 a	 casa	 con	 él.
Había	 tenido	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 todo	 el	 tiempo.	 Lincoln	 se	 había	 puesto	 a
curiosear;	al	fin	y	al	cabo,	ella	conocía	la	casa	de	él,	¿por	qué	no	podía	conocer	él	la
casa	 de	 ella?	 Polly	 le	 había	 preparado	 una	 tortilla,	 pero	 estaba	 tan	 nerviosa	 que
Lincoln	se	la	había	llevado	al	cine	después	de	devorar	la	cena.
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—Podrías	tomar	un	taxi	y	venir	aquí	—dijo	Lincoln.
—No	tengo	a	nadie	para	que	se	quede	con	los	niños	—dijo	Polly.
—Ya	 han	 pasado	 la	 edad	 de	 la	 muerte	 súbita	 —dijo	 Lincoln—.	 ¿No	 puedes

dejarlos	solos	una	hora?
—No	sería	una	hora	y	tú	lo	sabes	—dijo	Polly—.	No	me	gusta	llamar	a	nuestra

canguro	 en	 el	 último	 momento.	 La	 apreciamos	 demasiado.	 Estas	 canguros
adolescentes	han	de	cuidarse	como	la	porcelana	exótica.	Es	todo	muy	complicado.	—
Además,	 cuando	Henry	 estaba	 fuera	 llamaba	 de	madrugada,	 ¿y	 dónde	 podía	 decir
Polly	que	había	estado?	Ella	no	era	de	las	que	se	iban	al	cine	a	última	hora.	Era	inútil.

Todo	era	 inútil.	Por	 la	noche	yacía	en	 la	cama	 junto	a	un	hombre	que	amaba	y
ansiaba	el	amor	de	otro.	Su	marido	no	volvía	de	 los	viajes	de	 trabajo	cuando	decía
que	iba	a	volver:	Polly	no	había	acabado	de	acostumbrarse	a	eso,	aunque	creía	que	sí.
Ver	la	bandeja	que	le	había	preparado,	con	la	taza	grande,	la	tetera	y	el	vaso	en	el	que
le	gustaba	beber	el	brandy	 con	 soda,	y	el	plato	de	 los	bocadillos,	y	 la	 servilleta	de
hilo,	la	inducía	a	tomar	conciencia	de	que	durante	años	se	había	limitado	a	encogerse
de	 hombros	 y	 a	 decirse	 que	 así	 era	 la	 vida,	 pura	 y	 simplemente,	 y	 que	 aquellos
detalles	no	tenían	importancia.

Pero	 no	 podía	 negarlo:	 que	 Lincoln	 la	 amase	 de	 veras	 la	 ayudaba	 a	 seguir
adelante.	 Si	 Henry	 trabajaba	 hasta	 tarde,	 si	 estaba	 fuera,	 si	 estaba	 sumido	 en	 sus
cosas,	 tanto	 mejor.	 Le	 daba	 más	 tiempo	 a	 ella	 para	 estar	 con	 Lincoln;	 le	 daba
pretextos	 para	 estar	 con	 Lincoln;	 y	 así	 no	 se	 sabría	 nunca	 que	 había	 estado	 con
Lincoln.

Lincoln	era	angelical,	pero	solo	en	su	contexto.	Detestaba	el	ruido,	 la	compañía
de	la	mayoría	de	los	humanos	y	la	vida	corriente.	No	iba	al	cine	ni	al	teatro,	aunque
de	 tarde	 en	 tarde	 asistía	 a	 alguna	 cena.	 Decía,	 con	 algo	 de	 orgullo,	 que	 se	 había
perdido	 casi	 todos	 los	 principales	 acontecimientos	 del	 decenio	 anterior.	 Apenas	 le
interesaban	 los	 demás	 pintores.	 Sus	 relaciones	 sociales	 se	 limitaban	 a	 su	 hermano,
algunos	viejos	colegas	de	la	universidad	y	un	par	de	amigos	pintores	de	los	tiempos
de	 la	academia	de	bellas	artes.	De	vez	en	cuando	abandonaba	el	estudio	y	 se	 iba	a
volar	cometas	con	Henry	y	Andreya.	Y	veía	a	Polly.	Podía	prescindir	de	casi	 todo,
pero	no	de	ella.	Polly	sufría	por	las	noches	pensando	que	ella	contribuía	al	ostracismo
de	Lincoln.	Creía	que	todas	las	personas,	salvo	que	hubiera	obstáculos,	querían	tener
familia,	necesitaban	familia,	que	la	familia	era	la	razón	de	ser	de	la	vida.	En	lo	más
recóndito	 de	 su	 corazón	 pensaba	 que	 debía	 de	 haber	 algo	 enfermizo	 en	 aquellos
sentimientos	 antifamiliares	 de	Lincoln,	 y	 que	 a	 ella	 le	 fuera	 útil	 la	 actitud	 de	 él	 la
hacía	 sentirse	 inmoral.	 En	 ocasiones	 esperaba	 recuperar	 algún	 día	 su	 antigua
personalidad	y	ser	otra	vez	una	esposa	y	madre	feliz,	y	que	Lincoln	despertara	a	las
delicias	 del	 amor,	 buscara	 una	 compañera	 y	 construyera	 un	 nido.	 Esta	 edulcorada
visión	de	las	cosas	la	llenaba	de	añoranza	y	terror,	y	no	creía	en	ella	ni	por	asomo.

Al	 principio	 a	 Polly	 no	 le	 había	 importado	 mucho	 que	 su	 aventura	 amorosa
careciese	de	futuro.	Estaba	enamorada	y	eso	era	todo.	Las	primeras	etapas	del	amor
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romántico	 son	 como	 el	 mundo	 antes	 de	 la	 Caída:	 dulces,	 inocentes,	 llenas	 de
sentimientos	simples	y	puros.	La	dulzura	de	estos	sentimientos	 lo	impregnaba	todo.
Pero	ahora,	sola	en	su	casa,	con	sus	hijos	durmiendo	y	Lincoln	en	su	estudio,	veía	la
inutilidad	de	la	situación.	No	podía	irse	a	una	isla	tropical	con	él,	ni	siquiera	a	París.
Nunca	 pasarían	 una	 noche	 juntos.	 Lincoln	 tenía	 pocos	 deseos	 relativos	 al	 mundo.
Polly,	en	cambio,	tenía	muchos.	Amaba	a	Lincoln;	no	lo	tendría	nunca;	y	no	quería
tenerlo.

—Ojalá	pudieras	venir	—dijo	Polly.
—Poder,	puedo	—dijo	Lincoln—,	siempre	que	no	te	dé	miedo	lo	que	pueda	decir

el	ascensorista.
—No	te	enfades	conmigo	por	tener	miedo	del	ascensorista	—dijo	Polly—.	Tengo

miedo	del	ascensorista.	Soy	así.
—No	me	enfado,	Doe.	Estoy	triste	porque	me	gustaría	estar	contigo	y	no	puedo.
—Piensa	en	mí,	Linky	—dijo	Polly.
—Siempre	pienso	en	ti	—dijo	Lincoln.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 oficina,	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio	 y	 trató	 de	 trabajar;	 pero
estaba	 agotada,	 distraída	 y	 en	 tensión.	 No	 había	 dormido	 bien	 y,	 cuando	 había
conseguido	conciliar	el	sueño,	había	tenido	dos	sueños	horribles.	En	el	primero,	toda
la	 familia	 se	había	 ido	 a	Maine	 sin	 ella:	 la	habían	olvidado	por	 completo.	Y	 luego
soñó	que	Pete	y	Dee-Dee	se	habían	perdido	e	iba	corriendo	al	estudio	de	Lincoln	para
buscarlos.	Cuando	llegaba,	la	puerta	estaba	abierta	y	el	estudio	vacío.	Como	si	nadie
viviera	allí	desde	hacía	mucho	tiempo.	Las	ventanas	estaban	cubiertas	de	polvo	y	las
paredes	 de	 telarañas.	 Un	 cristal	 del	 fondo	 estaba	 roto	 y	 el	 viento	 entraba	 por	 allí,
rascando	el	suelo	desnudo	y	sucio.	Los	dos	sueños	la	habían	alterado	tanto	que	había
ido	a	ver	 cómo	estaban	 sus	hijos.	Los	 encontró	 como	 siempre	 los	 encontraba.	Pete
encogido	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 las	 mantas	 en	 el	 suelo.	 Dee-Dee,	 como	 un
caballero	medieval	en	el	sepulcro,	tiesa	como	un	alfiler	y	con	las	manos	en	el	pecho.
La	 niña	 estaba	 tan	 inmóvil	 que	 no	 era	 raro	 que	 Polly	 le	 acercase	 la	 cara	 para
cerciorarse	de	que	respiraba.

No	había	podido	volver	a	dormirse	y	ahora	no	podía	empezar	a	trabajar.	Se	sentía
como	si	 fuera	 la	única	persona	con	problemas	en	el	mundo,	y	como	si	el	problema
fuera	ella.

Cuando	levantó	los	ojos	de	los	papeles	en	los	que	no	podía	concentrarse,	Martha
Nathan	estaba	en	la	puerta.

—Pareces	muy	cansada	—dijo	Martha.
—No	he	dormido	—dijo	Polly.
—Es	 un	 consuelo	 oír	 eso.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 dormías	 el	 sueño	 de	 los

buenos	y	los	justos.
—Creo	que	solo	los	buenos	y	los	justos	lo	consiguen.
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—Si	tú	no	eres	buena	y	justa	—dijo	Martha	tomando	asiento—,	entonces	ya	no
hay	esperanza	en	este	mundo.	Yo	no	duermo	nunca.	Soy	un	murciélago.	Creo	que	en
los	últimos	seis	meses	habré	dormido	alrededor	de	cuatro	horas.	En	cuanto	apoyo	la
cabeza	 en	 la	 almohada,	 mi	 vida	 desfila	 ante	 mí	 y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
incorporarme	medio	muerta	de	miedo.

—Pero	tu	vida	no	da	miedo,	¿o	sí?
—Bueno,	mi	vida	en	cuanto	tal,	no	—dijo	Martha—.	Es	mi	cabeza,	no	mi	vida.

Lo	que	hay	dentro	es	lo	que	cuenta.
—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	Polly.
—Soy	la	mujer	más	neurótica	del	mundo	—dijo	Martha	con	grandilocuencia—.

Ya	ves	con	cuánto	entusiasmo	me	lo	tomo.	Los	años	de	costosa	psicoterapia	me	han
vuelto	 optimista	 y	 alegre	 en	 esta	 deprimente	 cuestión.	 Sí,	 ha	 habido	 por	 lo	menos
media	docena	de	comecocos	prestigiosos	que	me	han	escrutado	el	cerebro.

—¿Y	qué	han	descubierto?
—Bueno,	 esto	 y	 aquello	 —dijo	 Martha—.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 me	 gusta

aprender	una	cosa	y	luego	detesto	ponerla	en	práctica?	¿Por	qué	llevo	saliendo	siete
años	con	la	misma	persona	y	ni	una	sola	vez	he	pensado	en	casarme?

—¿Ni	una	sola	vez?	—dijo	Polly.
—Bueno,	 lo	que	quiero	decir	es	que	cuando	pienso	en	el	matrimonio,	retrocedo

de	un	salto,	como	si	viera	una	serpiente	—dijo	Martha—.	No	es	agradable	pensar	así
teniendo	un	 novio	 tan	 bueno	 y	 angelical	 como	Spud,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 por	muy
bueno	y	angelical	que	sea,	no	lo	soporto;	por	así	decirlo.

Spud	Sawyer	era	el	novio	vitalicio	de	Martha.	Era	un	genio	de	las	matemáticas	y
Polly	 lo	 había	 conocido	 cierta	 vez	 que	 había	 pasado	 por	 la	 oficina	 para	 recoger	 a
Martha.	Tenía	el	pelo	rubio	ceniza	y	parecía	casi	tan	joven	como	la	propia	Martha.

—Tú	eres	mi	modelo	sobre	cómo	deberían	ser	las	cosas	—dijo	Martha—.	Quiero
decir	que	lo	tienes	todo.	Sabes	cómo	te	sientes	en	relación	con	todas	las	cosas	que	me
producen	angustia.	Maridos.	Hijos.	Familia.

Polly	sintió	la	tentación	de	corregirla	y	ponerla	al	corriente,	pero	no	se	atrevió.	La
idea	era	demasiado	insoportable.

—Ay,	 Martha	 —dijo—.	 Tú	 aún	 puedes	 elegir.	 Aún	 no	 has	 cometido	 ninguna
equivocación.	No	has	hecho	nada	irremediable.	No	tienes	por	qué	casarte	con	Spud,
ya	lo	sabes.

Martha	bostezó.
—Uf,	eso	sí	que	me	da	sueño	—dijo—.	Yo	te	miro	y	me	comparo	contigo.	Te	lo

digo	en	serio.	Me	gustaría	sentir	deseos	de	tener	una	vida	como	la	tuya.	Entiéndeme,
no	 confundas	 esto	que	 estoy	diciendo.	Pienso	que	 llevas	 la	 vida	que	debe	 llevarse.
Amas	a	tu	familia.	Yo	quiero	a	la	mía,	pero	no	soportaría	estar	con	un	pariente	en	la
misma	 habitación.	 Te	 casaste.	 Tienes	 a	 Pete	 y	 a	 Dee-Dee.	 ¿Qué	 tengo	 yo?	 Mi
neurosis	 y	 un	 novio	 bueno	 con	 el	 que	 no	 tengo	 ánimos	 para	 casarme.	A	 veces	me
digo:	Martha,	porque	así	es	como	me	llamo	cuando	hablo	conmigo…	Martha,	digo,
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¿por	qué	no	te	casas	con	Spud?	Spud	siempre	me	dice:	Martha,	¿por	qué	no	dejas	de
marear	la	perdiz?	¿Por	qué	no?	¿Eh?	¿Por	qué	no	dejo	de	marear	la	perdiz	y	me	caso?
A	 fin	 de	 cuentas,	 me	 digo,	 no	 vivo	 en	 un	 país	 regido	 por	 la	 ley	 islámica.	 Podría
casarme	 y	 luego,	 si	 la	 cosa	 se	 pone	 demasiado	 pesada,	 podría	 tener	 una	 pequeña
aventura	para	 aliviarme	y	por	 la	 que	nadie	me	 lapidaría,	 aunque	 en	 el	 caso	de	una
persona	tan	neurótica	como	yo,	la	lapidación	podría	ser	una	solución	razonable.

Polly	no	dijo	nada.
—Debería	 dejar	 de	 marear	 la	 perdiz	—prosiguió	Martha—.	 No	 hago	 más	 que

darle	al	pico.	¿He	dicho	algo	que	no	debiera?
—No	—dijo	Polly,	que	se	estaba	mirando	las	manos—.	Me	duele	ser	un	modelo

para	ti.	No	soy	modelo	de	nada.	Si	viviera	en	un	país	islámico	me	lapidarían,	porque
tengo	una	aventura.

—Ah	—dijo	Martha—.	El	pintor	ese	con	el	que	estabas	comiendo.	Lincoln.
Al	oír	su	nombre,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—¿Tanto	se	notaba?	—dijo—.	Tenía	miedo	de	que	fuera	así.
—Lo	 deduje.	 Y	 si	 no	 lo	 deduje	 entonces,	 lo	 encontraría	 lógico	 ahora	 —dijo

Martha—.	 Parecía	 haber	 una	 conexión	muy	 fuerte	 entre	 vosotros	 dos	 y	 te	 llamaba
Dottie.	Pensé	que	podía	ser	un	antiguo	amigo.

—Le	quiero	—dijo	Polly—.	Creo	que	esto	está	destruyendo	mi	vida.
—¿Qué	piensan	tus	amigas	de	esto?	—preguntó	Martha.
—Eres	la	única	que	lo	sabe.
—¿Yo?	Eso	no	es	justo.	¿Por	qué	no	lo	sabe	nadie?
—Porque	no	hay	nadie	a	quien	contárselo	—dijo	Polly—.	No	puedo	decírselo	a

mi	familia.	—Bajó	los	ojos	y	se	quedó	mirando	la	mesa,	dado	que	estaba	a	punto	de
llorar.

—Yo	soy	una	tumba	—dijo	Martha—.	No	tenemos	conocidos	comunes.
—Sí,	supongo	que	es	verdad	—dijo	Polly—.	Contigo	el	secreto	está	a	salvo.
Martha	meditó	aquello.
—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado	—dijo—.	Me	levanta	el	ánimo.	Es	un

alivio	saber	que	también	tienen	problemas	las	personas	que	crees	que	tienen	una	vida
perfecta.	Debe	de	ser	terrible	no	conocer	a	nadie	a	quien	contárselo.

—No	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 hace	 poco	 —dijo	 Polly—.	 En	 mi	 familia
tenemos	a	 la	 familia.	Antes	 le	contaba	cosas	a	mi	madre,	pero	nunca	he	 tenido	que
contar	nada	parecido.

—Lo	 que	 rige	 en	 mi	 familia	 es	 la	 hostilidad	 —dijo	 Martha—.	 Nos	 vemos
obligados	a	hacer	amigos.	Anda,	vamos	a	comer.

Durante	la	comida	conoció	el	dulce	alivio	que	suponía	hablar	del	Amado.	Martha	era
una	oyente	maravillosa.	Polly	habló	de	Henry,	de	Lincoln,	de	todo.

—Me	 sucedió	 algo	 —dijo—.	 Perdí	 algo…	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 No	 sé
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expresar	estas	cosas.	Ya	no	sé	nada	de	nada.	No	estoy	segura	de	nada.	Antes	estaba
muy	segura	de	estar	 segura.	Voy	por	 la	calle	y	veo	personas	que	 tienen	verdaderos
problemas,	que	están	enfermas	o	inválidas,	o	son	pobres,	o	están	locas,	y	aquí	estoy
yo.	 Tengo	 una	 familia	 maravillosa.	 Apenas	 tengo	 que	 preocuparme	 por	 el	 dinero.
Tengo	un	 empleo	que	me	gusta,	mis	 hijos	 son	maravillosos	 y	 estoy	 casada	 con	un
hombre	al	que	amo	y	admiro.

—Puede	que	solo	quieras	que	cambien	un	poco	las	condiciones	—sugirió	Martha.
—Es	 exactamente	 eso	—dijo	 Polly.	 Estaba	 sentada	 muy	 recta,	 con	 las	 manos

asidas	 a	 la	 mesa,	 como	 si	 subrayara	 un	 argumento	 en	 la	 sociedad	 de	 debates—.
Quiero	que	cambien	las	condiciones.	Estoy	cansada	de	mi	antigua	forma	de	ser.	Pero
tengo	tanto	que	me	parece	muy	egoísta,	muy	codicioso	y	muy	ingrato.

—No	se	trata	de	lo	que	tienes	—dijo	Martha—.	Es	cómo	te	sientes	en	relación	a
lo	 que	 tienes.	 Que	 tengas	 una	 vida	 estupenda	 no	 significa	 que	 no	 puedas	 tener
problemas.

—No	tengo	auténticos	problemas	—dijo	Polly.
—No	estás	enferma	ni	afligida	—dijo	Martha—.	No	estás	en	peligro	de	muerte	ni

vives	 en	 medio	 de	 una	 guerra.	 Es	 la	 infelicidad	 que	 sufres	 porque	 te	 la	 puedes
permitir,	pero	eso	no	significa	que	sea	despreciable	o	insignificante.

—Me	gustaría	creer	eso	—dijo	Polly—.	Sobre	todo	me	siento	avergonzada.
—Escucha	—dijo	 Martha,	 alargando	 la	 mano	 para	 coger	 el	 azúcar—.	 Cuando

tienes	 seguros	el	 techo	y	 la	 comida,	 te	 torturas	para	 saber	 cómo	quieres	que	 sea	 tu
vida.	Al	 lado	 de	 eso,	 la	 comida	 y	 el	 techo	 te	 parecen	 una	 bagatela.	—Removió	 el
café.

—Este	es	el	primer	problema	serio	que	he	tenido	en	mi	vida	—dijo	Polly.
—¿De	veras?	—dijo	Martha—.	Bienvenida	al	club.

Mientras	volvían	andando	a	la	oficina,	Polly	pensó	que	Martha	era	ligera	como	una
pluma.	 No	 había	 complicaciones	 ni	 compromisos	 en	 su	 vida.	 Cuando	 se	 lo	 dijo,
Martha	se	volvió	hacia	ella.

—Eso	es	 lo	que	piensan	 siempre	 las	personas	casadas	y	con	hijos	—dijo—.	Es
como	las	fobias.	La	persona	que	tiene	miedo	a	los	ascensores	encuentra	ridícula	a	la
que	 teme	 a	 los	 ciempiés.	Tú	 crees	 que	 tus	 problemas	 son	más	 serios	 que	 los	míos
porque	estás	casada	y	tienes	hijos.	Cuando	despiertas	a	las	cuatro	de	la	mañana	crees
que	no	hay	nada	peor	que	 tu	 ansiedad	y	que	 si	 estuvieras	 soltera	 la	vida	 sería	más
sencilla.	Yo	me	despierto	y	me	pongo	a	pensar	que	tengo	demasiados	conflictos	para
casarme	y	que	tú	 lo	 tienes	 todo.	Esta	madrugada,	cuando	despierte	a	 las	cuatro,	me
diré:	Polly,	por	lo	menos,	tiene	marido	e	hijos.	O	sea	que	ánimo.

Polly	se	colgó	del	brazo	de	Martha.
—Me	alegro	de	conocerte	—dijo—.	Ojalá	te	hubiera	conocido	mucho	antes.
—No	soy	tan	agradable	—dijo	Martha.
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—Pero	eres	perspicaz	—dijo	Polly—.	Cualquiera	puede	ser	agradable.

Pero	a	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	Polly	se	despertó,	la	idea	de	Martha	sobre	los
conflictos	personales	no	la	consoló.	Saber	que	todo	el	mundo	tenía	problemas	en	un
momento	 u	 otro	 no	 la	 consoló.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 una	 trampa.
Enamorarse	no	la	había	liberado:	la	había	colocado	en	un	paisaje	desconocido	en	el
que	 todo	 estaba	 torcido.	 Enamorarse	 era	 como	 contagiarse	 con	 el	 virus	 de	 una
enfermedad	 que	 no	 podía	 curarse.	 Nos	 pisaba	 los	 talones,	 se	 cruzaba	 en	 nuestro
camino	 y	 no	 podíamos	 olvidar,	 ni	 siquiera	 un	 segundo,	 que	 estábamos	 enfermos.
Despertábamos	 con	 ella	 por	 la	 mañana,	 vivíamos	 con	 ella	 todo	 el	 día	 y	 nos	 la
llevábamos	a	la	cama	por	la	noche.	No	había	remedio	ni	paliativo.	Nada	la	mejoraba,
nada	la	mitigaba.
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Nueve

¡Matrimonios	 felices!	 Qué	 ostensiblemente	 florecían	 alrededor	 de	 la	 angustia	 de
Polly.	Mientras	el	invierno	daba	los	últimos	coletazos,	se	veía	rodeada	de	noviazgos
felices,	 compromisos	 dichosos	 resultantes	 de	 esos	 noviazgos,	 planes	 de	 boda	 y
casamientos.	Con	el	tiempo	vería	fotos	de	lunas	de	miel	y	sería	invitada	a	conocer	el
primer	 domicilio	 de	 un	 pelotón	 de	 jóvenes	 parejas	 felices.	 Dos	 primas	 suyas	 se
comprometieron.	 Su	 prima	 de	 Filadelfia	 se	 casó.	 Otra	 se	 había	 enamorado	 de	 un
hombre	totalmente	adecuado.	Y	por	supuesto	allí	estaban	Paul	y	Beate.

En	 todas	 las	 reuniones	 de	 familia,	 Polly	 tomaba	 nota	 de	 lo	 bien	 avenidas	 que
parecían	aquellas	parejas.	Henry	y	ella	también	parecían	bien	avenidos.	¿Significaba
esto	que	tarde	o	temprano	habría	problemas	en	aquellos	avenimientos?	Observaba	a
Paul	 y	 Beate.	 Era	 imposible	 imaginarlos	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 relación	 o
discutiendo,	incluso	pensar	qué	problemas	podrían	tener.	Se	movían	con	una	solemne
dignidad	 institucional	 que	 descartaba	 cosas	 como	 las	 discusiones,	 las	 riñas	 y	 los
desacuerdos.	Su	relación	era	como	un	grupo	escultórico	o	un	monumento	a	los	caídos
y	 no	 había	 necesidad	 de	 ponerla	 en	 duda.	 Incluso	Andreya	 y	Henry	 el	 Joven,	 que
semejaban	cachorros	de	golden	retriever	más	que	otra	cosa,	parecían	totalmente	por
encima	de	los	problemas	corrientes	de	los	matrimonios.

Huelga	decir	que	Polly	no	sabía	cómo	eran	esos	problemas	corrientes.	Su	familia,
que	ella	supiera,	era	inmune	a	aquellas	cosas.

—Cariño,	 no	 entiendo	 esos	 libros	 que	 hablan	 sobre	 el	 matrimonio	—le	 había
dicho	Wendy	más	de	una	vez—.	Parece	que	no	hay	otra	cosa	en	las	librerías.	Cómo
vivir	con	su	cónyuge.	Cómo	vivir	sin	su	cónyuge.	Cómo	no	soportar	a	su	cónyuge.
Cómo	emparejarse.	Cómo	no	emparejarse.	¿Y	la	gente	que	los	compra?	Imagino	que
no	 es	 por	 casualidad,	 pobrecillos.	En	 eso	 se	 ha	 convertido	 la	 vida	moderna.	Nadie
sabe	para	qué	es	esto	o	aquello.	La	gente	ha	perdido	el	norte.

Polly	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 relaciones	 humanas,	 en	 el	 moderno	 sentido
psicológico,	 le	 parecían	 más	 bien	 inanes	 a	Wendy.	 En	 la	 familia	 había	 habido	 un
divorcio,	el	de	la	pobre	Ellen	Hendricks.	Se	había	casado	con	un	hombre	de	lo	más
indeseable	 y	 se	 divorció	 al	 cabo	 de	 un	 año.	 Luego	 se	 casó	 con	 otro,	 de	 lo	 más
deseable,	 para	 alivio	 de	 todos,	 y	 fundó	 una	 familia;	 su	 divorcio	 se	 olvidó	 por
completo.

A	los	Solo-Miller	no	les	gustaban	las	contiendas.	A	diferencia	de	Martha	Nathan,
no	 creían	 en	 el	 cambio,	 la	 evolución	 y	 la	 comprensión.	Creían	 que	 la	 gente	 buena
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nacía	 tan	perfectamente	 formada	que	el	cambio	y	 la	evolución	eran	completamente
innecesarios.	 Todas	 las	 personas	 realmente	 buenas	 eran	 comprensivas.	 Cuánto
agradecimiento	 expresaban	 cuando	 les	 ahorraban	 aquellas	 deprimentes	 y	 vulgares
contiendas	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 vida	 y	 el	 trabajo,	 aquellas	 contiendas	 que	 eran
propias	 de	 los	 que	 ascendían	 socialmente,	 los	 trepadores,	 los	 competitivos,	 los
indignos.

En	su	presente	estado	de	ánimo,	la	familia	no	consolaba	a	Polly.	Sabía	que	ya	no
estaba	en	gracia	de	Dios.	Sabía	que	en	su	contexto	familiar	era	una	embustera,	una
persona	 con	 un	 secreto	 horrible.	 Habría	 deseado	 imitar	 total	 y	 verdaderamente	 la
actitud	de	su	familia:	su	firmeza,	su	determinación	inquebrantable,	la	solidez	de	sus
fines.	Para	esta	cuestión	Lincoln	solo	tenía	un	comentario:	«Qué	inteligentes	fueron
—le	dijo	a	Polly—	al	no	enseñarte	la	palabra	“engreimiento”».

Lo	que	 se	 había	 esperado	de	Polly	 cuando	 se	 casó	 fue	 sencillamente	 que	 fuese
perfecta	y	que	su	vida	discurriese	como	la	seda:	misión	sencilla	para	la	que	casi	todos
los	Solo-Miller	parecían	preparados.	Era	admirada	por	sus	primas,	que	acudían	a	ella
para	pedirle	consejos	 sobre	 todos	 los	asuntos	domésticos	o	cuando	 los	hijos	de	 sus
amistades	 —a	 ellas,	 naturalmente,	 no	 les	 podía	 suceder—	 tenían	 problemas
disléxicos.	Henry	Demarest	 era	 el	hombre	de	 la	 familia	más	accesible	y	 simpático.
No	era	imponente	e	intimidatorio	como	Henry	el	Viejo,	ni	ininteligible	como	Henry
el	Joven,	ni	un	muro	de	piedra	como	Paul,	y	los	primos	jóvenes	podían	confiarle	los
problemas	que	tenían	en	la	facultad	de	derecho	y	lo	que	opinaban	de	sus	bufetes	o	de
los	jueces	para	los	que	trabajaban.

Las	personas,	en	la	vida	moderna,	o	sabían	más	de	lo	que	debían	o	menos	de	lo
que	deberían.	La	familia	sabía	mucho	sobre	Polly	y	Henry	y,	sin	embargo,	no	sabía
absolutamente	nada.

No	había	habido	ninguna	tregua	en	el	mal	año	de	Henry.	Había	tenido	que	enfrentarse
a	 un	 largo	 proceso,	 un	 juez	 incompetente,	 muchos	 viajes	 y	 un	 perito	 judicial	 que
había	 fallecido	 antes	 de	 prestar	 declaración.	 No	 parecía	 probable	 que	 este	 caso
pudiera	 ganarse,	 lo	 que	 significaba	 una	 larga	 y	 debilitante	 apelación.	 Ya	 había
recurrido	un	caso,	lo	que	equivalía	a	otro	trabajo	sin	recompensa.	Se	sentía	atrapado
en	una	inundación	de	papeles.	El	resultado	era	que	su	ambición	jurídica	disminuía.	La
alegría	 y	 orgullo	 de	 los	 que	 solía	 hacer	 gala	 en	 el	 trabajo	 habían	 desaparecido.	 El
problema	 de	 Henry	 era	 fácil	 de	 entender.	 Tenía	 una	 causa	 tangible.	 En	 tales
condiciones	una	mujer	no	puede	esperar	que	un	hombre	dé	consuelo	a	su	informe	e
inexpresable	angustia	y	no	puede	acusarlo	de	estar	distante	y	herir	sus	sentimientos.

La	 misión	 de	 Polly	 era	 seguir	 animando	 a	 Henry,	 endulzar	 su	 vida,	 pero	 por
entonces	irradiaba	una	concentración	nerviosa	que	ella	temía	interrumpir,	¿o	era	que
nunca	le	había	interrumpido?	¿Le	era	conocida	la	feroz	expresión	que	había	en	la	cara
de	su	marido?
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Henry	 iba	 a	 estar	 fuera	 una	 semana	 y	 Polly,	 reclinada	 en	 una	 butaca,	 le	 veía
preparar	 el	 equipaje.	 Sus	 camisas	 estaban	 amontonadas	 en	 la	 cama.	 Sus	 trajes
colgaban	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Llévate	calcetines	de	lana	—dijo	Polly.
—Tienen	agujeros	—dijo	Henry.
—No	tienen	—dijo	Polly—.	Los	he	cosido	todos.	¿Te	llevarás	algo	para	cuando

salgas	a	pasear?
—No	 creo	 que	 vaya	 a	 tener	muchas	 ocasiones	 de	 pasear	—dijo	Henry—.	Este

viaje	va	a	ser	agotador.
El	 corazón	de	Polly	 dio	un	vuelco.	Debía	 de	 ser	 horrible	 para	Henry	 tener	 que

hacer	un	viaje	agotador.	Iba	a	ir	de	Ginebra	a	Londres	y	al	volver	pasaría	por	Boston.
Le	 dio	 miedo	 ver	 lo	 cansado	 que	 parecía.	 ¿Y	 si	 el	 esfuerzo	 podía	 con	 él	 y	 caía
enfermo?	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Ojalá	no	tuvieras	que	irte	—dijo	con	voz	trémula.
—No	es	el	momento,	Polly	—dijo	Henry.
—No	digo	que	no	vayas	—dijo	Polly.	Incluso	a	sí	misma	le	pareció	histérica	su

voz.	 Se	 avergonzó	 inmediatamente.	 No	 hacía	 más	 que	 empeorarlo	 todo	 y	 Henry
estaba	violentamente	susceptible	en	esa	época.

—Perdona	 si	 te	 he	 contestado	mal	—dijo	 Henry—.	Ven,	 ayúdame	 a	 elegir	 las
corbatas	que	puedo	llevarme.

—¿Con	qué	trajes?
—Esos	de	ahí	—dijo	Henry,	señalando	los	de	la	silla	con	la	cabeza.
Polly	observó	los	trajes.	Miró	a	Henry.	Su	marido	estaba	absorto	en	el	equipaje.

Sin	duda	 tenía	que	preparar	y	organizar	muchas	cosas:	qué	 llevarse,	cuándo	quedar
con	 quién,	 cómo	 disponer	 de	 tiempo	 para	 reflexionar.	 La	 ropa	masculina	 era	muy
pesada.	Henry	tendría	que	cargar	con	el	maletín,	la	funda	de	los	trajes	y	la	maleta.	Se
lo	 imaginaba	en	el	aeropuerto	de	Ginebra,	 tenso	y	agotado,	arrastrando	 la	 funda	de
los	trajes	y	deseando	estar	en	la	cama.

Era	casi	media	noche.	Al	día	siguiente	Polly	dormiría	sola	en	la	cama.	Tendría	la
semana	para	dedicarla	a	sus	cosas.	Si	quería	podría	ver	a	Lincoln	cada	noche,	aunque,
como	es	lógico,	no	se	permitiría	tamaño	lujo.	Henry	y	Andreya	la	habían	invitado	a
cenar	en	su	loft.	Polly	pensaba	que	se	lo	debía	a	ambos,	en	calidad	de	único	miembro
de	la	familia	que	iba	a	visitarlos.	Una	semana	antes	había	planeado	cenar	con	Paul	y
Beate	y	eso	sabía	que	era	una	obligación	inamovible.	Y	tenía	que	pasar	 tiempo	con
los	 niños,	 que	merecían	 su	 atención.	 Y	Martha	 quería	 que	 fuera	 a	 cenar	 con	 ella.
¿Cómo	iba	a	organizar	todos	estos	compromisos	cuando	su	único	deseo	era	estar	con
Lincoln?	 La	 ausencia	 de	 Henry	 lo	 posibilitaba.	 Lo	 veía	 hacer	 el	 equipaje.	 Cuánto
deseaba	que	se	quedase	en	casa	con	ella,	que	estuviera	cerca	de	ella,	para	 salvarla.
Cuánto	deseaba	que	estuviera	 lejos.	El	aire	que	mediaba	entre	ellos	estaba	 lleno	de
tensión.	 A	menudo,	 verlo	 distante	 y	 preocupado	 creaba	 en	 su	 interior	 una	 soledad
desgarradora	que	no	había	sentido	nunca.
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Henry	terminó	de	hacer	el	equipaje.	La	maleta	estaba	abierta	encima	del	caballete
plegable,	la	funda	de	los	trajes	tenía	la	cremallera	cerrada	y	el	maletín	yacía	en	la	silla
con	un	montón	de	periódicos	encima.

Polly	quería	decirle:	«Henry,	¿vas	a	venir	a	la	cama	o	te	vas	a	quedar	despierto?»,
pero	no	se	atrevía.	Su	incapacidad	la	irritaba	y	la	hería.	Al	final	no	pudo	más.

—Henry	—dijo—,	es	tu	última	noche	en	casa.	Por	favor,	ven	a	la	cama	conmigo.
—¿Por	qué	tenía	que	rogar	a	su	marido	que	la	deseara?

—Estoy	agotado	—dijo	Henry—.	Aparta	las	mantas.	Me	estoy	durmiendo	de	pie.
Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 el	 pijama	 inglés	 y	 oliendo	 a	 dentífrico.	 Polly	 se

quedó	mirando	los	dos	postes	de	la	cama.	Henry	se	deslizó	junto	a	ella.
—Apaga	la	luz	—dijo.
—No	quiero	—dijo	Polly.	Henry	olía	 además	 a	 crema	de	 afeitar.	 Polly	 lo	miró

atentamente.	Se	había	afeitado.	Le	frotó	la	mejilla	con	la	suya—.	Oh,	Henry	—añadió
sollozando—.	Te	necesito.

—Yo	también	me	necesito,	Polly.	—Le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Dame	un	beso	de	verdad	—dijo	Polly—.	Por	favor,	dame	un	beso	de	verdad.

—Henry	le	dio	un	beso	de	verdad	y	Polly	se	sintió	como	siempre	se	había	sentido—.
Henry	—susurró—,	ya	no	me	deseas.

—A	veces	me	cuesta	incluso	estar	conmigo	mismo	—dijo	Henry	en	voz	baja—.
Te	deseo,	Polly.	—Polly	lo	miró	con	ansia	y	al	 instante	estuvieron	el	uno	en	brazos
del	otro.

Polly	estaba	sentada	en	la	cama,	observando	a	Henry,	que	dormía.	Qué	tierno	y	guapo
era.	Qué	extraño	le	parecía	que	pudiera	sentirse	distante,	irritada,	atribulada,	cuando
Henry	 podía	 conmoverla	 de	 un	modo	 tan	 profundo	 y	 satisfacerla	 de	 un	modo	 tan
arrollador.	 Qué	 extraño	 que	 todo	 esto	 no	 consiguiera	 modificar	 sus	 sentimientos.
Henry	se	removió	y	Polly	le	tapó	el	hombro	con	el	edredón.	Henry	lo	apartó	y	estiró
el	brazo.	Polly	se	acostó	junto	a	él	y	Henry	la	abrazó.	Encajaban	perfectamente,	pero
es	que	siempre	había	sido	así.
Henry	se	fue	por	la	mañana	después	del	desayuno	con	las	mismas	ojeras	y	la	misma
expresión	preocupada.	Nada	parecía	haber	cambiado,	pensó	Polly:	ni	el	amor,	ni	 la
comodidad,	 ni	 la	 idea	 del	 puerto	 seguro.	 Henry	 le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 la
acarició	con	actitud	abstraída.	Había	subido	al	avión	incluso	antes	de	salir	a	la	calle.
Polly	esperó	con	él	hasta	que	 llegó	el	ascensor	y	cuando	las	puertas	se	cerraron,	se
sentía	demasiado	cansada	para	molestarse	en	 fingir	que	no	 sentía	alivio.	En	cuanto
los	 niños	 se	 fueron	 a	 la	 escuela,	 llamó	 a	 Lincoln.	 A	 esto	 he	 llegado,	 se	 dijo.	 Mi
marido	sale	por	la	puerta	y	yo	corro	a	telefonear	a	mi	amante.

—Hola,	Dot	—dijo	Lincoln—.	Totalmente	sola	por	fin,	¿eh?
—Hola,	Linky	—dijo	Polly—.	Dentro	de	un	segundo	tendré	que	irme	volando	a

la	oficina.	Hoy	tengo	que	estar	allí.
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—Bueno	—dijo	Lincoln—,	¿te	has	comprometido	en	 firme	con	 los	Solo-Miller
para	no	tener	que	venir	a	pasar	las	noches	con	tu	devoto	amigo?

—Tengo	que	cenar	en	casa	de	Henry	y	Andreya	—dijo	Polly—.	Eso	siempre	es	al
caer	 la	 tarde.	Les	entra	el	 sueño	y	por	 lo	general	me	voy	hacia	 las	nueve	y	media.
Podría	ir	a	verte	después	si	consigo	que	la	canguro	se	quede	hasta	media	noche.

—Sigue.
—Paul	y	Beate	quieren	que	cene	con	ellos.	Me	gustaría	cancelar	la	cita,	pero	no

veo	cómo.	Lo	que	haré	es	que	vengan	aquí.	Trabajaré	en	casa	y	tú	podrías	venir	para
pasar	la	tarde	conmigo.	Solo	tendré	que	cambiar	la	oficina	de	sitio.

—¿Y	luego?
—Martha	quiere	que	cenemos	juntas,	pero	le	diré	que	solo	puedo	tomar	una	copa.

Si	tú	me	recoges…
—Santo	cielo	—dijo	Lincoln—,	menuda	agenda.
—Ah,	Lincoln	—dijo	Polly—.	No	seas	cruel	conmigo.	Me	siento	como	si	todos

tuvieran	derecho	a	saber	dónde	estoy	todo	el	tiempo.	Tengo	que	ver	a	mis	hermanos	y
quiero	tener	tiempo	para	los	niños.

—Está	 bien,	 Dottie,	 no	 te	 sulfures.	 Llámame	 cuando	 llegues	 al	 trabajo	 y	 ya
improvisaremos.

Polly	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Preparó	una	lista	para	Conchita	y	llamó	a	la
madre	 de	 Nancy	 Jewell	 para	 confirmar	 que	 la	 joven	 haría	 de	 canguro.	 Desde	 la
oficina	 llamó	a	Paul	para	saber	si	en	vez	de	 ir	ella	a	su	casa	podían	 ir	ellos	a	 la	de
Polly.

—Preferiría	que	vinieras	a	la	nuestra,	Polly	—dijo	Paul.
—Es	que	esta	semana	me	viene	un	poco	mal	—dijo	Polly.
—Va	a	ser	mucho	peor	para	Beate	ir	a	la	tuya.	Tiene	pacientes	todo	el	día.
—Me	 quedaré	 trabajando	 en	 casa	 y	 cocinaré.	 Será	 más	 cómodo	 para	 Beate,

porque	así	lo	tendrá	todo	hecho.
—Tendré	que	hablar	con	ella	—respondió	Paul—.	Ya	te	diré	algo.
Cuando	se	lo	dijo,	fue	a	regañadientes.
—¿Por	 qué	 no	 cancelamos	 la	 cena	 y	 salimos	 a	 cenar	 por	 ahí	 cuando	 vuelva

Henry?
—Es	 que	 ya	 estaba	 previsto	 cenar	 contigo,	 Polly.	 Beate	 y	 yo	 hacemos	 pocos

planes	últimamente	y	nos	gusta	ceñirnos	a	lo	que	ya	hemos	apalabrado.
Una	fría	y	húmeda	lámina	de	furia	partió	a	Polly	por	la	mitad.
—Se	me	ocurre	algo	genial	—dijo—.	Cenad	Beate	y	tú	solos	y	fingid	que	estoy

con	vosotros.	Así	vuestros	planes	saldrán	según	lo	previsto.
—Creo	que	no	te	entiendo,	Polly	—dijo	Paul.
—Trabajo	tanto	como	tú	y	como	Beate,	y	además	tengo	a	los	niños	—dijo	Polly

—.	Esta	 es	 una	 semana	mala	 para	mí,	 de	modo	 que	 si	 no	 podéis	 venir	 a	mi	 casa,
dejémoslo	para	cuando	vuelva	Henry.

Aquella	tarde	llamó	Wendy.
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—Tu	hermano	Paul	está	muy	alterado	—dijo—.	¿Qué	narices	pasa?
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Polly—.	 Esta	 noche	 ceno	 con	 Henry	 y	 Andreya	 y	 el

miércoles	 con	Martha	Nathan,	 y	no	quiero	 estar	 fuera	de	 casa	 tanto	 tiempo.	Por	 lo
visto,	 vernos	 aquí	 es	 excesivo	para	 ellos.	 Si	 a	Beate	 no	 le	 va	 bien,	 lo	 posponemos
para	otra	ocasión.

—No	entiendo	por	qué	no	puedes	cancelar	la	cita	con	esa	Martha	Nathan	—dijo
Wendy—.	¿No	es	esa	amiga	de	tu	despachito?

—Sí	—dijo	Polly—.	Es	amiga	mía	y	no	voy	a	cancelar	la	cita	con	ella.	Esta	noche
iré	a	casa	de	Henry	y	Andreya	y	seguramente	podré	ver	a	Paul	y	a	Beate	la	semana
que	viene.

—Cariño,	llevan	una	vida	muy	estricta	—dijo	Wendy.
—Ese	 es	 su	 problema	—dijo	 Polly—.	 Yo	 tengo	 trabajo	 y	 además	 tengo	 a	 los

niños.	Que	se	adapten	a	mí	un	poco.
—Bueno,	¿y	qué	hay	de	las	noches	restantes?	—preguntó	Wendy.
—El	jueves	tengo	reunión	y	me	gustaría	pasar	una	noche	sola	con	los	niños,	eso

es	lo	que	hay.
—A	mí	me	parece	que	te	queda	mucho	tiempo	libre	—dijo	Wendy—.	¿Por	qué	no

convences	 a	 Henry	 y	 Andreya	 para	 que	 vayan	 a	 tu	 casa?	 No	 creo	 que	 sea	 muy
agradable	ir	a	la	suya.

—Me	gusta	ir	a	su	casa	—dijo	Polly—.	Y	soy	la	única	de	la	familia	que	lo	hace.
—Creo	que	eres	un	poco	egoísta	—dijo	Wendy—.	No	te	conviene	un	trabajo	que

te	consume	tantas	energías	y	tanto	tiempo.	No	vale	la	pena.
Polly	no	respondió.	Tenía	toda	la	energía	del	mundo	para	ver	a	Lincoln,	pero	no

propensión	a	ver	a	Paul	y	Beate.	¿Acaso	no	merecía	ver	a	Lincoln	si	 lo	necesitaba,
aunque	para	conseguirlo	 tuviera	que	mentir?	Al	 fin	y	al	 cabo,	había	preparado	una
abundante	 bandeja	 de	 bizcochos	 de	 chocolate	 para	 llevarlos	 a	 casa	 de	 Henry	 y
Andreya	—parte	 del	 acuerdo	 era	 llevar	 siempre	 el	 postre—	 e	 invitaría	 a	 Paul	 y	 a
Beate	a	que	engulleran	una	opípara	cena.	Aunque	solo	viera	a	Martha	para	tomar	una
copa,	 aunque	 su	verdadera	 intención	 fuera	ver	 a	Lincoln,	 ¿qué	había	de	 terrible	 en
ello?	Se	esforzaba	por	ser	justa	con	todos,	pero	a	menudo	tenía	la	impresión	de	que	la
justicia	que	ella	aplicaba	era	tan	tenue	como	la	capa	de	mantequilla	de	un	bocadillo
danés.

—No	quiero	hablar	de	esto	—le	dijo	a	Wendy—.	Tengo	 trabajo	pendiente	y	en
este	momento	eso	es	más	importante	para	mí	que	la	agenda	social	de	Paul	y	Beate.

—Muy	bien	—dijo	Wendy,	y	colgó	con	uno	de	sus	habituales	bufidos.

El	 loft	 de	 Henry	 y	 Andreya	 era	 blanco,	 despejado	 e	 inmaculado.	 Apenas	 tenía
muebles.	Dormían	en	un	colchón	 japonés	de	algodón,	apoyado	encima	de	algo	que
parecía	un	baúl	gigantesco,	pero	que	en	realidad	era	una	cómoda	hecha	por	encargo
en	 la	que	guardaban	 la	mayor	parte	de	 la	 ropa.	Tenían	dos	mesas	con	cajones,	una

www.lectulandia.com	-	Página	101



ancha	y	maciza	mesa	de	merendero,	 de	madera	de	 secoya,	 en	 la	 que	 comían,	 y	un
sofá	 hecho	 con	 cojines	 blandos.	 Las	 cometas	 colgaban	 en	 la	 pared.	 A	 Polly	 ver
aquellos	artilugios	siempre	 le	producía	una	especie	de	succión	estomacal	y	 le	hacía
pensar	en	la	cometa	negra	y	plateada	de	Lincoln,	que	también	colgaba	en	la	pared	de
su	 estudio.	 Esparcidos	 por	 todas	 partes	 había	 anchos	 cojines	 de	 aspecto	 blando,
rellenos	 de	 bolitas	 que	 emitían	 un	 agradable	 crujido	 cuando	 alguien	 se	 sentaba
encima.

No	se	interesaban	por	los	objetos	valiosos	y,	como	se	habían	fugado,	no	tenían	la
habitual	 colección	 de	 regalos	 de	 boda.	 Utilizaban	 como	 vajilla	 corriente	 la	 plata
heredada	de	 la	abuela	Hendricks	de	Henry	y	después	de	comer	 la	guardaban	en	un
cajón	 de	 cualquier	 manera.	 Habían	 vendido	 los	 muebles	 imperio	 del	 abuelo
SoloMiller	 para	 comprar	 la	 mesa	 de	 merendero,	 que	 habían	 adquirido	 a	 Mary
Rensberg	por	sugerencia	de	Paul.	Era	de	secoya	pulimentada,	había	sido	construida
por	un	monje	de	una	misión	californiana	y	tenía	colgadores	de	madera	de	frutal.	Las
bandejas	 que	 utilizaban	 eran	 de	 hojalata	 pintada	 con	 colores	 primarios.	 Para	 cenar
dieron	 a	 Polly	 lo	 que	 solían	 darle:	 revuelto	 de	 verduras.	Andreya	 era	 indiferente	 a
toda	la	comida,	menos	al	chocolate.	Su	única	habilidad	culinaria	era	preparar	crema
de	 chocolate	 y	 lo	 único	 de	 interés	 que	 guardaba	 en	 la	 despensa	 era	 una	 generosa
colección	de	tabletas	de	chocolate.	Polly	sospechaba	que	eran	su	principal	alimento.

Se	sentaron	a	cenar	con	Kirby	debajo	de	la	mesa.	El	frío	tenía	inactivo	al	animal	y
en	aquel	apacible	estado	se	portaba	muy	cariñosamente	con	Andreya,	a	la	que	seguía
por	todo	el	loft.

—Le	estoy	 enseñando	a	 cantar	—dijo	Andreya—.	Empezamos	 las	 lecciones	de
canto	con	los	ruidos	que	hace	cuando	oye	las	sirenas	de	la	policía	y	los	bomberos.	Y
lo	estoy	adiestrando	con	galletas	caninas.	Después	de	cenar	te	haré	una	demostración.

Los	bizcochos	que	había	 llevado	Polly	de	postre	 eran	 los	 favoritos	de	Henry	el
Joven;	los	llamaban	«bizcochos	pachuchos»	porque	estaban	poco	cocidos	y	tenían	el
centro	 apelmazado	 y	 gomoso.	Henry	 no	 podía	 quitarles	 los	 ojos	 de	 encima.	No	 se
sentía	cómodo	en	presencia	de	dos	mujeres,	aunque	una	fuera	su	esposa	y	la	otra	su
hermana.	 Creía	 que	 las	 mujeres	 o	 le	 hacían	 cosas	 o	 lo	 obligaban	 a	 hacerlas,	 por
ejemplo	a	comportarse	correctamente	o	a	modificar	sus	modales	en	la	mesa.	También
pensaba	 que	 las	mujeres	 querían	 quedarse	 solas	 para	 hablar	 de	 niños	 y	 esmalte	 de
uñas.	 Pero	 le	 quedaba	 un	 vestigio	 de	 su	 primitiva	 educación	 e	 inauguró	 la
conversación	cuando	se	pusieron	a	comer.

—Chica	—dijo,	entre	paletada	y	paletada	de	revuelto—,	has	cabreado	de	veras	a
Paul	y	a	Beate.	Incluso	mamá	me	ha	llamado.	Quiere	que	averigüe	si	estás	bien.	A	mí
me	parece	que	estás	bien.	¿Estás	bien?	¿Qué	coño	les	has	hecho,	Pol?

—Les	dije	que	en	vez	de	ir	yo	a	cenar	a	su	casa,	vinieran	ellos	a	la	mía.
—¿En	serio?	Jope,	ni	que	hubieras	puesto	una	bomba	nuclear	en	su	ascensor.	Han

abandonado	el	panal.
—¿Abandonado	el	panal?	—dijo	Polly—.	¿Qué	significa	eso?
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—Es	 cuando	 un	 enjambre	 se	 va	 de	 la	 colmena	 madre	 —explicó	 Andreya—.
Henry,	esa	rapidez	con	que	comes	es	horrorosa.

—Así	como	más	—dijo	Henry—.	Pásame	ese	plato,	Andro.	Jope,	Polly,	no	puedo
creer	que	hayas	sulfurado	a	todo	el	mundo.	Mamá	dice	que	Paul	y	Beate	se	sienten
muy	heridos.

—Vamos,	Henry,	cállate	ya	—dijo	Polly—.	Estoy	harta	de	Paul	y	Beate.
—No	hables	así,	Pol	—dijo	Henry—.	Me	pone	nervioso.
—Andreya,	por	favor,	dile	a	Henry	que	se	siente	y	coma	como	una	persona	—dijo

Polly—.	Henry,	siéntate	derecho	y	dime	por	qué	lo	que	digo	te	pone	nervioso.	—Miró
a	su	hermano,	que	por	su	postura	se	parecía	a	un	bizcocho	pachucho.	Tenía	el	jersey
tachonado	de	granos	de	arroz.

—Henry	—dijo	Andreya—.	Ponte	derecho.	Compórtate.	No	seas	 tragón.	Dile	a
Polly	por	qué	estás	nervioso.

Henry	enderezó	la	espalda.
—Si	 a	 ella	 le	 cae	 mal	 Paul	—le	 dijo	 a	 Andreya—,	 ¿qué	 quieres	 que	 piense?

¿Puedo	levantarme	ya,	chicas?	¿Por	favor?
—¿Es	que	las	comidas	aquí	duran	tres	minutos?	—preguntó	Polly.
—Henry	succiona	las	comidas	como	una	aspiradora	—dijo	Andreya—.	Siéntate,

Henry.	Aún	no	hemos	probado	los	bizcochos	de	Polly.
—¿Puedo	 llevarme	 uno?	 Seguro	 que	 las	 dos	 tenéis	 un	millón	 de	 cosas	 de	 que

hablar.
—No	—dijo	Andreya—.	Quédate	a	tomar	el	café.	Hablaremos	del	niño	de	Paul	y

Beate	y	le	echaremos	a	Polly	las	cartas	del	tarot.
A	Polly	no	dejaba	de	sorprenderle	que	una	persona	con	un	espíritu	tan	científico

como	Andreya	se	 interesase	por	 la	buenaventura,	aunque	 la	baraja	del	 tarot	era	una
reliquia	 de	 su	 infancia	 checoslovaca,	 época	 en	 que	 su	 niñera	 le	 había	 enseñado	 a
echar	aquellas	cartas.	Cada	vez	que	Polly	 iba	a	cenar	a	su	casa,	Andreya	le	 leía	 las
líneas	de	la	mano.

—Dile	a	Polly	lo	que	piensas	de	ese	niño	—dijo	Andreya.
—No	quiero	—dijo	Henry—.	La	idea	general	es	asquerosa.
—Henry	 dice	 que	 la	 criatura	 nacerá	 vestida	—dijo	 Andreya—.	 Ya	 sea	 niño	 o

niña,	llevará	zapatitos	y	medias	negras,	y	tendrá	una	estilográfica	de	oro.
—Puede	 que	 sea	 un	 niño	 fuerte	 y	 alegre	 como	 Pete	 —dijo	 Polly—.	 Aunque

cuando	comí	el	otro	día	con	Beate,	me	dio	a	entender	que	como	Pete	no	había	nacido
en	un	medio	apropiado,	seguramente	será	desgraciado	de	adulto.

—¿Y	Dee-Dee?	—dijo	Andreya.
—Dee-Dee	nació	 en	 el	 ascensor	 del	 hospital	—dijo	Polly—.	Solo	Dios	 sabe	 la

suerte	que	le	tocará.
Henry,	que	había	engullido	ya	el	café	y	tres	bizcochos,	estaba	muy	inquieto.
—¿Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto?	—suplicó—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 tardar	 nueve

meses?	¿Por	qué	 tenemos	que	hablar	de	esto	 todo	el	 rato?	Andro,	 enséñale	a	Polly
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cómo	canta	Kirby	y	después	me	levantaré	de	la	mesa.
Andreya	puso	a	Kirby	encima	de	un	cojín.	Sostuvo	una	galleta	canina	delante	de

su	hocico.
—Kirby,	te	lo	ordeno	—dijo—.	¡Canta!
Kirby	miró	a	Andreya	con	cara	de	adoración,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	emitió

una	 serie	 de	 suaves	 aullidos	musicales.	 Luego	 sacudió	 la	 cola	 y	 lamió	 la	mano	 de
Andreya.

—Eres	un	perro	maravilloso	—dijo	Andreya,	acariciándolo—.	Te	querré	siempre.
Toma	la	galleta.	Ahora,	vete	con	Henry.	—Se	volvió	hacia	Polly—.	¿Verdad	que	es
un	espectáculo	precioso?

Andreya	 vestía	 pantalón	 negro	 y	 una	 camisola	 a	 rayas	 tipo	 futbolista.	 Henry
vestía	 casi	 lo	 mismo.	 Si	 los	 perros	 llevaran	 camisola	 de	 futbolista,	 pensó	 Polly,
podrían	desfilar	en	grupo	de	a	tres.	De	todos	modos,	ver	a	Andreya	con	Kirby	era	un
espectáculo	innegablemente	conmovedor.

—Dale	a	Andro	un	beso	de	despedida	—dijo	Henry.	Kirby	alzó	las	patas	hasta	el
cuello	de	Andreya	y	le	lamió	la	nariz.

Cuando	Polly	le	contó	a	Lincoln	estas	cosas,	el	pintor	dijo:
—Como	se	pongan	un	poco	más	adorables,	no	faltará	quien	quiera	estrangularlos.

Henry	se	acercó	a	la	mesa	de	dibujo	con	Kirby.	Habían	recogido	los	platos	y	Andreya
se	puso	a	barajar	las	cartas	del	tarot.

—A	mí	me	lo	enseñaron	de	este	modo	—dijo	Andreya.	Lo	decía	siempre,	a	modo
de	preámbulo—.	Unas	personas	interpretan	toda	la	baraja	y	otras	hacen	la	Cruz	Celta,
pero	yo	interpreto	lo	que	me	enseñaron	y	es	lo	que	se	llama	«línea	romana».	Son	seis
cartas	en	fila	que	revelan	primero	tu	situación	actual,	luego	tu	personalidad,	luego	los
dos	 temas	 que	 tienes	 en	 la	mente,	 luego	 cómo	 te	 ven	 los	 demás	 y,	 por	 último,	 la
esencia	de	todas	estas	cosas.	Ahora	debes	barajar	un	rato.

Mientras	Polly	barajaba,	Andreya	siguió	hablando.
—La	persona	que	consulta	debe	tocar	la	baraja,	así	la	baraja	sabe	de	quién	es	la

esencia	que	se	le	infunde.
—Vaya	colección	de	tonterías	—dijo	Henry	desde	su	rincón.
—Guarda	 silencio,	 Henry	—dijo	 Andreya—.	 Debes	 barajar	 más.	 Ahora	 corta.

Corta	otra	vez,	y	otra.	Cuando	creas	que	la	baraja	está	como	deseas,	para.
Polly	cortó	tres	veces	más	y	se	detuvo.	De	súbito	sintió	un	miedo	cerval	a	lo	que

las	cartas	pudieran	revelarle.
—Ahora	—dijo	Andreya—	pon	seis	cartas	en	la	mesa,	boca	abajo	y	en	fila.
Polly	puso	las	cartas	en	la	mesa	y	Andreya	les	dio	la	vuelta.	El	corazón	de	Polly

palpitaba	 con	 fuerza.	 La	 primera	 carta	 era	 un	 corazón	 rojo	 atravesado	 por	 tres
espadas.	En	la	segunda	se	veía	una	mujer	acariciando	a	un	león.	Esta	carta	se	llamaba
«FORTALEZA».	 En	 la	 tercera	 carta	 se	 veían	 dos	 amantes	 y	 la	 cuarta	mostraba	 a	 una
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familia	de	pie	debajo	de	un	arcoíris.	En	la	quinta	había	una	mujer	en	un	jardín,	con	un
pájaro	posado	en	su	hombro,	y	en	la	última	se	veía	una	persona	sentada	en	una	cama,
con	 las	 manos	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 espantoso.	 Tenía	 una
colcha	sobre	 las	piernas	y	en	 la	pared	que	había	a	su	 lado	colgaban	nueve	espadas.
Allí	estaba,	para	que	todo	el	mundo	lo	viera.

—¿Qué	 significa?	—dijo	 Polly.	De	 repente	 quiso	 que	Andreya	 lo	 supiera.	 ¡No
quería	sorpresas!

—Es	muy	extraño	—dijo	Andreya—.	No	parece	que	hablen	de	ti.	¿Tienes	alguna
amistad	con	el	corazón	destrozado?	¿Tienes	alguna	amistad	con	problemas	de	amor?

Miró	 a	 Polly.	 Había	 arrugas	 en	 su	 frente	 y	 sus	 ojos	 se	 habían	 ensombrecido.
Estaba	sinceramente	desconcertada.	El	corazón	de	Polly	se	aceleró.	En	este	momento
podría	contarlo	todo,	pensó.	Es	sencillísimo	de	ver.	Pero	al	percibir	el	desconcierto	de
Andreya,	sintió	rabia	por	un	lado,	dolor	por	el	otro.	Nunca	me	tomarán	en	serio,	se
dijo,	entonces	¿qué	coño?

—Sí	—dijo—.	Hay	 una	mujer	 en	mi	 oficina	 que	 tiene	 una	 aventura.	Está	muy
angustiada	y	confusa.

—Y	ha	recurrido	a	ti	en	busca	de	ayuda	—dijo	Andreya—.	Ahora	tiene	lógica.	El
corazón	 traspasado	 es	 caos	 y	 tristeza	 en	 el	 amor,	 pero	 la	mujer	 con	 el	 león	 es	 una
amiga	sabia:	tú.	La	carta	de	los	amantes	os	refleja	a	las	dos:	las	dos	caras	del	amor.
Luego	estáis	tú	y	Henry	de	pie	bajo	el	arcoíris.	Es	lo	que	tu	amiga	ve	y	envidia.	Creo
que	la	mujer	del	 jardín	eres	 tú.	La	persona	de	la	cama	con	las	espadas	es	 tu	amiga.
Esta	 es	 una	 interpretación	 de	 contrastes	 y	 oposiciones,	 porque	 tu	 amiga	 está	 en	 tu
mente.	Piensas	en	ella.	Ella	desea	ardientemente	tener	sabiduría	y	tranquilidad	como
las	que	 tú	 tienes.	Creo	que	esta	disposición	se	explica	por	 sí	misma,	¿o	quieres	oír
más?

—Se	explica	por	sí	misma	—dijo	Polly.
—Ahora	 debemos	 servirte	 el	 café	—dijo	 Andreya—.	 De	 niña	 mi	 corazón	 era

lento	y	me	acostumbré	a	tomar	café	tres	veces	al	día.	Incluso	ahora,	si	no	tomo	la	taza
de	la	noche,	me	entra	tanta	letargicidad	que	no	duermo	bien.	¡Kirby!	¡Café!

Andreya	hacía	un	café	fuerte	y	espeso.	Por	deferencia	a	Polly,	Henry	y	Kirby,	que
siempre	 lo	probaban,	calentó	 leche.	Ella	 lo	 tomaba	sin	 leche	ni	azúcar,	en	una	 taza
que	parecía	 infantil.	Henry	se	 inclinó	sobre	su	 taza,	 sopló	con	fuerza	y	 lo	apuró	en
dos	tragos.

—Polly	 —dijo	 Andreya—,	 ¿por	 qué	 tu	 hermano	 come	 como	 un	 salvaje?	 Tu
familia	no	es	salvaje.

—Él	es	nuestro	buen	salvaje	—dijo	Polly,	que	no	podía	dejar	de	adorar	a	su	zafio
hermano.

—No	me	interesa	la	comida	—dijo	Henry—.	La	utilizo	como	combustible.
—No	me	digas	—repuso	Polly—.	Bueno,	en	ese	caso	ya	no	tendré	que	meter	en

el	horno	más	bizcochos	pachuchos.
—Me	 refiero	 a	 la	 comida	 normal	—dijo	Henry—.	Verduras.	Cosas	 así.	No	me
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refiero	a	la	comida	buena.
—Piensa	en	comida	noche	y	día	—dijo	Andreya—.	Ven,	Kirby.	—Se	volvió	hacia

Polly—.	Le	pongo	el	café	en	el	recipiente	del	agua	y	se	ofende.	Tengo	que	servírselo
en	mi	plato,	de	lo	contrario	no	se	lo	toma	contento.

Polly	consultó	la	hora	subrepticiamente.	Se	estaba	poniendo	nerviosa.	Una	mitad
de	ella	quería	ir	a	casa	de	Lincoln.	La	otra	mitad	estaba	cansada,	tenía	frío	y	deseaba
volver	 a	 su	 casa.	 ¿Y	 si	Wendy	 llamaba	 a	Henry	 y	Andreya	 después	 de	 que	 ella	 se
fuera,	y	 luego	 llamaba	a	Polly	y	no	 la	encontraba	en	casa?	¿Cómo	explicaría	Polly
aquel	intervalo	de	dos	horas?	¡Ah,	las	aventuras	amorosas!	Polly	pensó	que	se	estaba
volviendo	una	 especie	de	militar	 veterana.	En	 la	 oficina,	 todo	 el	mundo	 se	 tomaba
con	mucha	calma	la	pausa	de	la	comida.	Muchas	personas	cogían	una	hora	más	para
visitar	al	psicoanalista.	Mientras	se	hiciera	el	 trabajo	dentro	de	los	plazos	previstos,
nadie	se	ponía	exigente	con	el	tiempo,	y	Polly,	a	quien	nunca	había	pillado	el	toro,	era
una	experta	malabarista	con	los	horarios.	Para	agotar	a	cualquiera,	pensó.

—Me	 voy	 a	 casa	 —dijo—.	 Henry,	 Andreya,	 ponedle	 la	 correa	 a	 Kirby	 y
acompañadme	a	buscar	un	taxi.

En	casa	de	Lincoln	también	se	puso	nerviosa.
—Deja	de	mirar	el	reloj,	Dottie	—dijo	Lincoln—.	Para	que	lo	sepas,	no	estás	muy

animada	esta	noche.	Pareces	impaciente.
—Ay,	Lincoln	—dijo	Polly—.	La	culpa	me	consume.
—Pues	 acércate	 un	 poco	—dijo	 Lincoln—.	 Y	 consúmete	 conmigo.	—Estaban

acostados,	abrazados	bajo	las	mantas.	Lincoln	la	acariciaba	con	manos	frías.
—Siempre	es	igual,	o	eres	tú	o	soy	yo	—dijo	Polly	con	tristeza—.	O	vigilas	tú	el

reloj	o	lo	vigilo	yo.
—Todo	 está	 bien	 —dijo	 Lincoln—.	 Es	 lo	 que	 tenemos.	 Muy	 pronto	 estarás

calentita	en	casa,	con	tus	renacuajos.	Cierra	los	ojos	y	piensa	en	eso.
Polly	 cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 el	 olor	 tan	 particular	 de	 la	 piel	 de	 Lincoln.	 El

humo	de	sus	cigarros	perfumaba	su	ropa	y	dejaba	un	sabor	picante	en	su	cuello.	Olía
a	tabaco	y	a	colonia	de	espliego.	Un	día,	completamente	abstraída,	había	seguido	el
aroma	de	aquel	tabaco	por	la	calle,	de	manera	automática,	sin	pensar	en	lo	que	hacía,
hasta	localizar	su	origen:	un	anciano	de	baja	estatura	que	fumaba	los	mismos	puros
que	Lincoln.

Cuando	se	separó	de	Lincoln	se	sintió	como	si	la	hubieran	arrancado	de	su	lado,	y
cuando	subió	al	taxi	para	volver	a	casa,	la	desesperación	se	apoderó	de	ella.	Si	la	vida
le	tenía	reservados	más	tristeza,	más	cólera,	más	caos	en	el	amor;	si	tenía	que	irse	con
dolor	de	los	sitios	a	los	que	iba;	si	el	verdadero	disfrute	—de	su	familia,	de	sus	hijos,
de	su	marido,	de	su	hogar—	se	le	escurría	entre	los	dedos;	si	su	existencia	iba	a	estar
siempre	 escindida	 y	 repartida,	 no	 entendía	 por	 qué	 quería	 seguir	 viviendo.	 En	 la
oscuridad	del	asiento	trasero	sintió	que	tenía	el	corazón	traspasado,	que	era	como	la
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persona	de	la	baraja	del	tarot	que	despertaba	en	una	habitación	llena	de	espadas.

En	cuanto	llegó	a	su	casa	sonó	el	teléfono.	Era	Wendy.
—Tengo	que	pagar	a	la	canguro,	mamá	—dijo	Polly—.	Espera	un	momento.	—

Trataba	a	Nancy	Jewell	con	el	máximo	respeto;	las	buenas	canguros	escaseaban.	Le
dio	un	beso	de	despedida.

—Hasta	otra,	Polly	—dijo	Nancy—.	Quedamos	el	miércoles,	¿no?
—Sí,	¿estarás	libre	si	te	necesito	otro	día	de	esta	semana?
Nancy	afirmó	con	la	cabeza	y	volvió	a	su	casa	por	la	escalera	de	servicio.
—¿Permites	que	esa	cría	te	llame	Polly?	—preguntó	Wendy	cuando	Polly	volvió

a	ponerse	al	habla.
—Mamá,	tiene	dieciséis	años.	Claro	que	me	llama	Polly.
—¿Dejas	que	también	Consuelo	te	llame	Polly?
—Mamá,	 ¿me	 llamas	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 para	 decirme	 que	 no	 permita	 que

Conchita	y	Nancy	Jewell	me	llamen	por	mi	nombre	de	pila?
—Pues	claro	que	no,	cariño	—dijo	Wendy—.	Te	llamo	porque	seguramente	Beate

te	llamará	mañana	para	preguntarte	si	quieres	comer	con	ella.
—Mañana	no	podré	comer	con	ella.
—Ve,	 cariño,	 por	 favor.	 Tiene	 muchas	 ganas	 de	 verte	 y	 los	 dos	 están	 muy

decepcionados	porque	no	puedas	cenar	con	ellos.
—No	creo	que	les	cueste	tanto	cenar	aquí.	Lo	único	que	necesitan	es	desplazarse.
—Pero	es	que	ellos	no	hacen	las	cosas	así,	cariño.	Tienes	que	ceder	un	poco.	Eres

menos	rígida	y	más	abierta	que	ellos.	Tienes	que	ser	transigente.
—¿Por	qué?	Siempre	he	cedido	con	Paul	y	él	nunca	ha	cedido	cuando	se	trataba

de	 mí.	 Además,	 no	 quiero	 volver	 a	 hablar	 sobre	 los	 ambientes	 idóneos	 para	 los
nacimientos.

—Tu	carácter	 es	más	 fuerte	y	más	dulce	—dijo	Wendy—.	La	pobre	Beate	 está
nerviosa,	 eso	 es	 todo.	—Polly	 conocía	 muy	 bien	 aquel	 tono	 de	Wendy:	 le	 estaba
haciendo	una	advertencia—.	Le	he	dicho	que	te	complacerá	mucho	comer	con	ella.

Polly	se	quedó	helada.
—No	tienes	derecho	a	hacer	eso,	madre	—dijo—.	¿Y	si	tengo	otro	compromiso?
—¡Pues	en	ese	caso,	cariño,	la	llamas	y	le	dices	que	no	puede	ser!	—dijo	Wendy.

Polly	comió	con	Beate	en	el	 recatado	despacho	de	esta	última.	Las	paredes	estaban
pintadas	de	blanco,	con	una	cenefa	verde	manzana.	Todos	los	muebles	eran	de	color
verde	manzana.	En	 la	 pared	 había	 un	 cuadro	 que	 recordaba	 el	 estilo	 de	Paul	Klee.
Polly	tomó	asiento	en	una	silla	tapizada	en	tela	verde	manzana	y	Beate	hizo	lo	propio
en	una	silla	de	cuero	verde	manzana.	Comieron	ensalada,	champiñones	y	pan.

—Tenemos	 un	 pequeño	 frigorífico	—dijo	 Beate—.	 Lo	 comparto	 con	 el	 doctor
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Jacobson,	 que	ocupa	 el	 despacho	 contiguo.	Hay	 también	una	pequeña	 cocina	 en	 la
que	suelo	prepararme	infusiones.

Polly	no	había	comido	nunca	nada	tan	insulso.	Nada	tenía	el	menor	sabor.	¿Dónde
había	encontrado	Beate	aquellos	alimentos?,	preguntó	Polly.	Beate	le	explicó	que	era
el	 régimen	 que	 debía	 seguir	 por	 el	 embarazo;	 creía	 que	 la	 comida	 excitante,	 y	 por
tanto	demasiado	estimulante,	atravesaba	la	barrera	de	la	placenta.	Llevaba	un	vestido
premamá	de	lana	verde,	discos	de	oro	en	las	orejas,	medias	verdes	de	lana	tupida	y
unos	preciosos	zapatos	de	ante.	Puede	que	pensara	que	los	colores	brillantes	también
atravesaban	la	placenta.

—Lo	natural	es	dar	a	 luz	en	casa	o	en	el	campo	—decía	Beate.	A	Polly	 le	hizo
gracia	 imaginarse	 a	Paul,	 que	no	 se	quitaba	 la	 chaqueta	ni	para	 cenar,	 haciendo	de
comadrón	 en	 el	 campo—.	 Procuramos	 mantener	 un	 ambiente	 lo	 más	 hogareño
posible,	pero	es	que	el	niño	y	futuro	adulto	sufre	daños	por	la	intranquilidad	propia	de
los	nacimientos	en	hospitales.

—Pete	y	Dee-Dee	nacieron	del	modo	más	natural	—dijo	Polly—.	Dee-Dee,	creo
habértelo	contado,	nació	en	el	ascensor	del	hospital.

—No	me	parece	que	nacer	en	un	ascensor	sea	natural	—dijo	Beate.
—Quiero	decir	sin	medicamentos	de	ninguna	clase	—dijo	Polly.
—La	calidad	de	estas	cosas	es	muy	baja	en	Estados	Unidos	—dijo	Beate—.	Klaro

y	 yo	 nacimos	 en	 casa.	Mi	madre	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 cuando	 nos	 tuvo.	 Y
nuestra	abuela	cuarenta	y	cuatro	cuando	la	tuvo	a	ella.	Oigo	hervir	el	agua.	Preparo	la
infusión	en	menos	de	un	minuto.

Al	cabo	de	un	instante	sirvió	a	Polly	un	brebaje	que	sabía	vagamente	a	moho.
—Quisiera	 contarte	 algo	—dijo	 Beate—.	 Anoche	 se	 lo	 contamos	 a	 Henry	 y	 a

Wendy.	Hay	dos	latidos	fetales.	Paul	y	yo	vamos	a	tener	gemelos.
—¡Es	maravilloso!	—dijo	Polly—.	¡Dos	futuros	jueces	del	Tribunal	Supremo!
—Hemos	 tenido	 muchísimos	 problemas	 con	 el	 contratista	 para	 que	 construya

como	es	debido	la	habitación	infantil	doble.	Creemos	que	los	gemelos	deberían	estar
aparte	pero	no	separados.	No	queremos	que	confundan	su	identidad.

Polly	preguntó	cómo	podría	un	mellizo	confundir	su	identidad.
—Oh,	es	totalmente	asombroso	lo	que	llegan	a	sentir	los	mellizos.	Lo	sé	porque

yo	 también	 soy	 hermana	 gemela	 —dijo	 Beate—.	 Klaro	 y	 yo,	 aunque	 somos
dicigóticos,	tenemos	una	conexión	así.	Cuando	se	rompió	el	brazo	en	París,	yo	estaba
en	Berna	y	no	lo	sabía,	pero	me	dolió.	Cuando	llamó	para	contar	que	se	había	roto	el
brazo,	lo	entendí	todo.

Polly	no	era	melliza	y	no	supo	qué	responder.	Así	que	preguntó	si	habían	decidido
ya	qué	nombre	poner	a	los	mellizos.

—En	nuestras	familias	los	nombres	son	sencillos	—dijo	Beate—.	Si	son	chicos,
Heinrich	por	mi	padre	y	John	Felix	por	vuestro	abuelo.

—Otro	Henry	—dijo	Polly—.	Eso	podría	confundir	a	todo	el	mundo	por	toda	la
eternidad.
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—No	 veo	 ninguna	 confusión	—dijo	 Beate—.	 Las	 chicas	 de	 nuestra	 familia	 se
vienen	llamando	Beate	o	Matilda	desde	hace	generaciones.	Mi	bisabuela	se	llamaba
Matilda,	mi	abuela	Beate,	mi	madre	Matilda	y	yo	Beate.	Si	hay	dos	chicas	en	nuestra
familia,	se	llaman	Beate	y	Matilda.	Nadie	se	confunde.	Si	uno	de	los	gemelos	es	niña,
le	pondremos	Matilda.	Si	son	dos	niñas,	Matilda	y	Elizabeth,	por	vuestra	bisabuela.
Si	son	niño	y	niña,	Heinrich	y	Matilda.

Le	pasó	un	plato	a	Polly.	Para	acompañar	la	infusión,	Beate	sacó	una	bandeja	con
galletas	de	trigo	duro	que	sabían	a	serrín	compacto.

—Beate,	hace	mucho	que	siento	curiosidad	por	tu	trabajo	—dijo	Polly—.	Y	como
ahora	 estoy	 en	 tu	 despacho,	 creo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 preguntarte.	 Me
encantaría	que	me	explicaras,	así	por	encima,	en	qué	te	diferencias	de	los	psiquiatras
tradicionales.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Beate—,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo	hablar	de
mi	 trabajo.	No	 se	 presta	 a	motivar	 una	 conversación.	 Para	 entenderlo	 tendrías	 que
pasar	por	todo	el	proceso.

—Ya	—dijo	Polly—.	Pero	¿y	Paul?	¿No	te	cuesta	no	poder	hablar	con	Paul	de	tu
trabajo?

Ante	la	mención	del	nombre	de	Paul,	en	las	facciones	de	Beate	se	aposentó	algo
parecido	a	una	sonrisa.	No	era	una	sonrisa	auténtica,	sino	más	bien	una	expresión	de
elevación	y	 remembranza,	 como	 instigada	por	 el	 recuerdo	de	 algún	acontecimiento
noble.

—El	mundo	del	derecho	no	es	mi	mundo	—dijo	Beate—.	Los	dos	entendemos	la
Gestalt,	 si	quieres,	del	mundo	del	otro.	¿Hace	falta	más?	Yo	creo	que	no.	Tenemos
nuestra	casa	y	el	futuro	alumbramiento.	Son	temas	que	dan	para	hablar	mucho.

Polly	 imaginó	a	Beate	y	a	Paul	 cenando	con	mucha	ceremonia.	Se	 los	 imaginó
desfilando	 por	 el	 pasillo,	 camino	 del	 dormitorio,	 desnudándose	 con	 ademanes
metódicos	y	dogmáticos.	En	la	cama,	no	durmiendo,	sino	echados	con	solemnidad.

Beate	 se	había	puesto	 en	pie.	Era	 el	momento	de	que	Polly	 se	 fuera:	 se	habían
agotado	 sus	 cincuenta	 minutos.	 En	 presencia	 de	 Beate,	 Polly	 se	 sentía	 irritable	 y
agitada,	la	típica	mujer	que	da	a	luz	en	ascensores	de	hospital	después	de	hartarse	de
chocolate,	 café,	 vino	 tinto	 y	 otros	 productos	 excitantes	 que	 cruzan	 la	 barrera
placentaria.

Pensó	 que	 lo	 indicado	 tal	 vez	 fuera	 besar	 el	 anillo	 de	 Beate	 y	 pedirle	 su
bendición,	pero	en	vez	de	eso	la	besó	en	ambas	mejillas.

—Gracias	por	haber	venido	a	comer	—dijo	Beate—.	Ahora	debo	hablar	con	Paul,
antes	de	que	llegue	mi	paciente.

—¿Lo	llamas	a	menudo?	—preguntó	Polly.
—Sí,	 bastante	 —dijo	 Beate.	 Pareció	 un	 poco	 turbada—.	 Lo	 llamo	 a	 menudo.

Durante	el	día	me	doy	cuenta	de	que	lo	echo	de	menos.
Se	 había	 ruborizado	 como	 una	 novia,	 a	 pesar	 de	 su	 vestido	 de	 premamá.	 Qué

privada	era	la	vida	privada,	pensó	Polly.	¡Qué	oculta	quedaba	la	vida	real	que	vivía	la
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gente!

No	era	propio	de	Polly	hacer	planes	para	todos	los	días	de	la	semana.	Por	lo	general,
cuando	 Henry	 estaba	 fuera,	 le	 gustaba	 quedarse	 en	 casa	 con	 Pete	 y	 Dee-Dee,
exceptuando	 alguna	 que	 otra	 tarde	 que	 pasaba	 con	 Lincoln.	 Lo	 normal	 era	 que	 se
contuviera	 y	 solo	 pasara	 una,	 porque	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 le
habría	gustado	pasar	todas	las	tardes	con	él	pero	no	se	atrevía	a	formular	en	voz	alta
este	deseo	ni	a	ponerlo	en	práctica,	puesto	que	sabía	que	revelaría	lo	que	realmente
era:	una	madre	que	prefería	pasar	el	 tiempo	con	su	amante	a	pasarlo	con	sus	hijos;
una	esposa	adúltera;	una	pecadora,	una	persona	indigna	en	estado	de	lasitud	moral.

Lincoln	 acusaba	 a	 Polly	 de	 enfocar	 su	 relación	 amorosa	 como	 si	 fuera	 un
medicamento	peligroso	cuya	dosificación	hubiese	que	medir	con	mucho	cuidado,	y
tenía	razón.	Pero	¿adónde	iría	aquella	relación	amorosa,	se	preguntaba	Polly,	si	se	les
escapaba	de	las	manos?	Su	vida	real	era	con	Henry,	y	la	vida	real	de	Lincoln	debería
de	haber	estado	en	duro	combate	a	causa	del	ansia	de	soledad	de	este.	La	aventura
amorosa	era	especialmente	 injusta	para	él:	si	ella	volvía	a	su	vida	real,	¿con	qué	se
quedaba	Lincoln?	Si	ella	hubiera	sido	la	ciudadana	recta,	sensata	y	útil	que	le	habían
enseñado	 a	 ser,	 habría	 forzado	 a	 Lincoln	 a	 que	 la	 reemplazara,	 pero	 le	 rompía	 el
corazón	pensarlo.	Antes	bien,	 sacaba	 el	 tema	a	menudo,	 sabiendo	muy	bien	que	 si
aparecía	una	sustituta,	quedaría	desolada.

No	 creía	 que	 debiera	 pasar	 mucho	 tiempo	 con	 Lincoln,	 pero	 en	 este	 viaje	 de
Henry	no	quería	estar	 sola.	Había	hecho	planes,	movida	por	 la	desesperación,	pero
también	para	demostrarse	que	Lincoln	no	era	lo	más	importante	para	ella.

—Haces	 exactamente	 eso	 de	 que	 te	 acusa	 tu	madre	—dijo	 Lincoln—.	 Cuando
quieres	creer	algo,	lo	piensas	y	ya	está.

—No	es	así	—dijo	Polly,	que	temía	mucho	esta	tendencia.
—Pues	claro	que	lo	es	—dijo	Lincoln—.	Haces	todos	esos	planes.	Hacen	que	te

sientas	 normal.	 Sabías	 que	 ibas	 a	 venir	 después	 de	 estar	 con	 Henry	 y	 Andreya,	 y
después	de	comer	con	Martha,	y	si	Paul	y	Beate	hubieran	ido	a	cenar,	nos	habríamos
besuqueado	 en	 tu	 casa	 todo	 el	 día.	 Así	 que	 en	 última	 instancia	 acabas	 viéndome
mucho,	 pero	 no	 lo	 admites.	 Te	 dices	 una	 cosa,	 haces	 otra	 y	 así	 consigues	 sentirte
como	si	todo	fuese	como	la	seda.

—No	 me	 gusta	 confesar	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 verte	 —dijo	 Polly—.	 Es
innegable	y	desearía	que	no	lo	fuera.

Polly	 salió	 del	 trabajo	 y	 volvió	 a	 casa	 corriendo,	 se	 sentó	 con	 Pete	 y	 Dee-Dee
mientras	 los	niños	cenaban,	esperó	hasta	que	Nancy	Jewell	 terminó	de	contarles	un
cuento	y	se	fue	volando	a	casa	de	Martha.	Había	prometido	muchas	veces	a	su	amiga
que	le	haría	una	visita.
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—Sé	que	nunca	vendrías	—le	había	 dicho	Martha—.	Está	 todo	hecho	un	 asco.
¡Con	la	de	veces	que	me	has	llevado	a	tu	casa	para	darme	de	comer!	No	es	justo.	Solo
soy	un	comodín,	porque	estoy	siempre	a	mano	y	siempre	puedes	llevarme	a	tu	casa
en	el	último	momento.

Lo	último	era	cierto	y	a	Polly	 le	encantaba	 llevar	a	Martha	a	 su	casa.	Era	 fácil
instalarla	 con	 los	niños	y	 servirle	 la	misma	comida	que	 a	 ellos.	Pete	y	Dee-Dee	 la
apreciaban	mucho	y	ella	hacía	compañía	a	Polly	sin	ningún	esfuerzo.	No	hacía	falta
planear	una	cena	para	conseguir	que	Martha	fuera	a	casa	a	cenar.	Pero	no	era	justo	y
Polly	lo	sabía.

—No	puedo	creer	que	hayas	venido	—dijo	Martha	cuando	abrió	la	puerta—.	He
metido	bajo	la	cama	toda	la	ropa	sucia,	e	incluso	he	fregado	las	copas	de	vino.

El	piso	de	Martha	le	pareció	a	Polly	un	paraíso	encantado.	Era	una	conejera,	todo
estaba	en	desorden,	todo	lleno	de	libros,	periódicos,	cachivaches	y	muebles	viejos.	En
un	extremo	del	sofá	había	un	diccionario	de	latín	y	en	la	alfombra	de	trenza	había	un
agujero	del	tamaño	de	un	plato	de	ensalada.	Polly	había	vivido	acompañada	toda	su
vida.	La	vivienda	de	Martha	y	el	estudio	de	Lincoln	estaban	adaptados	a	los	usos	y
costumbres	de	un	solo	individuo,	con	sus	características	personales,	algo	que	Polly	no
había	conocido	nunca.

—Es	maravilloso	—dijo—.	Lo	encuentro	muy	cómodo.
—Es	pequeño	y	reducido	—dijo	Martha.
—No,	no	—dijo	Polly—.	Es	divino.	Parece	el	lugar	ideal	para	recostarse	y	leer.
—También	me	recuesto	y	oigo	a	la	chica	de	al	lado	cuando	se	pelea	con	su	novio.

Anda,	siéntate	y	dime	a	qué	hora	tienes	que	irte.
—Vendrán	a	recogerme	—dijo	Polly.
—¡Ah!	—dijo	Martha—.	¿Una	persona	sin	nombre?
—Lincoln	va	a	venir	a	recogerme	—dijo	Polly.	Estaba	tan	poco	acostumbrada	a

que	alguien	supiera	de	su	relación	con	el	pintor	que	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando
pronunció	su	nombre.

—¿Subirá?	—preguntó	Martha.
—Llamará	al	timbre.	Le	he	dicho	que	bajaré	yo	—dijo	Polly.
—Pero	eso	es	muy	furtivo.
—¿Te	parece	un	gesto	insincero?
—Claro	—dijo	Martha.	Levantó	 la	copa	de	vino	para	verla	a	contraluz,	entornó

los	ojos	y	sirvió	a	Polly—.	Quiero	decir	que	ya	sé	lo	vuestro,	entonces	¿a	qué	tanto
rodeo?

—Es	el	gesto	—dijo	Polly—.	Estar	con	él	delante	de	terceros.
—Tú	misma	—dijo	Martha—.	Si	quieres	mantener	el	secreto,	harás	que	parezca

más	 pecaminoso.	 Si	 sube	 a	 recogerte,	 creerás	 que	 parece	 que	 lo	 aceptas	 como	 un
aspecto	normal	de	tu	vida.

—Tienes	razón,	naturalmente.
—Naturalmente	 —dijo	 Martha,	 sirviéndose	 vino—.	 Acabas	 de	 aprovechar	 lo
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mejor	 de	 mis	 años	 de	 costosa	 psicoterapia.	 Ahora	 relájate	 y	 cuéntame	 cómo	 te
casaste.

—Con	un	vestido	blanco	de	lino	y	cuello	cuadrado	—dijo	Polly.
—Me	refiero	a	la	decisión	que	tomaste.
—Me	pareció	 lógico	—dijo	Polly—.	Me	habían	programado	para	eso,	como	un

ordenador.	Yo	lo	quería.	Estaba	enamorada,	quería	casarme	y	tener	una	familia.
—Y	entonces,	¿qué	ocurrió?	—preguntó	Martha.	Estaban	encogidas	en	extremos

opuestos	del	sofá.
—Tuve	 lo	 que	 quería	 —dijo	 Polly.	 Celebramos	 una	 boda	 preciosa	 y	 discreta,

tuvimos	 una	maravillosa	 luna	 de	miel	 en	 Francia,	 luego	 volvimos	 y	 empezamos	 a
vivir	nuestra	vida,	después	llegaron	Pete	y	Dee-Dee,	y	todo	fue	como	siempre	pensé
que	sería.

—¿Y	qué	ocurrió	luego?	¿Cómo	ocurrió	lo	de	Lincoln?
—Unas	veces	soy	incapaz	de	recordarlo	—dijo	Polly—.	Otras	creo	que	le	sucedió

a	otra	persona.	Fue	todo	a	 la	vez.	Conocí	a	Lincoln	en	una	exposición	de	pintura	y
debió	de	causarme	una	honda	impresión	porque	estuve	pensando	en	él	todo	el	verano.
Dice	que	cuando	nos	vimos	recibimos	una	picadura,	pero	que	la	enfermedad	tuvo	que
incubar.	 Volvimos	 a	 vernos	 en	 otoño.	 No	 sé	 lo	 que	 sucedió.	 Henry	 estaba	 fuera
muchas	 veces.	Habíamos	 tenido	 un	 verano	malo,	 quiero	 decir	 que	me	 pareció	 que
Henry	 había	 tenido	 un	 verano	 malo,	 un	 caso	 judicial	 horrendo,	 siempre	 con
interrupciones.	 Yo	 estaba	 ocupada	 creyendo	 que	 hacía	 que	 todo	 marchara	 sobre
ruedas,	pero	en	realidad	debía	de	estar	esperando	algo	y	ese	algo	fue	Lincoln.

—¿No	te	alegras	de	que	ocurriera?
—Es	 lo	peor	o	 lo	mejor	que	he	 tenido	en	mi	vida	—dijo	Polly—.	Sin	duda	me

aclara	muchísimas	cosas,	pero	a	menudo	pienso	que	es	mejor	que	la	mayoría	de	las
cosas	queden	sin	aclarar.	Sírveme	un	poco	más	de	vino.	No	quiero	seguir	hablando	de
mí.	Háblame	de	ti	y	Spud.

Martha	se	sentó	recta	en	el	sofá.
—Tenemos	 tres	 estilos	 —dijo—.	 Discutimos,	 tenemos	 conversaciones	 serias

sobre	 temas	 importantes	 y	 parloteamos	 de	 un	modo	 infantil	 que	 resulta	 asqueroso.
Pero	casi	siempre	estamos	discutiendo.	¿Henry	y	tú	no?

Polly	y	Henry	jamás	reñían	y	Polly	y	Lincoln	no	tenían	ningún	motivo	para	ello.
—No	—dijo	Polly—.	Y	nunca	parloteamos	como	niños.	¿De	qué	discutís?
—Bah	—dijo	Martha,	recostándose	sobre	los	cojines—.	Spud	viene	después	del

trabajo.	Yo	 le	 digo:	 «Spud,	 ¿has	 cenado?».	Él	 no	 responde.	Yo	 repito,	 en	 voz	más
alta:	«Spud,	¿has	cenado	ya?».	Me	mira	y	dice:	«Estaba	pensando	si	había	cenado	o
no.	 Es	 que	 no	 pienso	 tan	 deprisa	 como	 tú».	 Yo	 digo:	 «Eso	 es	 ridículo.	 ¿Cómo	 es
posible	que	no	sepas	si	has	cenado?».	Dice:	«Pues	no	lo	sé».	Y	yo	digo:	«Lo	que	pasa
es	que	no	te	gusta	responder	a	las	preguntas	claras».	Él	dice:	«Vamos,	Martha,	prueba
a	callarte	y	a	dejar	que	una	persona	se	relaje»,	etcétera.

—Fascinante	—dijo	Polly—,	pero	¿qué	se	consigue	así?
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—Es	 solo	 un	 método	 de	 intercambio	 de	 información.	 Hay	 personas	 que	 no
necesitan	discutir	para	eso,	pero	nosotros	sí.	Es	nuestro	pequeño	sistema.

—Deberíais	casaros	—dijo	Polly.
—Spud	 saca	 a	 relucir	 ese	 tema	de	vez	 en	 cuando.	Puede	que	me	 case	 como	 la

gente	tenía	los	niños	antes:	grogui.	Que	me	cloroformicen	y,	cuando	despierte,	estaré
casada.

—No	es	tan	malo	—dijo	Polly.
Martha	la	miró	con	escepticismo.
—Mi	problema	no	es	el	matrimonio	—añadió	Polly—.	Soy	yo.
Sonó	el	timbre.	Era	Lincoln.
—Perdona,	Martha.
—No	pasa	nada	—dijo	Martha—.	Pero	no	estás	libre	de	responsabilidades.	Tienes

que	venir	a	cenar.	Anda,	ve	y	pásatelo	bien.	—Le	dio	un	beso	en	 la	puerta	y	Polly
bajó	la	escalera	con	la	sensación	de	que	una	persona	mayor,	prudente	y	comprensiva,
la	autorizaba	a	seguir	su	camino.

Lincoln	y	Polly	cenaron	en	un	pequeño	restaurante	húngaro.
—Como	la	gente	normal	—dijo	Lincoln—.	Una	cita	auténtica.	¿Vamos	a	tu	casa

paseando?
—De	acuerdo	—dijo	Polly.
—¿Podré	subir	a	tomar	una	copa?
Polly	lo	miró	largamente.
—Está	bien	—dijo—.	No	hay	razón	para	que	no	la	tomes.
—Los	 renacuajos	 estarán	 dormidos	 —dijo	 Lincoln—.	 No	 me	 quedaré	 mucho

rato.	Procuraré	no	besarte	en	tu	propia	casa.
—Vamos	—dijo	Polly—.	Antes	de	que	me	desanime.

Una	vez	en	casa,	Polly	colgó	los	abrigos	en	el	armario.	Tomó	una	profunda	bocanada
de	aire	y	se	dirigió	al	estudio.	Allí	estaba	Nancy	Jewell,	encogida	en	el	sofá,	haciendo
los	deberes	de	clase.

—Hola,	Polly	—dijo.
—Lincoln	—dijo	Polly—,	te	presento	a	Nancy	Jewell,	la	mejor	canguro	de	Nueva

York.	Nancy,	este	es	nuestro	amigo	Lincoln	Bennett.
—Hola	—dijo	Nancy.	Se	puso	a	recoger	libros	y	papeles—.	Ha	llamado	tu	madre.

Los	niños	se	durmieron	enseguida.	Les	leí	otro	cuento	y	he	ido	a	ver	cómo	estaban
hace	un	segundo.

Una	 vez	 que	 Nancy	 se	 fue	 con	 el	 dinero	 acordado,	 los	 elogios	 y	 el	 beso	 de
despedida,	Polly	volvió	con	Lincoln.	Estaba	merodeando	y	curioseando	como	un	gato
en	una	casa	nueva.
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—Me	ha	encantado	eso	de	«nuestro	amigo»	—dijo	Lincoln—.	Es	 igual.	Sé	que
tienes	 que	 decir	 cosas	 por	 el	 estilo.	Ahora,	 pasemos	 de	 puntillas	 por	 delante	 de	 la
habitación	de	los	renacuajos	y	vayamos	a	tu	mesa.

Avanzaron	 sigilosamente	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	 Lincoln
conocía	el	camino	y	Polly	se	detuvo	para	ver	cómo	estaban	Pete	y	Dee-Dee.	Cuando
entró	en	el	dormitorio	vio	a	Lincoln	delante	de	su	escritorio,	leyendo	su	correo.	En	el
escritorio	y	en	la	pared	en	que	se	apoyaba	había	fotos	enmarcadas:	de	Polly	y	Henry,
de	Henry	y	los	niños,	de	Henry	con	un	sombrero	estropeado	y	pantalón	vaquero,	de
los	niños	con	la	cara	embadurnada	de	pastel	de	arándanos.

—Enséñame	los	álbumes	de	fotos	—dijo	Lincoln—.	Seguro	que	tienes	docenas.
Tenía	muchas	ganas	de	verlos,	vamos,	dámelos.

No	 hubo	 foto	 que	 no	 le	 traspasara	 el	 corazón,	 pero	 su	 sed	 fotográfica	 no	 se
calmaba.	Repasó	los	álbumes	sin	la	menor	expresión.	No	dejaba	de	mirar	las	fotos	de
Henry,	o	las	de	Henry	y	Polly	juntos.	Revisó	dos	veces	el	álbum	de	fotos	de	la	boda.
Luego	los	amontonó	en	el	suelo.

—Tienes	 aquí	 una	 vida	 realmente	 preciosa,	Dottie	—dijo	 con	 tristeza.	 Polly	 lo
miraba	fijamente—.	Si	yo	fuera	un	auténtico	caballero,	me	metería	en	el	ascensor	y
no	 volvería	 a	 verte	 nunca	más.	—Polly	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca—.	 Nosotros
nunca	tendremos	fotos	preciosas,	Dot.

Polly	tomó	asiento	al	oír	aquello.
—Tú	no	quieres	fotos	preciosas	—dijo—.	Esta	es	mi	vida.	Estoy	incrustada	aquí.

¿Cómo	crees	que	me	 siento	 en	 tu	 estudio?	Todo	está	organizado	para	una	persona.
Dondequiera	que	mire	veo	cosas	que	no	son	mías	y	que	nunca	serán	mías.	Tu	casa
proclama	que	yo	solo	soy	una	invitada.	Te	miro	y	no	eres	mío.	Eres	alguien	a	quien
quiero.	 Sé	 que	 esta	 casa	 parece	 una	 fortaleza.	 Pero	 no	 es	 una	 fortaleza	 tan
inexpugnable	que	no	haya	podido	enamorarme	de	ti.

Estaba	sentada	en	el	sofá	y	Lincoln	fue	a	sentarse	junto	a	ella.
—Sé	 que	 me	 quieres,	 Dot.	 Yo	 solo	 había	 estado	 aquí	 una	 vez.	 Me	 moría	 por

curiosear	en	la	casa	donde	vives.	Quería	ver	dónde	te	sientas	cuando	hablas	conmigo
por	teléfono.	Ahora	llévame	a	la	cocina	y	prepárame	un	té.

Los	dos	se	pusieron	en	pie	y	se	arrojaron	en	brazos	del	otro.
—Me	hace	mucho	daño	estar	aquí	—dijo	Lincoln.
—También	a	mí	me	duele	estar	aquí	—dijo	Polly—.	Y	a	veces	me	duele	estar	en

tu	casa.
—Sé	que	es	así	—dijo	Lincoln.	La	besó	en	la	frente—.	¿Lo	ves?	Te	mentí	cuando

dije	que	no	te	besaría	en	tu	propia	casa.
Estuvieron	abrazados	hasta	que	Polly	se	soltó.
—Esto	es	una	tortura	—dijo.
—Soy	un	caballero	—dijo	Lincoln—.	Jamás	se	me	ocurriría	faltarte	al	respeto	en

tu	propia	casa.	Pero	te	espero	mañana	a	las	nueve.	Ahora	prepárame	el	té.
Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	cogidos	de	la	mano.	Lincoln	había	husmeado

www.lectulandia.com	-	Página	114



en	la	despensa,	en	la	cocina,	en	el	frigorífico	y	en	todos	los	estantes	y	armarios.
—¿Puedo	 fumar?	—preguntó—.	 ¿O	Conchita	 y	 los	 renacuajos	 se	 quejarán	 del

humo?
—El	humo	se	va	—dijo	Polly.
Permanecieron	sentados	en	silencio,	cogidos	de	la	mano.
—Esto	es	mucho	peor	que	dormir	 juntos	—dijo	Polly	 finalmente—.	Cualquiera

puede	irse	a	la	cama	con	cualquiera,	pero	no	todos	se	sientan	en	la	cocina	cogidos	de
la	mano.

—Puede	 que	 eso	 sea	 verdad	 —dijo	 Lincoln—,	 pero	 quiero	 comer	 contigo
mañana.

—Allí	estaré	—dijo	Polly.
Cuando	Lincoln	se	fue,	Polly	volvió	a	echar	una	ojeada	a	 los	niños	y	entró	otra

vez	en	la	cocina.	Se	dijo	que	había	regresado	para	fregar	las	tazas	y	los	platitos,	pero
no	ignoraba	que	lo	que	quería	era	estar	cerca	del	humo	del	cigarro	que	había	fumado
Lincoln.	No	fregó	las	tazas	ni	los	platitos.	Tomó	asiento	donde	antes	se	había	sentado
él	y	el	humo	era	como	su	fantasma.

Una	 aventura	 amorosa	 es	 un	 secreto	 para	 un	 cónyuge,	 pero	 lo	 que	 hay	 en	 el
corazón	del	otro	amante	también	lo	es.	Polly	sabía	que	encajaba	muy	bien	en	la	vida
de	 Lincoln.	 Lo	 veía	 hacer	 muecas	 dolorosas	 cuando	 ella	 se	 quedaba	 demasiado
tiempo;	 él	 no	 podía	 evitarlo.	 Sabía	 que	 Lincoln	 funcionaba	 muy	 bien	 con	 las
limitadas	dosis	de	ella	que	obtenía	y	sabía	asimismo	que	su	relación	era	limitada,	sin
futuro	y	dulcísima.	Y	sabía	igualmente	que	aunque	la	idea	de	ella	soltera,	de	ella	sin
hijos,	la	idea	de	una	Polly	libre	de	compromisos	no	era	tan	dulce	para	él,	y	que	no	la
quería	 demasiado	 cerca,	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 casada	 le	 hacía	 daño	 de	 todos
modos.

Los	 lazos	 con	 su	 marido	 y	 sus	 hijos	 eran	 los	 más	 fuertes	 que	 tenía.	 Su
matrimonio,	con	todos	sus	defectos,	era	una	cámara	acorazada.	En	los	momentos	de
debilidad,	estos	pensamientos	hacían	que	Lincoln	se	sintiera	como	un	niño	huérfano,
un	pequeño	vendedor	de	cerillas	aterido	de	frío	que	mira	las	ventanas	brillantemente
iluminadas	de	una	rica	mansión.

Polly	estaba	completamente	inmóvil.	Temía	que	el	humo	se	disipara	si	se	movía.
Pero	después	de	 fregar	y	secar	 las	 tazas,	 fue	a	colgarlas	en	 la	despensa.	Le	parecía
que	el	humo	se	había	instalado	allí.	En	los	estantes	de	la	despensa	había	platos,	ollas
y	 comida,	 todo	 bien	 dispuesto	 y	 ordenado.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 y	 el	 aroma	 del
cigarro	de	Lincoln	hizo	que	se	sintiera	mucho	menos	sola:	eso	no	lo	podía	negar.
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Diez

Una	tarde,	a	Lincoln	y	a	Polly	se	les	ocurrió	pensar	que	podían	separarse.	Estaban	en
la	cama	de	Lincoln,	abrazados	con	tanta	fuerza	que,	si	hubieran	sido	una	escultura	de
mármol,	habría	sido	imposible	decir	de	quién	era	este	o	aquel	miembro.	La	dulzura	y
la	paz	que	Polly	experimentaba	entre	los	largos	brazos	de	Lincoln	la	hacían	sentirse
muy	 desdichada;	 sabía	 que	 nunca	 podría	 ser	 totalmente	 feliz	 en	 su	 presencia.
Difícilmente	 habrían	 podido	 estar	 más	 juntos,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 Polly	 seguía
apretándose	contra	su	amante.

—¿Qué	ocurre,	Dot?	—preguntó	Lincoln.
—Dentro	de	muy	poco	estarás	en	París	—dijo	Polly	con	la	boca	pegada	al	pecho

de	él.
—Eso	te	da	margen	para	idear	alguna	excusa	y	venir	conmigo,	ya	lo	sabes.
—Está	bien,	Linky	—dijo	Polly—.	Estaré	contigo	todo	el	tiempo.
—No	te	burles	de	mí,	Dottie.
Polly	se	incorporó.
—No	me	burlo.	Estaré	contigo	todo	el	tiempo.
Lincoln	se	incorporó	también.
—Te	burlas.
—Esperas	 y	 rezas	 por	 que	 así	 sea	—dijo	 Polly—.	 ¡Un	 par	 de	meses	 conmigo!

Incluso	en	París.	Me	verías	avanzar	por	la	calle,	camino	de	nuestro	hotelito,	con	una
barra	 de	 pan	 y	 una	 bolsa	 de	 red	 y	 en	 tu	 cabeza	 se	 dispararían	 furiosos	 timbres	 de
alarma.	 Despertarías	 todas	 las	 mañanas	 y	 en	 vez	 de	 encontrarte	 a	 solas	 y	 en	 paz
contigo	mismo,	verías	una	criatura	extraña	que	yace	junto	a	ti.

—¿No	es	gracioso?	—dijo	Lincoln—.	Siempre	he	creído	que	sería	encantador.
—Escúchame,	Linky.	¿Sabes	qué	parecías	la	semana	que	Henry	estuvo	fuera?	Yo

sé	que	miraba	el	reloj	porque	Henry	me	llama	por	la	noche,	como	bien	sabes,	pero	tú
mirabas	el	reloj	muy	en	serio.	Venías	a	mi	casa	y	fisgoneabas	para	decirte	a	ti	mismo
que	las	cosas	irían	mucho	mejor	si	no	estuvieras	en	mi	vida.

—Ah,	 vamos,	 Dot.	 Cinco	 minutos	 de	 lluvia	 en	 un	 techo	 de	 París,	 tú	 y	 yo
paseando	por	 los	Jardines	de	Luxemburgo,	 los	dos	en	una	casa	de	comidas,	 los	dos
echando	migas	a	los	peces	de	colores.

—Todo	 eso	 sería	 encantador	 durante	 tres	 días.	 ¡Mírate!	 Cuando	 he	 bromeado
diciendo	que	estaría	contigo	todo	el	tiempo,	el	pánico	se	ha	apoderado	de	ti.

Lincoln	la	asió	por	los	codos	y	la	apretó	contra	sí.
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—Entonces	ven	y	quédate	tres	días.	Quédate	dos.	Quédate	todo	el	tiempo	—dijo.
—Lincoln	 —dijo	 Polly.	 Se	 soltó	 del	 abrazo.	 Había	 congoja	 en	 sus	 crispadas

facciones.
—¿Qué	te	ocurre,	Dot?
—Estoy	 destruyendo	 mi	 vida	—dijo	 Polly—.	 Y	 estoy	 destruyendo	 también	 la

tuya.	Tener	una	aventura	amorosa	es	un	error	para	los	dos.
—No	 es	 ningún	 error	—dijo	 Lincoln—.	 No	 es	 una	 aventura	 amorosa.	 Es	 una

amistad	romántica	de	nivel	superior	y	no	al	margen	de	la	ley	moral.
—Me	 trae	 sin	 cuidado	 la	 ley	 moral	—dijo	 Polly—.	 Lo	 que	 me	 importa	 es	 la

lógica	del	asunto.	Ahora	impido	que	encuentres	a	alguien	a	quien	amar.	No	me	gusta
que	seas	un	ermitaño,	pero	contribuyo	y	te	instigo	a	que	lo	seas.	Deberías	reflexionar
sobre	por	qué	no	quieres	vivir	con	la	persona	que	amas.	Sabes	que	no	podrías	vivir
conmigo.	No	creo	que	sea	tanto	que	te	guste	la	soledad	como	que	te	asuste	otra	cosa.
Y	mientras	yo	esté	contigo	no	tendrás	que	pensar	en	eso.

—¿Y	qué	es	lo	que	yo	impido	que	hagas	tú?	—preguntó	Lincoln.	Seguía	sentado
en	la	cama.	Habían	bajado	la	intensidad	de	la	voz	y	parecían	dos	niños	asustados	en
un	bosque.

—Hiciste	 que	 comprendiera	 que	 no	 era	 feliz	 —dijo	 Polly—.	 Me	 hiciste
comprender	cosas	sobre	mí	y	sobre	mi	vida.	Me	has	dado	valentía.	Pero	tú	y	yo	no
tenemos	futuro.	Eso	lo	sabes.

Lincoln	le	asió	la	muñeca.
—Podríamos	tenerlo	—dijo	con	vehemencia.
—No,	Linky	—dijo	Polly—.	No	podemos.	Piénsalo.	Tú	y	yo	cumpliríamos,	pero

no	se	trataría	solo	de	nosotros	dos.	Estarían	también	Pete	y	Dee-Dee,	cambiarlos	de
colegio,	 darles	 la	 cena,	 organizar	 los	momentos	 de	 ver	 a	Henry	 y	 sentarme	 por	 la
noche	 con	 ellos	 cuando	 estuvieran	 enfermos	 o	 tuvieran	 pesadillas,	 hacerles	 los
disfraces	 de	 Halloween,	 llevarlos	 a	 museos	 y	 entretenerlos	 los	 fines	 de	 semana
lluviosos.	Y	además	estaría	mi	 familia.	No	 se	 trata	 solo	de	mí.	Se	 trata	 solo	de	mí
cuando	vengo	aquí	para	estar	contigo.	Y	 luego,	cuando	se	hace	 tarde,	me	voy	a	mi
casa	y	te	dejo	aquí,	con	la	soledad	que	deseas.

—Te	quiero	mucho	—dijo	Lincoln.
—Yo	también	 te	quiero	mucho	—dijo	Polly—.	Quiero	que	estés	en	mi	vida,	no

puedo	soportar	la	vida	sin	ti.	Pero	¿es	que	no	lo	entiendes?	Si	no	soportamos	la	vida
sin	el	otro	y	 los	dos	sabemos	que	no	estamos	destinados	a	estar	 juntos,	entonces	es
que,	en	el	fondo,	hay	algo	que	no	soportamos	en	nuestra	vida	tal	como	es	ahora.	Yo	te
quiero	y	sé	que	tú	me	quieres,	pero	ese	no	es	el	único	motivo	de	que	estemos	juntos.

—Muy	bien	—dijo	Lincoln—.	Muy	bien.	—Saltó	de	la	cama,	se	puso	la	camisa	y
le	pasó	a	Polly	su	ropa	interior—.	Muy	bien.	¿Qué	quieres?	¿Que	no	nos	veamos?

—Creo	que	eso	tendrá	que	ocurrir	—dijo	Polly.
—¿Podemos	esperar	a	que	me	vaya?	—dijo	Lincoln—.	¿Podemos	hacer	que	esa

separación	 sea	 nuestra	 ruptura	 natural?	 Dispondremos	 de	 más	 de	 un	 mes	 para
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reflexionar.	En	realidad	es	mucho	tiempo.
—Deberíamos	hacerlo	ya	—dijo	Polly.
—¿Es	lo	que	quieres?	—dijo	Lincoln—.	¿Lo	es?	¿Ir	a	casa	todas	las	noches,	con

Pete	 y	Dee-Dee,	 y	 que	Henry	 esté	 fuera,	 o	 trabajando	 hasta	 tarde,	 o	 trabajando	 en
casa?	¿Quieres	estar	sola	y	rodeada	por	esa	banda	de	mojigatos	que	llamas	tu	querida
familia	y	que	no	puede	hacer	nada	por	ti	y	a	la	que	importas	muy	poco	salvo	para	que
seas	 Polly	 la	 perfecta?	 ¿Quieres	 todo	 eso	 sin	 que	 yo	 esté	 aquí	 para	 endulzarte	 el
proceso?

—Ya	me	endulzas	el	proceso	—dijo	Polly.	Se	puso	la	combinación,	pero	estaba
demasiado	alterada	y	se	la	puso	al	revés.

—Ven	aquí,	 criatura	—dijo	Lincoln—.	Lo	 siento.	Lo	 siento.	Ya	 se	nos	ocurrirá
algo.	Quizá	podamos	coger	por	el	cuello	esta	aventura	amorosa	y	apretar	hasta	que
recupere	la	compostura	y	se	convierta	en	amistad.	Pienso	en	llevarte	conmigo,	Dot,
pero	tienes	razón.	Pienso	en	llevarte,	pero	en	llevarte	a	ti	sola.	Ven,	deja	que	te	ponga
bien	la	combinación.

Polly	dejó	que	Lincoln	la	ayudara	y	se	las	arregló	para	ponerse	las	demás	prendas
sin	equivocarse.	Se	sentó	a	la	mesa.	Lincoln	fue	a	prepararle	un	café.

—¿Sabes?	 —dijo	 Polly—.	 Antes	 era	 una	 persona	 realmente	 alegre.	 No	 era
optimista:	no	necesitaba	serlo.	Los	optimistas	auténticos	apuestan	por	 la	esperanza,
pero	 yo	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 hacer	 eso.	 Como	 dice	 Martha,	 yo	 tenía	 las	 cosas
importantes	 ganadas	de	 antemano.	No	 creo	haber	 sido	una	niña	mimada.	Creo	que
tenía	miedo	de	pensar.	Quizá	fuera	solo	una	engreída.	Tropecé	contigo,	pero	siempre
me	pregunto	si	te	estaba	buscando.

—Nunca	he	visto	a	nadie	buscando	tanto	amor	como	tú	—dijo	Lincoln.
—Quiero	 que	 me	 ame	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Polly—.	 Ahora	 que	 el	 genio	 ha

escapado	de	la	botella,	nunca	habrá	suficiente.	Bajé	la	guardia	un	segundo	y	mira	lo
que	ocurrió.

—¿Qué	ocurrió?
—Pasé	de	ser	una	matrona	honorable	a	ser	una	mujer	con	una	aventura	amorosa.

Pasé	de	 ser	una	esposa	 fiel	 a	 ser	una	esposa	 infiel.	 ¿De	qué	más	 seré	capaz?	¿Qué
consecuencias	me	acarreará	el	siguiente	paso	en	falso?

—Calla	—dijo	Lincoln—.	Te	han	 lavado	 el	 cerebro.	 ¿Qué	 tiene	de	maravilloso
eso	de	ser	honorable?	Te	lo	he	dicho	cientos	de	veces,	cualquier	idiota	puede	ir	por	el
camino	recto.	¿Tan	terrible	es	que	las	cosas	se	te	descontrolen?	¿Tan	espantoso	es	ver
cosas?	 ¿O	 sentirlas?	 ¿O	 que	 te	 salgan	 al	 paso	 en	 vez	 de	 estar	 completamente
acostumbrada	a	ellas	o	tenerlas	exactamente	donde	en	teoría	deben	estar?

—Sí	—dijo	Polly—.	Es	terrible.
—Pues	 tu	 superanalizada	 amiga	Martha	 sería	 la	 primera	 en	 decirte	 que	 lo	 que

tienes	después	de	haber	pasado	por	esto	es	tu	yo	verdadero.
Al	oír	aquello,	Polly	rompió	a	llorar.
—Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 significa	 eso	 que	 dices.	 Si	 significa	 que	 tengo	 que
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enamorarme,	engañar	a	mi	marido,	aborrecer	a	mi	familia,	a	la	gente	que	me	es	más
querida…	no	es	esa	mi	intención,	Lincoln,	pero	últimamente	me	irritan	mucho…	No
quiero	sentir	estas	cosas,	no	quiero	mi	yo	verdadero.	Solo	quiero	mi	yo	de	antes.

—Ya	no	tienes	el	yo	de	antes	—dijo	Lincoln—.	Eres	una	mujer	caída.	Ahora	ven
aquí	y	bésame	para	que	valga	la	pena.

Polly	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	frotó	la	mejilla	con	la	suya	como	los	gatos
se	frotan	contra	los	objetos	para	hacerlos	suyos.

—Dot	—dijo	Lincoln—,	no	me	prives	de	ti.	Hagamos	de	París	la	ruptura	oficial.
¿Quieres?

—Soy	una	mujer	caída	—dijo	Polly—.	Apenas	sabría	controlarme.
—Ven	a	tomarte	el	café	y	di	que	serás	mi	amiga.
—Soy	tu	amiga,	Lincoln	—dijo	Polly—.	Te	quiero.

Polly	sobrecargó	sus	jornadas	durante	el	mes	siguiente.	Salió	con	los	niños	a	comprar
ropa	de	primavera	y	verano,	fue	a	comer	con	Martha,	mandó	limpiar	las	alfombras	y
cortinas,	hizo	poner	una	funda	a	una	silla,	reorganizó	las	estanterías	de	los	libros,	hizo
cortinas	para	las	habitaciones	de	los	niños	y	preparó	cinco	pasteles	para	la	subasta	de
libros	y	pasteles	del	colegio	de	Pete	y	Dee-Dee.	Vio	a	Lincoln	con	la	regularidad	de
siempre.	Por	 la	noche	se	alegraba	de	 llevarse	 trabajo	a	casa,	cosa	que	apenas	había
hecho	 anteriormente.	 Polly	 era	 responsable	 de	 coordinar,	 supervisar	 y	 corregir	 el
informe	de	primavera	para	el	Departamento	de	Educación.	Por	 lo	general	 trabajaba
intensamente	en	la	oficina	para	no	tener	que	llevarse	el	maletín	a	casa,	pero	aquellos
días,	 después	 de	 cenar,	 se	 sentaba	 ante	 su	mesa,	 y	Henry	 en	 su	 estudio,	 y	 los	 dos
trabajaban.

Henry	había	vuelto	agotado	de	su	viaje.	Parecía	tan	extenuado	que	el	enfado	de
Polly	 se	 disipó.	 Le	 llevaba	 la	 cena	 a	 la	 cama	 en	 una	 bandeja.	 Le	 ahuecaba	 las
almohadas.	 Todas	 las	mañanas	 le	 servía	 el	 café	 en	 la	 cama.	 Pensaba	 que	 había	 un
delicado	equilibrio	entre	ambos	y	no	quería	romperlo.	Estaban	los	dos	tan	crispados
que	una	palabra	destemplada	podía	precipitarlo	todo.

Un	marido	menos	absorto	sin	duda	habría	podido	prestar	más	atención	a	su	mujer
y	 la	 tensión	 de	 mentir	 constantemente	 podría	 haber	 agotado	 a	 Polly.	 Pero	 Henry
estaba	 demasiado	 cansado	 y	 preocupado	 para	 hacer	 muchas	 preguntas.	 Mientras
cenaban	hablaban	de	los	niños,	del	caso	judicial	de	Henry,	del	informe	de	primavera.
Polly	se	decía	con	tristeza	que	esto	era	lo	que	se	llamaba	«dar	conversación	durante
las	comidas».	Cuando	veía	a	Henry	trabajando	en	el	estudio,	comprendía	el	ardor	con
que	siempre	se	esforzaba	por	complacerlo,	para	eximirse	de	sus	críticas,	para	que	él
pudiera	trabajar	sin	interrupciones.	Nadie	le	había	pedido	nunca	que	fuera	eficiente,
emprendedora,	 que	 pusiera	 la	mesa	 con	 los	mejores	manjares	 o	 tuviera	 la	 casa	 tan
bonita.	 A	 Polly	 siempre	 le	 sorprendía	 que	 otras	 mujeres,	 que	 no	 eran	 tan	 hábiles
dulcificando	las	cosas,	cuya	casa	no	era	tan	deslumbrante	y	cómoda,	cuyos	hijos	no

www.lectulandia.com	-	Página	119



iban	 tan	 bien	 vestidos,	 se	 comportaran	 como	 si	 también	 ellas	merecieran	 amor.	La
casa	 de	 Paula	 Peckham	 solía	 estar	 hecha	 un	 desastre.	 Antes	 de	 celebrar	 una	 cena
concurrida	 le	 lloraba	 por	 teléfono	 a	 Polly,	 que	 por	 lo	 general	 la	 ayudaba	 con	 los
preparativos:	Paula	no	sabía	ni	freír	un	huevo.	Prestaba	poca	atención	a	la	educación
de	sus	hijos.	El	pequeño	Joe	Peckham	no	pronunció	una	palabra	hasta	que	cumplió
cuatro	 años	 y	 su	 hermano	Billy,	 que	 tenía	 ya	 diez,	 era	 un	 pegón.	A	 pesar	 de	 esto,
Paula	se	presentaba	como	una	mujer	bastante	 feliz,	y	 su	marido,	Frederick,	parecía
adorarla.	Cuando	la	comida	que	se	servía	en	una	cena	de	los	Peckham	podía	comerse,
todo	el	mundo	saltaba	de	alegría.

Nadie	 le	 había	 pedido	 nunca	 a	 Polly	 que	 fuera	 excelente	 ni	 que	 hiciera	 cosas
excelentes.	Más	bien	había	sido	Wendy	quien	la	había	empujado	en	esa	dirección	y
ahora	todo	el	mundo	se	había	acostumbrado	a	ella.	Todos	se	habían	acostumbrado	a
esperar	 comidas	 espléndidas.	 Sus	 hijos	 sabían	 que	 su	 madre	 —a	 diferencia,	 por
ejemplo,	de	Gwen	Stern—	nunca	salía	y	los	dejaba	al	cuidado	de	una	canguro	cuando
estaban	 enfermos,	 ni	 siquiera	 cuando	 tenían	 un	 simple	 resfriado.	 Polly	 creía	 que
bastaba	hacer	un	movimiento	en	falso	para	que	la	gente	nos	retirase	su	afecto.	Otras
personas	 —sus	 padres,	 sus	 hermanos,	 Gwen	 Stern,	 Paula	 Beckham—	 tenían	 un
encanto	mágico	que	 les	permitía	vivir	como	se	 les	antojaba.	Estos	seres	dotados	de
gracia	natural	existían	en	un	plano	superior.	Polly,	a	su	lado,	era	una	bestia	de	carga,
la	que	estaba	siempre	disponible	para	hacer	los	trabajos	pesados	sin	quejarse.

Aquellos	días,	si	Henry	llamaba	desde	fuera	de	la	ciudad	y	le	decía	a	Polly	que
recogiese	los	zapatos	que	él	había	llevado	al	zapatero,	o	que	buscase	una	carpeta	de
su	escritorio,	la	metiera	en	un	sobre	y	llamara	a	la	secretaria	de	él	para	que	mandase
un	mensajero	 a	 recogerla,	 Polly	 se	 ponía	 contenta	 por	 hacer	 el	 servicio,	 enfadada
porque	Henry	se	lo	había	pedido,	alarmada	por	haberse	enfadado	y	aliviada	por	haber
estado	allí	para	responder.	Sin	mí,	se	decía,	estas	cosas	no	podrían	avanzar.	Luego	se
decía:	 Pero	 ¿qué	 me	 importa	 a	 mí	 que	 estas	 cosas	 avancen?	 ¿Qué	 gano	 yo?	 Esta
confusión	 de	 voces,	 esta	 reciente	 tendencia	 a	 tener	 cuatro	 reacciones	 ante	 una	 sola
cosa,	le	causaba	tristeza	y	desesperanza.	A	menudo	pensaba	que	ya	se	había	puesto	de
manifiesto	su	verdadera	naturaleza.	Una	vez	que	dejó	de	esforzarse	con	tanto	ahínco
por	ser	buena,	cayó	la	coraza	y	ella	quedó	reducida	a	la	malhumorada,	insatisfecha	y
no	muy	simpática	persona	que	todas	las	rígidas	especificaciones	con	que	había	sido
educada	 le	 habían	 impedido	 ser.	Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 que	 el	 paso	 que	 la	 alejó	 de	 la
docilidad	despertó	su	resentimiento	hacia	los	que	más	cerca	tenía.

Pero	por	la	noche,	cuando	Henry	se	acostaba	a	su	lado,	Polly	solía	despertar	de	su
duermevela	 y,	 antes	 de	 que	 las	 complejidades	 de	 su	 vida	 contemporánea	 pudieran
desplazar	sus	emociones,	lo	único	que	sentía	era	amor	por	él.	Echaba	de	menos	a	su
marido.	Yacían	el	uno	al	lado	del	otro,	o	apretados;	su	conexión	física	era	muy	fuerte.
Pero	¿qué	más	daba?	¿Qué	importancia	tenía	gobernar	sin	complicaciones	una	casa,
hacer	 buenas	 comidas,	 tener	 niños	 cariñosos	 y	 un	 marido	 admirable	 si	 sentía	 el
corazón	 hecho	 pedazos?	Cuando	 estos	 pensamientos	 la	 despertaban	 en	mitad	 de	 la
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noche	y	le	producían	los	primeros	insomnios	que	había	tenido	en	su	vida,	se	decía	a	sí
misma	que	era	una	mala	mujer,	malcriada	y	egoísta,	que	lo	quería	todo.	¿Dónde	había
fallado?	Las	cosas	que	deseaba,	las	cosas	que	tenía	y	las	cosas	por	las	que	trabajaba
no	casaban	entre	sí.	Se	sentía	una	extraña	en	su	propia	vida,	una	forastera	entre	 las
cosas	que	había	creado	y	una	marginada	de	su	propio	corazón.

Llegó	el	día	temible.	Era	la	última	tarde	que	Polly	y	Lincoln	iban	a	pasar	juntos.	Iba	a
ser	 una	 separación	 en	 serio.	 Las	 reglas	 estaban	 claras;	 nada	 de	 cartas,	 nada	 de
telegramas,	nada	de	 llamadas	 telefónicas.	Su	misión	era	 reflexionar	y	meditar,	cada
uno	 por	 su	 lado,	 qué	 hacían	 juntos,	 entender	 que	 no	 tenían	 futuro	 e	 idear	 lo	 que
debían	 hacer.	Aunque	 Lincoln	 no	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 exposición	 individual,
decía	Polly,	la	separación	era	inevitable.

Polly	esperaba	inquieta	mientras	Lincoln	hacía	el	equipaje.
—Deberías	 llevarte	más	 ropa,	 Linky	—dijo—.	Con	 eso	 no	 tendrás	 ni	 para	 una

semana.
—No	me	marees,	Dot.	Detesto	la	ropa.
—Llévate	por	lo	menos	el	otro	jersey	azul.
—Detesto	los	jerséis.	Detesto	el	azul.
—Lincoln,	no	puedes	ir	solo	con	unos	zapatos.	Llévate	las	botas.
—Detesto	esas	botas.
Los	dos	estaban	abatidos.	Polly	había	llorado	tanto	que	se	sentía	deshidratada.	El

llanto	 juvenil	 es	 una	 cosa	 y	 el	 llanto	 adulto	 otra	muy	 distinta.	 Las	 lágrimas	 de	 la
juventud	 son	 limpiadoras,	 como	 las	 siestas	 o	 las	 duchas	 tonificantes.	 Una	 buena
llorera	hace	que	el	joven	que	sufre	sienta	que	se	ha	conseguido	algo.	Las	lágrimas	de
la	edad	adulta	dejan	a	la	víctima	seca	y	agotada.	Dejan	los	ojos	escocidos.	Dejan	a	su
paso	un	dolor	bajo	las	costillas	y	en	la	frente.	Polly	había	llorado	aquella	mañana	en
la	ducha,	tras	la	puerta	cerrada	de	su	despacho,	en	el	taxi	y	en	la	camisa	de	Lincoln.
Lincoln	también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Estás	llorando	—dijo	Polly.
—No,	 no	 es	 verdad	—dijo	 Lincoln—.	 Es	 que	 anoche	 no	 dormí	 y	 estoy	 muy

cansado.	Son	lágrimas	fisiológicas,	no	emocionales.
—Granuja	—dijo	Polly—.	Admite	que	te	sientes	muy	mal.
—¿Saberlo	te	hará	feliz?	—dijo	Lincoln—.	Me	muero	de	tristeza.
Polly	se	puso	a	pasear	mientras	Lincoln	seguía	haciendo	el	equipaje.	Se	paseaba	y

toqueteaba	cosas:	era	lo	nunca	visto.	Polly	era	la	persona	menos	fisgona	que	Lincoln
había	 conocido.	Cogió	 de	 la	mesa	 el	 anuncio	 de	 una	 inauguración	 en	 el	Museo	de
Arte	Contemporáneo.

—Esto	me	suena	—dijo—.	¿De	qué	conozco	el	nombre	de	Fred	Train?
—Porque	tus	padres	tienen	un	Fred	Train	y	tu	hermano	Paul,	otro.
—A	veces	no	 sé	dónde	 tengo	 la	 cabeza.	Claro	que	 sé	quién	es	Fred	Train.	Mis
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padres	 tienen	ese	pequeño	óleo	de	 seis	botellas	azules	y	Paul	una	 litografía	de	 tres
niños,	tres	cuchillos	y	tres	corazones.	¿Lo	conoces	personalmente?

—Fred	Train	—dijo	Lincoln—	es	un	pintor	bajo,	calvo	y	que	viste	con	ropa	muy
cara.	Está	muy	codiciado	entre	los	ricos,	pero	solo	entre	los	ricos	más	simpáticos.	Tu
madre	sin	duda	 lo	calificaría	de	 trepa,	pero	 tu	madre	piensa	que	 todo	el	que	quiere
conocerla	 a	 ella	 es	 un	 trepa.	 Te	 apuesto	 dos	 centavos	 a	 que	 tus	 padres	 van	 a	 esa
inauguración,	y	todos	sus	amigos	también.

—¿Cuándo	es?	—dijo	Polly.
—Esta	noche.
—Esta	noche	—dijo	Polly—.	¿Qué	hay	esta	noche?	Creo	que	tenemos	que	cenar

con	mis	 padres…	 naturalmente,	 después	 de	 la	 inauguración.	 Lo	 he	 olvidado	 todo,
completamente.	 Creo	 que	 también	 nosotros	 tenemos	 que	 ir.	 No	 creo	 que	 pueda
soportarlo.	Tú	no	estarás	allí,	¿verdad	que	no,	Lincoln?

—Quizá	 sí,	 quizá	no	—dijo	Lincoln—.	Seguramente	 iré.	Me	 sentará	bien	verte
por	última	vez	en	medio	de	tu	perfecta	familia.	Repasa	el	catálogo.	Es	un	buen	pintor,
aunque	nunca	entenderé	por	qué	pone	a	sus	cuadros	esos	títulos	tan	idiotas.

Polly	los	leyó	en	voz	alta:
—«Naturaleza	muerta	en	medio	de	la	nevasca,	luego	bajo	la	aguanieve	y	luego

metamorfoseada	en	figuras	prisioneras	de	la	niebla»,	«Un	cajón	de	huevos	de	pavo	y
un	plato	rojo,	azulados	mientras	la	noche	altera	la	manifestación	de	la	luz».

—Siempre	 he	 creído	 que	 serviría	 para	 hacer	 juegos	 de	mesa	—dijo	Lincoln—.
Coges	 una	 gran	 pintura,	 inventas	 uno	 de	 esos	 títulos	 y	 dices	 a	 tus	 amigos	 que
adivinen	qué	 es.	Por	 ejemplo,	«Chica	 intacta	 en	 bata	 azul,	 niño	morado	 y	 hombre
con	bastón	esperando	en	mitad	del	viaje».

—Pausa	en	el	vuelo	a	Egipto	—dijo	Polly.	Era	uno	de	 los	cuadros	 favoritos	de
Lincoln.

Lincoln	había	 terminado	de	hacer	el	equipaje.	Su	pequeña	maleta	de	piel	estaba
debajo	de	la	cama.	La	luz	del	estudio	era	plateada	y	lúgubre.	Cuando	miró	a	Polly,	su
cara	era	un	libro	abierto.	Todo	lo	que	sentía	estaba	en	ella.

—Ven	 aquí,	 Dora	mía	—dijo—.	No	me	 importa	 lo	mal	 que	 te	 sientas.	 No	me
importa	 si	 es	 la	última	vez	que	estamos	 juntos.	Ven	y	métete	 en	 la	 cama	conmigo.
Quiero	tenerte	cerca.

Los	dos	eran	limpios	por	costumbre	y	carácter.	Doblaron	la	ropa	y	la	colgaron	en
el	respaldo	del	sillón.	Lincoln	tenía	las	manos	frías.	A	Polly	le	ardía	la	piel.	Fueron	al
encuentro	del	otro	como	personas	que	han	sido	privadas	de	amor	durante	siglos.	Por
la	cara	de	Polly	corrían	las	lágrimas.	Los	ojos	de	Lincoln	estaban	tristes	y	llenos	de
nostalgia.	 Se	 acostaron	 abrazados	 y	 sin	 hablar,	 sin	 que	 hubiera	 ni	 un	milímetro	 de
espacio	entre	ellos.

No	bien	entró	Polly	en	la	cocina,	el	teléfono	empezó	a	sonar.
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—Cariño	 —dijo	 Wendy—.	 ¿Quieres	 venir	 a	 recogerme	 o	 nos	 vemos	 en	 la
inauguración?

—Es	que	no	voy	a	ir,	mamá	—dijo	Polly—.	Estoy	muy	cansada	y	Henry	también
estará	agotado.

—Acaba	de	llamarme	—dijo	Wendy—.	Los	dos	hemos	estado	buscándote	toda	la
tarde.	Por	cierto,	¿dónde	estabas?

—Tenía	mil	cosas	que	hacer.
—Henry	se	reunirá	con	nosotros	allí.	Irá	con	tu	padre.	Debemos	apoyar	a	nuestro

pintor	local	y	me	gusta	esa	simpática	Judith	Train…	se	llama	así,	¿no?
—Edwina	—dijo	Polly.
—Luce	 unos	 vestidos	 muy	 interesantes,	 ¿no	 crees?	 Lo	 pasaremos

estupendamente.	¿Quién	se	queda	con	los	niños?
—Pete	está	en	casa	de	Willie	Jackson	y	a	Dee-Dee	la	han	invitado	a	quedarse	en

la	de	Jane	Rosenman.
—Conozco	 a	 su	 abuela	—dijo	Wendy—.	 Una	 mujer	 maravillosa.	 Pero	 no	 me

gusta	la	idea	de	dejar	a	los	niños	en	casa	de	otros,	Polly.	Yo	nunca	os	dejé	en	casa	de
nadie.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 madre.	 Yo	 estaba	 siempre	 en	 casa	 de	 Annie	 Talbot	 y
Henry	vivía	prácticamente	en	la	de	Danny	Sanderson.

—Eso	no	es	verdad,	en	absoluto	—dijo	Wendy.
—Es	verdad	—dijo	Polly.
—Pues	 si	 los	 niños	 están	 fuera,	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 quieres	 venir	 a	 la

inauguración.	Pareces	un	poco	alicaída.	¿Estás	indispuesta?
—Estoy	 perfectamente	—dijo	 Polly—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quiero	 ir.	 Estoy

hecha	polvo.	He	tenido	muchísimo	trabajo.
—Pero	 cariño,	 vamos	 a	 ir	 todos	 —dijo	 Wendy—.	 Tú	 también	 debes	 ir.	 Si	 el

trabajo	te	agota	tanto,	quizá	debieras	pensar	en	dejarlo.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Polly—.	Te	recogeré	a	las	siete.
—Duerme	un	rato,	cariño,	estarás	de	mejor	humor.	Hasta	las	siete	entonces.	Ponte

guapa.

Henry	llegó	a	casa	a	las	seis.	El	corazón	de	Polly	se	encogió	al	verle	la	cara.	Había	en
ella	 preocupación,	 actitud	 defensiva	 y	 agotamiento.	 Venía	 a	 decir:	 no	 me	 hagas
preguntas.	No	me	preguntes	cómo	me	ha	ido	el	día.	Déjame	en	paz	pero	no	te	vayas
muy	lejos.

—¿Te	apetece	beber	algo?	—dijo	Polly.
—No	—dijo	Henry.
—Pensaba	que	irías	a	recoger	a	mi	padre	—dijo	Polly.
—Decidí	pasar	antes	por	casa.	Lo	he	llamado.	Nos	reuniremos	allí.
—¿De	veras	quieres	ir?
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—Dije	que	iría	—dijo	Henry.
—¿Quieres	darte	un	baño?
—No,	solo	afeitarme.	¿Los	niños	duermen	fuera?
—Pete	en	casa	de	Willie	y	Dee-Dee	en	 la	de	 Jane.	Mi	madre	me	ha	echado	un

sermón	sobre	el	tema	de	dejar	a	los	niños	en	casa	ajena.
—¿En	serio?	Creo	que	voy	a	tomar	algo,	Polly.	Unos	dedos	nada	más.	Ha	sido	un

día	terrible.
Colgó	la	chaqueta	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Cuando	Polly	le	llevó	la	bebida,

estaba	sentado	en	el	sofá.	Se	había	quitado	la	camisa	y	llevaba	una	toalla	alrededor
del	 cuello.	Polly	dejó	 el	 vaso	 en	 la	mesa.	Debajo	había	un	posavasos	y	debajo	del
posavasos	una	servilleta	de	lino.

—Gracias,	Pol	—dijo	Henry	sin	mirarla.
—Henry	—dijo	Polly—.	¿Estás	enamorado	de	otra?
—Por	el	amor	de	Dios,	Polly.	No.
—No	me	has	besado	al	llegar	—dijo	Polly.	Tenía	la	voz	áspera.	Henry	se	puso	en

pie	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Ah,	Henry	—exclamó—.	Ya	no	te	hago	feliz.	Creo	que	ya	no	me	quieres.
—Te	quiero	mucho,	Polly	—dijo	Henry,	acariciándole	el	hombro—.	Creo	que	soy

yo	quien	no	te	hace	feliz	a	ti.	Y	en	el	trabajo	lo	paso	fatal.	—Polly	le	echó	los	brazos
al	cuello	y	lo	estrechó	contra	sí	durante	un	minuto.	Henry	acabó	quitándose	del	cuello
los	brazos	de	ella—.	Voy	a	afeitarme	—añadió—.	Vístete.

La	exposición	de	Train	se	celebraba	en	las	salas	inmaculadamente	blancas	del	Museo
de	Arte	Contemporáneo.	La	muchedumbre	de	admiradores	olía	a	 tabaco,	a	perfume
caro,	a	pieles,	a	peluquería.	La	familia	de	Polly	atravesó	la	multitud	con	la	solidez	y
efectividad	 de	 una	 formación	 militar	 en	 cuña.	 Como	 de	 costumbre,	 todos	 los
miembros	iban	tras	el	guía	de	cabeza,	sin	excluir	a	Henry	el	Joven	ni	a	Andreya,	que
vestían	sendos	trajes	gris	carbón.	Henry	llevaba	corbata	y	Andreya,	blusa	de	seda	con
lazo.	Beate	llevaba	un	vestido	premamá	de	seda	verde	y	pendientes	de	oro	del	tamaño
de	medio	 dólar,	 y	más	 que	 parecer	 embarazada,	 daba	 la	 impresión	 de	 empuñar	 un
escudo.	Polly	vestía	de	seda	negra,	lo	mismo	que	Wendy.	Estaban	y	recibían	juntos,
como	si	estuvieran	en	una	boda	familiar.	Los	Solo-Miller	no	fueron	a	felicitar	a	Fred
Train,	sino	que	fue	el	pintor	quien	se	acercó	a	saludarlos.

Fred	Train	 era	 tan	pulcro	y	definido	 como	una	miniatura	 china,	 aunque	miraba
con	tanta	fijeza	que	parecía	capaz	de	quemar	el	papel.	La	cúpula	de	su	calva	cabeza
reflejaba	las	luces	indirectas.	Henry	Demarest	le	susurró	a	Polly:	«¿Qué	crees	que	se
pone,	cera	o	laca?».

Wendy,	como	es	lógico,	llamaba	Judith	a	su	esposa	Edwina.	Era	guapísima	y	tenía
la	 dentadura	 pequeña,	 como	 la	 de	 una	 zorra.	 Polly	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima.	 Tanto	 él	 como	 ella	 llevaban	 una	 ropa	 tan	 sencilla,	 hermosa	 y	 cara	 que

www.lectulandia.com	-	Página	124



parecían	una	caricatura	de	 la	 sobriedad.	 ¿Quién	 les	 confeccionaría	 aquella	 ropa	 tan
espléndida?,	 se	 preguntaba	 Polly.	 Parecían	 banqueros	 de	 vacaciones	 o	 gánsteres
respetables.

Hacía	frío	en	las	salas	del	museo,	pero	Polly	se	abrasaba.	Todos	los	miembros	de
la	familia	hablaban	entre	sí.	Henry	Demarest	hablaba	con	Henry	el	Viejo,	y	Wendy
hablaba	con	Fred	y	Edwina	Train.	Henry	y	Andreya	siempre	hablaban	entre	ellos,	y
Paul	y	Beate	estaban	rodeados	por	un	grupo	de	individuos	altos	y	bien	vestidos	que
Polly	identificó	como	colegas	de	profesión	de	Paul	y	amantes	de	la	música	sinfónica.
Esto	la	dejaba	en	libertad	de	vagar	por	las	salas	mirando	los	cuadros.	Vio	a	Lincoln
por	el	 rabillo	del	ojo.	Supo	cuándo	había	entrado	en	 la	sala	porque	sufrió	un	 ligero
sobresalto,	 el	 respingo	 que	 se	 da	 cuando	 suena	 un	 timbre.	 Toda	 ella	 se	 puso	 en
tensión.	Las	manos	 le	 ardían.	La	copa	de	champán	que	 llevaba	en	 la	mano	parecía
temblar.	Los	dos	entraron	en	la	sala	principal	al	mismo	tiempo	y	Polly	advirtió	que	en
su	cara	había	una	sonrisa	malvada	y	terrible.	Fue	derecho	hacia	Wendy.

—Hola	—dijo,	dilatando	la	sonrisa—.	Soy	Leonard	Barton.
—No	es	verdad	—dijo	Wendy—.	Usted	es	Lincoln	Bennett.	Esta	vez	he	acertado,

¿verdad?	—Parecía	muy	satisfecha	de	sí	misma.
Lincoln	estrechó	la	mano	de	Henry	el	Joven	y	besó	a	Andreya	en	la	mejilla.
—Hola,	 Polly	 —dijo.	 El	 sonido	 de	 su	 nombre	 familiar,	 que	 Lincoln	 no

pronunciaba	nunca,	le	sentó	como	una	caricia.	Lincoln	estrechó	la	mano	de	Wendy	y
de	 Henry	 el	 Viejo,	 y	 fue	 presentado	 a	 Henry	 Demarest	 por	 Wendy.	 Luego,
sinuosamente,	se	introdujo	en	la	formación	Solo-Miller	y	se	situó	junto	a	Polly.	Todos
tenían	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 algún	 otro	 y	 Polly	 y	Lincoln	 habían	 acabado	 juntos.
Cualquiera	se	daría	cuenta,	pensó	Polly,	de	que	Lincoln	y	yo	tenemos	una	aventura.
Es	tan	evidente	que	salta	a	la	vista	y	todo	el	mundo	lo	sabrá.	Pero	nadie	les	prestaba
la	menor	atención.	Henos	aquí,	pensó	Polly,	en	vísperas	de	una	 terrible	 separación,
rodeados	de	Solo-Miller	por	todas	partes.

—Tenía	que	verte	por	última	vez	—dijo	Lincoln—.	Pero	resulta	horrible	verte	y
ver	lo	perfectamente	que	encajas.

Polly	guardó	silencio.
—No	debo	escribirte,	¿verdad?	—añadió	Lincoln.
—No	—dijo	Polly,	tragando	saliva.
—¿Podré	llamarte	cuando	vuelva?
Polly	no	dijo	nada.	Le	ardían	los	ojos.
—Muy	bien,	Dot	—dijo	Lincoln—.	Cuando	vuelva	te	mandaré	una	nota.	Todo	lo

que	dijiste	hoy	era	verdad,	pero	eso	no	facilita	las	cosas,	¿no	crees?
—No	—dijo	Polly.
—Daré	una	vuelta	por	la	exposición	y	luego	me	iré	—dijo	Lincoln—.	Mira	todos

estos	 tópicos,	 ¿quieres?	 Yo	 voy	 a	 rendir	 homenaje	 a	 Dos	 patatas	 de	 Idaho	 con
conflictos	conyugales.	Mi	avión	sale	por	la	mañana,	pero	eso	ya	lo	sabes.	Te	quiero,
Dot,	 y	 si	 tú	me	quieres,	 apriétame	 la	mano	 con	 todas	 tus	 fuerzas.	No	 te	 ruborices,

www.lectulandia.com	-	Página	125



nadie	nos	está	mirando.
Polly	le	apretó	la	mano	hasta	que	no	pudo	más.
—Joder	—dijo	Lincoln—.	No	te	he	dicho	que	me	la	rompieras.
—Así	de	intenso	es	mi	amor	—dijo	Polly.
—Adiós,	Dottie.
—Adiós,	Lincoln	—dijo	Polly,	y	lo	vio	alejarse.

Hora	y	media	después,	 la	 familia	se	 retiró	en	bloque	de	 la	 inauguración	y	 fue	a	La
Vaucluse,	un	restaurante	del	que	todos	se	sentían	propietarios.	Henry	y	Wendy	eran
clientes	 habituales	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Era	 el	 escenario	 de	 los	 únicos	 actos
familiares	 que	 celebraban	 fuera	 de	 casa:	 banquetes	 de	 cumpleaños,	 fiestas	 de
bienvenida,	 fiestas	 de	 fin	 de	 estudios.	 Dado	 su	 carácter,	 estos	 actos	 no	 eran
endogámicos	—no	eran	 rituales	 ni	 fiestas	 familiares—	y	por	 eso	 los	 celebraban	 en
público.

Nada	más	sentarse	se	pusieron	a	chismorrear.
—Tú	y	ese	Lincoln	Barton	parecéis	muy	amigos	—le	dijo	Wendy	a	Polly.	Polly

guardó	silencio.
—Es	amigo	nuestro,	mamá,	venía	con	nosotros	a	volar	cometas	—dijo	Henry	el

Joven—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Íbamos	 al	mismo	 colegio,	 aunque	 es	mayor	 que	yo.	Es
pintor.

—¿Es	 amigo	 de	 los	Train?	—dijo	Wendy—.	Seguramente	 no.	 Parece	 que	 ellos
solo	conocen	a	banqueros	y	abogados.

—Los	pintores	no	tienen	por	qué	ser	amigos	de	otros	pintores	—dijo	Polly.
—Seguro	que	tienes	razón,	cariño,	pero	se	diría	que	un	pintor	querría	conocer	a

otro	pintor.
—En	la	actualidad	cuesta	distinguirlos	de	los	banqueros	—dijo	Henry	Demarest

—.	Todos	llevan	la	misma	ropa.
—Yo	creo	que	Fred	Train	es	un	poco	louche	—dijo	Polly.
—Ni	hablar,	cariño	—dijo	Wendy—.	Con	esa	cabeza	reluciente	y	esos	dientecitos

afilados	 tiene	 un	 aspecto	 totalmente	 siniestro,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 son	 buena
gente.	Sus	hijas	van	a	tu	antiguo	colegio,	Polly.	Hablaron	mucho	de	eso.	Yo	creo	que
un	pintor	debería	hablar	de	arte.	Pero	fíjate,	tu	tía	Hat	quiere	hablar	de	pintura	noche
y	día,	y	cuando	conozco	a	un	pintor	de	verdad,	de	lo	único	que	quiere	hablar	él	es	de
nuestros	conocidos	comunes.	No	lo	entiendo.	Su	trabajo	es	hablar	de	arte,	y	más	con
personas	que	tienen	obras	suyas.	Andreya,	por	favor,	pon	recto	a	Henry.	No	soporto
ver	a	ninguno	de	mis	hijos	con	la	espalda	encorvada.

—No	 encorvo	 la	 espalda,	 mamá	 —dijo	 Henry	 el	 Joven—.	 Estoy	 inclinado.
¿Dónde	están	Paul	y	Beate?

—En	su	casa	—dijo	Wendy—.	Beate	dijo	algo	sobre	que	los	locales	con	humo	y
las	comidas	con	mucha	grasa	envenenaban	al	feto.	¿Verdad	que	es	un	encanto?
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—Cuando	Polly	y	yo	estuvimos	embarazados	—dijo	Henry	Demarest—,	íbamos
a	 lugares	 con	 humo,	 alcohol,	 comidas	 con	 mucha	 grasa	 y	 toda	 la	 parafernalia.
¿Habéis	visto	algún	defecto	en	Pete	o	en	Dee-Dee?

—Paul	y	Beate	se	preocupan	demasiado,	eso	es	todo	—dijo	Wendy.
—Yo	creo	que	Paul	y	Beate	hacen	el	ridículo	—dijo	Polly.
—¡Polly!	 —exclamó	 Wendy—.	 No	 deberías	 ser	 tan	 crítica.	 Solo	 son	 futuros

padres	con	cierta	edad	que	están	nerviosos.
—A	 mí	 ella	 me	 sirvió	 una	 comida	 asquerosa	 —dijo	 Polly—	 y	 en	 ningún

momento	me	preguntó	qué	sentí	ni	cómo	me	fue	cuando	tuve	a	Pete	y	a	Dee-Dee.	A
fin	de	cuentas,	yo	he	tenido	dos	hijos	y	ella	no	tiene	ninguno	todavía.

—Cariño,	 es	 su	 forma	 de	 ser	 y	 nada	 más	 —dijo	 Wendy	 con	 su	 tono	 de
advertencia.

—Es	 una	 plasta	—dijo	 Polly,	 utilizando	 una	 de	 las	 expresiones	 favoritas	 de	 su
padre.

—Cariño,	estás	cansada	—dijo	Wendy—.	Bueno,	¿qué	comemos?
No	fue	necesario	consultar	la	carta.	Todos	pedían	siempre	lo	mismo.	A	Andreya

le	 sirvieron	 un	 plato	 de	 verduras	 al	 vapor	 con	 mahonesa	 verde;	 Wendy	 y	 Polly
tomaron	 el	 salmón;	 Henry	 el	 Joven,	 el	 solomillo	 de	 buey;	 y	 Henry	 Demarest,	 el
especial.	Henry	el	Viejo	siempre	afirmaba	que	quería	chuleta	de	ternera,	pero	que	el
camarero,	 que	 le	 servía	 desde	 hacía	 muchos	 años	 y	 lo	 conocía	 tan	 bien	 como	 su
médico,	 lo	 convencía	 de	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Sabía	 que	 Henry	 el	 Viejo	 quería	 los
medallones.	 También	 lo	 convenció	 de	 que	 no	 probara	 el	 vino	 que	 había	 pedido	 y
bebiera	 el	 que	 realmente	 deseaba.	Después	 de	 eso,	 la	 familia	 quedó	 satisfecha.	 Se
habían	llevado	a	cabo	todos	los	ritos	de	rigor.

La	 conversación	 volvió	 entonces	 a	 Paul	 y	Beate.	 Salió	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de
tener	 gemelos	 en	 la	 familia.	 Henry	 el	 Joven	 dijo	 que	 tener	 tantos	 sobrinos	 iba	 a
dejarlo	en	la	ruina	cuando	llegara	la	Navidad.

—Ellos	solo	tendrán	un	tío	como	yo	y	yo	tendré	cuatro	como	ellos	—dijo.
—Regálales	todas	tus	bonitas	cometas	y	maquetas	de	avión	—dijo	Wendy.
Polly	apenas	pudo	probar	bocado.	De	súbito	se	sintió	muy	cansada	y	muy	triste.

Quería	estar	sola,	a	solas,	en	el	estudio	de	Lincoln,	para	poder	llorar	a	moco	tendido	y
arrojarse	 luego	encima	de	 la	almohada	de	él,	que	estaría	 impregnada	de	su	olor.	La
familia	esperaba	que	aquellas	reuniones	la	alegrasen,	pero	Polly	no	tenía	alegría.	Por
el	 contrario,	 tenía	 una	 piedra	 en	 el	 corazón.	 Andreya	 no	 hablaba.	 Henry	 el	 Joven
gruñía	o	hacía	otros	ruidos	groseros.	Henry	el	Viejo	guardaba	un	silencio	imperial.	Lo
normal	era	que	Polly	mantuviera	viva	la	conversación.	Henry	Demarest	también	era
hábil	 en	 este	 cometido,	 pero	 como	 Henry	 se	 ausentaba	 con	 frecuencia,	 la
responsabilidad	recaía	en	Polly	por	costumbre.

¿Dónde	 estaría	 Lincoln	 en	 aquel	 momento?	 ¿Habría	 encontrado	 en	 la
inauguración	a	 alguno	de	 sus	 escasos	 amigos	y	 se	habría	 ido	con	él	 a	 cenar	 fuera?
¿Habría	 sido	 localizado	 por	 algún	 conocido	 y	 arrastrado	 a	 algún	 restaurante?	 A
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Lincoln	no	le	gustaba	dejarse	ver	en	público.	Le	había	contado	a	Polly	que	las	pocas
veces	 que	había	 salido,	 había	 tomado	unos	 vinos	 de	más	y	 se	 había	 portado	de	 un
modo	 indebido.	Se	 había	 enfadado	o	 se	 había	 puesto	 hosco.	Afirmaba	haber	 dicho
barbaridades	 a	 la	 gente.	 Polly	 nunca	 había	 visto	 aquella	 faceta	 de	 Lincoln.	 Se
esforzaba	por	imaginarla,	pero	no	podía.	Era	innegable	que	ambos	veían	los	mejores
aspectos	 del	 otro.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 Polly	 estaba	 demasiado	 cansada	 para
pensar	 en	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 de	Lincoln.	 ¿Y	 si	 odiaba	 a	 los	 niños?	 ¿Y	 si	 su
fijación	con	la	soledad	tuviera	ribetes	neuróticos?	¿Y	si	nunca	pudieran	estar	juntos?
Estar	sin	él	durante	tanto	tiempo	era	tan	terrible	de	afrontar	que	no	sabía	si	llegaría	a
soportarlo.

Se	puso	en	pie.
—Me	voy	a	casa	—dijo.	Sabía	que	era	un	comportamiento	muy	anormal	por	su

parte,	pero	no	podía	contenerse.
—Cariño	—dijo	Wendy	alarmada—,	¿te	encuentras	mal?
—No,	 solo	 estoy	 cansada	—dijo	 Polly—.	De	 veras,	 mamá.	 No	me	 pasa	 nada.

Pero	creo	que	me	va	a	dar	algo	si	no	me	voy	inmediatamente.	No	puedo	tener	los	ojos
abiertos.

—Yo	te	llevaré	—dijo	Henry.
—No,	 por	 favor	 —dijo	 Polly.	 Empezaba	 a	 sentirse	 trastornada.	 Nunca	 había

querido	estar	sola	con	tanta	ansia—.	Ni	siquiera	has	empezado	a	comer.	Que	Andreya
se	lleve	mi	salmón	y	se	lo	dé	a	Kirby.

—Polly,	esto	no	está	bien	—dijo	Wendy—.	Henry,	por	favor,	llévatela	a	casa.
—No	 quiero	 que	me	 lleve	Henry	—dijo	 Polly,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar—.

Tomaré	un	taxi	y	me	iré	directamente	a	casa.	He	tenido	un	día	terrible,	eso	es	todo.
Me	duele	la	cabeza.	Lo	único	que	quiero	es	acostarme.

Nadie	estaba	acostumbrado	a	que	Polly	tuviera	un	día	terrible.
—Cariño,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 que	 Henry	 y	 tu	 padre	 o	 yo	 te

acompañemos?	—dijo	Wendy.
—No	pasa	nada	—dijo	Polly—.	Quiero	que	cenéis	bien.	Pero	estoy	tan	cansada

que	no	me	tengo	en	pie.	Me	sentiré	perfectamente	estando	sola.
Por	la	cara	que	ponían	todos	los	presentes,	saltaba	a	la	vista	que	todos	pensaban

que	pasaba	algo.	La	miraban	como	si	Polly	acabara	de	anunciar	que	había	asesinado	a
sus	hijos	e	iba	a	prender	fuego	a	su	casa.

—Cariño,	por	favor	—dijo	Wendy	con	inquietud.

Henry	 acompañó	 a	 Polly	 a	 recoger	 el	 abrigo.	 Era	 evidente	 que	 Polly	 los	 había
alterado	 a	 todos,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 sentía	 demasiado	 despojada	 para
permanecer	en	la	mesa	un	minuto	más.	Salieron	a	la	calle	para	parar	un	taxi.	Polly	se
estremeció.	La	cara	que	ponía	Henry	era	terrible,	a	pesar	de	lo	cual	 la	rodeó	con	el
brazo.
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—¿Seguro	que	no	quieres	que	vaya	contigo?	—dijo	Henry.
—Estoy	 bien	—dijo	 Polly—.	 Estoy	 perfectamente.	 Solo	 estoy	 cansada,	 eso	 es

todo.	Quédate	y	entretenlos.
Cuando	se	acercó	el	taxi,	Henry	la	sujetó	por	el	brazo.	Apretó	con	mucha	fuerza.

Polly	lo	miró	a	los	ojos,	ojos	perplejos,	asustados	y	preocupados.
—Oh,	Polly	—dijo	Henry	con	tristeza.
—Estaré	 perfectamente	—dijo	Polly.	Henry	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Polly	 subió	 al

taxi	y	este	se	alejó.
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Once

Todos	 los	 años,	 al	 comenzar	 la	 primavera,	Wendy	 y	Henry	 hacían	 planes	 para	 ir	 a
Priory	Lagoon	y	abrir	la	casa	estival,	y	aquel	año	arreglaron	las	cosas	para	llevarse	a
Pete	y	a	Dee-Dee	a	pasar	el	fin	de	semana.	Les	gustaba	poner	todo	en	orden	mucho
antes	 del	 estío	 y	 les	 gustaba	 pasar	 en	Maine	 algún	 que	 otro	 fin	 de	 semana	 frío	 y
primaveral.

Polly	había	pasado	los	veranos	de	su	infancia	en	la	casa	de	Priory,	al	igual	que	su
padre	y,	antes	aún,	el	padre	de	su	padre.	Era	una	quinta	de	madera,	grande,	de	forma
extraña,	 con	 la	 laguna	 delante	 y	 bosque	 a	 ambos	 lados.	 Como	 nadie	 quería	 talar
árboles	 para	 construir,	 Polly	 y	 Henry	 alquilaban	 un	 chalecito	 situado	 muy	 cerca,
también	 a	 orillas	 de	 la	 laguna	 y	 propiedad	 de	 una	 anciana	 que	 había	 prometido
vendérsela	a	ellos	antes	de	morir.	A	Polly	le	encantaba	la	posibilidad	de	que	sus	hijos
tuvieran	una	infancia	como	la	suya	y	esperaba	que	Pete	y	Dee-Dee	también	llevaran	a
sus	 hijos	 a	 Priory.	 En	 cuanto	 a	 Henry	 Demarest,	 Maine	 le	 recordaba	 sus	 veranos
infantiles	en	Wisconsin,	con	muchos	pinos	y	agua	fría.

Henry	estaba	otra	vez	de	viaje	y	no	volvería	el	fin	de	semana,	así	que	Polly	iba	a
estar	totalmente	sola	por	primera	vez,	después	de	tantos	años.	Al	principio	le	atrajo	la
perspectiva.	Pensó	en	los	paseos	que	daría,	en	las	veces	que	comería	a	solas	y	en	el
montón	de	libros	que	tenía	junto	a	la	cama	y	que	quería	leer;	en	que	no	tendría	que
preparar	desayunos;	en	que	dormiría	hasta	tarde.	Pero	conforme	avanzaba	la	semana
y	 se	 puso	 a	 hacer	 el	 equipaje	 de	 Pete	 y	 Dee-Dee,	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 a	 la
situación.	La	idea	de	volver	el	viernes	a	una	casa	vacía,	con	un	largo	y	solitario	fin	de
semana	por	delante,	 le	dio	pánico.	No	habría	nadie	que	la	necesitara	o	la	solicitase,
nadie	a	quien	ayudar	o	servir,	ni	ruido	ni	interrupciones.

Cuando	 le	 expresó	 este	 miedo	 a	 Martha,	 Martha,	 inmediatamente,	 la	 invitó	 a
cenar	el	sábado	por	la	noche.

—También	 puedes	 venir	 el	 viernes	—dijo	 Martha—.	 Sé	 exactamente	 cómo	 te
sientes.

Polly	reflexionó	aquella	noche	sobre	el	fin	de	semana	que	le	esperaba.	Los	niños
se	irían	el	viernes	por	la	mañana	y	Polly	iría	a	la	oficina.	Este	plan	le	dejaba	libre	la
noche	 del	 viernes.	 Si	 el	 sábado	 iba	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Martha,	 prepararía	 un	 postre
especial.	 Así	 ocuparía	 la	 mañana	 del	 sábado	 yendo	 de	 compras	 y	 por	 la	 tarde
trabajaría	con	el	horno.	Lo	que	realmente	echaba	de	menos	era	una	amiga,	una	mujer
de	su	edad	con	la	que	ir	a	comer.	La	idea	de	llamar	a	Mary	Rensberg	flotó	ante	ella.
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Si	 llamaba	 a	 Mary,	 ¿lo	 encontraría	 Mary	 extraño?	 Y	 si	 iban	 a	 comer,	 ¿de	 qué
hablarían?	Al	día	siguiente,	a	mediodía,	cuando	estaba	en	la	oficina,	respiró	hondo	y
marcó	su	número.

—Antigüedades	Rensberg.
—¿Está	la	señora	Rensberg?	—dijo	Polly.
—No.	Lo	siento.	Está	en	Brasil.	¿Quién	llama?
—Soy	Polly	Demarest.
—¡Ah!	 ¡Polly!	 ¡Válgame	Dios!	 Soy	Mary.	 Es	 que	me	 escondo	 de	 los	 clientes.

Hace	siglos	que	no	oigo	tu	voz.	¿Cómo	estás?	Acabo	de	recibir	unas	mesas	preciosas,
si	es	que	llamas	por	eso.

—Te	llamo	para	saber	si	podríamos	comer	juntas	el	sábado.
—El	sábado.	El	sábado.	Deja	que	mire.	Creo	que	me	viene	bien.	¿Por	qué	no	te

pasas	por	 la	 tienda	y	comemos	aquí?	Me	muero	por	oírlo	 todo	sobre	Paul	y	Beate.
Qué	bien	que	me	hayas	llamado.

Polly	colgó,	aliviada	y	sin	fuerzas.	¡Qué	fácil	había	sido!	La	gente	normal	hacía
aquellas	 llamadas	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 Polly	 no	 se	 consideraba	 normal	 en	 este
sentido.	Era	lo	más	sencillo	del	mundo	y	a	nadie	le	parecía	extraño.	¿Por	qué	no	lo
había	 hecho	 todos	 aquellos	 años?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 decidido	 antes	 a	 trabar
amistad	con	Mary?	¿Realmente	le	habría	molestado	a	Paul	o	era	algo	que	Polly	había
preferido	imaginar?

El	 viernes	 por	 la	 noche	 Polly	 volvió	 a	 una	 casa	 vacía.	 En	 una	 ocasión	 más
dichosa,	habría	saboreado	el	hecho	de	estar	sola.	Se	habría	preparado	una	abundante
ensalada	de	anchoas	—Henry	detestaba	las	anchoas—	y	cebolla	roja,	y	habría	leído
mientras	 comía.	 Se	 habría	 bebido	 el	 aliño	 directamente	 del	 plato	 y	 seguramente
habría	cogido	el	berro	con	los	dedos.	Luego	se	habría	preparado	un	café	abundante	y
habría	 pasado	 horas	 leyendo,	 haciendo	 pequeñas	 faenas,	 sorbiendo	 el	 café	 y
sintiéndose	muy	a	gusto.	Pero	no	podía	negarlo:	tenía	miedo	de	lo	mal	que	se	sentía.

Se	esforzó	por	olvidarlo,	pero	no	lo	consiguió.	Se	dirigió	al	escritorio	y	abrió	el
cajón	 en	 cuyo	 compartimento	 del	 fondo	 guardaba	 las	 cosas	 de	 Lincoln.	 Tenía	 un
pequeño	cuaderno	con	diez	bocetos	de	ella.	Tenía	un	par	de	pendientes	de	oro	que	le
había	regalado	él,	las	postales	tontas	que	le	había	mandado	a	la	oficina	y	el	alfiler	de
plata	 que	Lincoln	 había	 conquistado	 en	 la	 academia	 de	 bellas	 artes.	 Polly	 le	 había
regalado	una	medalla	de	oro	de	san	Cristóbal	que	Lincoln	nunca	se	quitaba;	una	foto
de	cuando	era	pequeña,	con	marco	de	esmalte,	que	Lincoln	le	había	pedido;	y	un	vaso
de	cerámica	que	Polly	había	hecho	de	niña	en	la	escuela	y	que	Lincoln	utilizaba	para
guardar	pinceles.

¡Cuánto	sabían	el	uno	del	otro!	No	había	amistad,	incidente	en	la	historia	personal
ni	broma	ni	 referencia	que	 les	 resultara	ajeno.	Conocían	 la	vida	del	otro	al	dedillo.
Las	aventuras	amorosas,	la	vida	conyugal,	la	familia,	estas	cosas	se	construían	como
las	 casas	 o	 los	 cuadros.	 Ellos	 se	 habían	 construido.	 Polly	 había	 abierto	 el	 cajón
únicamente	para	 tocar	cosas	que	Lincoln	había	 tocado,	pero	lo	echaba	de	menos	de
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un	 modo	 demasiado	 lacerante	 para	 consolarse	 con	 ellas.	 No	 quería	 las	 cosas:	 lo
quería	a	él.

El	papel	de	esposa	de	Henry,	el	de	madre	de	sus	hijos,	el	de	hija,	el	de	hermana,	el
de	 amada	de	Lincoln	 caían	 al	 suelo	 como	 si	 fueran	pesadas	 ropas	 ceremoniales.	Y
ella	salía	de	ellos	ligera,	solitaria	y	sin	funciones.

No	había	nadie	a	quien	pudiera	recurrir	en	busca	de	ayuda	y	la	culpa	era	suya.	Su
orgullo,	su	imagen	de	sí	misma	como	persona	que	no	debía	tener	necesidad	de	buscar
ayuda	se	lo	impedían.

No	sabía	a	quién	echaba	más	de	menos.	Esta	 incertidumbre	 le	hacía	 sufrir;	 ¿de
veras	echaba	de	menos	a	alguien	o	era	que	no	soportaba	estar	a	solas	consigo	misma?
Era	una	madre	 incompetente.	Cada	cosa	que	hacía	por	 sus	hijos	—arroparlos	 en	 la
cama,	 coserles	 botones,	 hacerles	 natillas,	 cuidarlos	 cuando	 estaban	 enfermos,	 reír
ante	 las	 cosas	maravillosas	 que	 decían—	 era	 una	 farsa,	 porque	 en	 su	 corazón	 ella
estaba	corrompida.

En	cuanto	a	Henry,	ahora	que	estaba	fuera,	ella	se	daba	cuenta	de	que	en	cierto
modo	 siempre	 estaba	 fuera.	 Esta	 apercepción	 encolerizaba	 a	 su	 corazón	 adulto.	 Su
corazón	infantil	se	decía:	si	me	amara,	no	se	alejaría.

Si	dejamos	que	en	la	superficie	de	 las	cosas	aparezca	una	ínfima	grieta,	cabe	la
posibilidad	de	que	se	introduzca	por	ella	cualquier	sustancia	unicelular	y	la	ensanche
poco	a	poco,	imperceptiblemente.	Una	mañana	despertaremos	y	la	casa	entera	estará
resquebrajada.	Polly	tenía	la	sensación	de	haber	despertado	de	un	sueño	confortable	y
haberlo	encontrado	todo	—Henry,	su	familia,	su	lugar	en	ella,	el	sentido	de	sí	misma
—	completamente	torcido.

Fue	 a	 la	 cocina,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Echar	 de
menos	a	Lincoln	le	producía	una	sensación	física,	como	un	dolor	que	quita	el	aliento.

—No	debo	 permitir	 que	 esto	 se	me	 escape	 de	 las	manos	—dijo	 en	 voz	 alta—.
Debo	 seguir	 haciéndome	 reproches.	 Tendría	 que	 hacer	 algo.	—Pero	 no	 había	 nada
que	hacer.	Su	ordenada	casa	estaba	en	perfecto	orden.

Se	preparó	unos	huevos	revueltos	y	un	té.	No	tenía	sentido	leer	nada	serio:	apenas
podía	 concentrarse.	 Hojeó	 tres	 revistas	 y	 el	 periódico	 matutino	 con	 asombrosa
rapidez,	 reflexionando	 con	 tristeza	 que	 el	 tiempo	 es	 enemigo	 de	 la	 persona
angustiada.	 Dos	 cosas	 temía:	 un	 telefonazo	 de	 su	 madre	 y	 otro	 de	 Henry.	 Para
adelantarse	a	la	primera	llamó	a	Maine.

—Hola,	cariño	—dijo	Wendy—.	Hace	frío	por	aquí.	Hemos	ido	a	cenar	al	Clam
Box	de	Ronnie	y	los	niños	se	han	acostado	hace	una	hora.

—El	local	de	Ronnie	ha	abierto	pronto	este	año	—dijo	Polly.
—Dicen	 que	 su	 mujer	 lo	 ha	 dejado	 —dijo	 Wendy—.	 Él	 tiene	 un	 aspecto

horroroso.	Tiene	ayudándolo	en	la	cocina	a	esa	simpática	hermana	suya,	Denise,	que
está	casada	con	Vern,	el	de	la	gasolinera.

—Mamá,	Denise	es	su	mujer	—dijo	Polly—.	Y	es	hermana	de	Vern.	La	hermana
de	Ronnie	se	llama	Dianne.
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—Cariño,	no	esperarás	que	recuerde	todas	esas	cosas	tal	como	son.	Ya	sabes	que
tu	padre	y	yo	pensamos	que	deberías	venirte	con	nosotros.	No	tienes	nada	más	que
hacer.

—Estoy	 bien	 donde	 estoy	—dijo	 Polly—.	 Para	 mí	 es	 un	 pequeño	 periodo	 de
vacaciones.	Y	tengo	muchas	cosas	que	hacer.

—Pero,	cariño	—dijo	Wendy—,	podrías	haberte	venido	con	nosotros.	¿Qué	vas	a
hacer	ahí	totalmente	sola?

—Mañana	como	con	Mary	Rensberg	y	Martha	me	ha	invitado	a	cenar.
—¿Quién	es	Martha?	—preguntó	Wendy.
—Martha	Nathan,	mamá.	De	la	oficina.	Ya	te	he	hablado	de	ella.
Hubo	una	breve	pausa	que	indicó	a	Polly	que	comer	y	cenar	con	amigas	no	eran

asuntos	importantes	para	Wendy.
—Y	 a	 propósito	 de	 esa	Mary	 Rensberg	—dijo	Wendy—.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido

ahora?
Polly	no	supo	qué	decir	y	era	reacia	a	confesar	que	la	invitación	había	sido	suya.
—Nos	encontramos	por	casualidad	en	la	calle	—mintió.
—Mmmm	—dijo	Wendy—.	¿No	 te	parece	una	 actitud	poco	elegante?	A	 fin	de

cuentas,	tu	hermano	le	dio	calabazas.
—No	le	dio	calabazas,	madre.	Mary	nunca	se	habría	casado	con	él.
—Pues	claro	que	se	habría	casado	con	él,	cariño	—dijo	Wendy—.	Mira	en	qué	ha

acabado.	Charlie	no	habría	podido	vivir	decentemente	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	esa
mujer	solo	tiene	una	tiendecita.

—Es	una	tiendecita	muy	rentable	—dijo	Polly—.	Henry	y	Andreya	le	compraron
una	mesa	magnífica.

—No	me	extraña.	Con	el	dinero	que	 sacaron	vendiendo	 los	excelentes	muebles
del	abuelo.

—Creo	que	 a	Mary	 le	 va	muy	bien	—dijo	Polly—.	Y	créeme,	 nunca	 se	 habría
casado	con	Paul.

—Seguro	que	te	equivocas	—dijo	Wendy—.	Creo	que	se	moría	por	entrar	en	la
familia	para	exhibir	a	esos	horrendos	Rensberg.

—Que	no	—dijo	Polly—.	Es	igual.	¿Hay	mucho	barro	por	ahí?
—Hace	sol,	un	día	espléndido	y	frío,	pero	no	hay	barro.	Tu	padre	 irá	mañana	a

que	arreglen	el	bote	y	llevará	a	los	niños	a	dar	un	paseo	por	la	laguna.	¿Y	tú?	¿Irá	esa
amiguita	tuya	a	cenar	contigo	mañana	por	la	noche?

—No	—dijo	Polly—.	Yo	iré	a	su	casa.
—Bueno,	cariño	—dijo	Wendy—.	Estoy	convencida	de	que	lo	pasarás	muy	bien

el	fin	de	semana,	pero	deberías	venirte	aquí	con	nosotros.
Una	hora	después	sonó	el	teléfono.	Polly	miró	el	reloj.	Era	demasiado	pronto	para

que	fuera	Henry,	que	siempre	llamaba	tarde.	El	corazón	le	dio	un	vuelco:	podía	ser
Lincoln.	Pero	era	una	equivocación.	Ojalá	pueda	resistir	hasta	las	diez,	se	dijo	Polly.
Irse	a	 la	cama	tan	pronto	era	 indicio	de	que	pasaba	algo	horrible,	pero	era	del	 todo
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normal	que	una	persona	cansada	se	acostara	a	las	diez.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	de
la	cocina	y	se	echó	a	llorar.	Lo	único	que	quería	era	que	Lincoln	la	llamara,	aunque	a
él	le	había	dicho	que	no	lo	hiciera.	Y	si	llamaba,	eso	significaría	únicamente	que	los
dos	se	echaban	de	menos,	y	eso	no	estaba	bien.	Era	el	cuento	de	nunca	acabar.

Ya	 en	 la	 cama,	 estaba	 demasiado	 inquieta	 para	 dormir.	 Los	 miembros	 le	 ardían.
También	le	ardía	la	cabeza.	Es	posible,	pensó,	que	Henry	sea	la	persona	ideal	para	mí,
la	persona	a	la	que	amo,	pero	aun	así,	nunca	más	volveré	a	ser	feliz	con	él.	Y,	si	no
puedo,	o	es	culpa	mía	o	culpa	suya.	No	sirvo	para	arreglar	cosas.	Además,	no	sé	qué
es	lo	que	hay	que	arreglar.	¿Realmente	he	amado	a	Henry	alguna	vez	o	es	que	era	un
pretendiente	tan	ideal	que	ni	siquiera	me	lo	planteé	en	su	momento?	A	lo	mejor	él	se
siente	igual	en	relación	conmigo.	Puede	que	yo	no	sea	la	mujer	que	más	le	gusta,	sino
solo	la	persona	que	mejor	encaja	en	su	idea	de	esposa.	Supongamos,	se	dijo,	que	la
verdad	 desnuda	 sea	 que	 yo	 he	 venido	 esforzándome	 por	 independizarme	 de	 mi
familia	y	Lincoln	ha	sido	solo	el	instrumento	secreto	para	conseguirlo.	Puede	que	no
quiera	a	ninguno	de	los	dos	por	motivos	desinteresados.	Puede	que	la	verdad	sea	que
soy	tan	caprichosa,	tan	engreída	y	tan	afortunada	que	nunca	he	tenido	que	pelear	para
tener	lo	que	quiero.	Puede	que	nunca	haya	querido	nada	de	esto.	Puede	que	solo	sea
capaz	de	pensar	lo	que	me	han	inculcado.

A	 la	 deriva	 en	 su	desasosiego,	 cayó	 en	un	 sueño	 ligero	y	no	 reparador	que	 fue
interrumpido	por	 los	 timbrazos	del	 teléfono.	Era	Henry,	 a	quien	no	 le	gustaban	 los
teléfonos	y	detestaba	usarlo	para	cotorrear.	Lo	cual	era	muy	oportuno.	Polly	estaba
demasiado	mareada	para	hablar.	Preguntó	 a	Henry	 cómo	estaba	y	Henry	 respondió
que	 cansado.	 El	 caso	 marchaba	muy	 bien.	 Volvería	 a	 casa	 en	 algún	momento	 del
domingo	y	no	hacía	falta	que	Polly	se	preocupara.	Cenarían	fuera.

En	 vez	 de	 quedarse	 dormida,	 estuvo	 repasando	 la	 llamada	 de	 Henry.	 ¿De	 qué
servía	llamar	a	una	persona	si	solo	le	decíamos	que	estábamos	muy	cansados?	¿Qué
objeto	tenía	estar	casado	con	alguien	si	en	ningún	momento	le	preguntábamos	cómo
estaba?	 La	 clase	 de	 matrimonio	 que	 conocía	 Polly	 se	 basaba	 en	 la	 familia,	 en	 la
fundación	 de	 una	 familia,	 en	 mantener	 unida	 a	 la	 familia,	 en	 acontecimientos,
circunstancias,	 ocasiones,	 celebraciones	 familiares.	 Tenía	 que	 ver	 con	 la	 lealtad,	 la
unidad	y	la	fuerza.	Tenía	que	ver	con	los	bienes	y	servicios	familiares.	Polly	se	sentía
como	un	 juguete	mecánico	que	ejecutara	 sus	 funciones	con	desenfreno.	 ¿La	amaba
alguien	por	sí	misma?	Si	nunca	volviera	a	cocinar,	si	no	hiciera	más	encargos,	si	no
recordara	más	platos	favoritos	o	antojos	extraños,	si	no	escuchara	con	paciencia	ni	un
segundo	más,	¿seguiría	necesitándola	alguien?	¿La	querría	Henry?

El	fin	de	semana	se	extendía	ante	ella	ominosamente.	La	idea	de	comer	con	Mary
Rensberg	 ahora	 la	 intimidaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 verse	 con	 una	 persona	 prácticamente
desconocida	con	aquellos	temblores?	¿Y	si	perdía	el	dominio	y	se	venía	abajo	delante
de	Mary?	¿Qué	explicaciones	daría?	De	lo	único	que	 tenía	deseos	era	de	cenar	con
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Martha	 Nathan.	 Así	 era	 la	 vida.	 Si	 estábamos	 asustados	 o	 nos	 sentíamos	 solos,
planeábamos	una	cena	en	grupo.	Había	que	elaborar	un	menú,	ir	a	comprar,	preparar
la	 mesa,	 esperar	 a	 los	 invitados,	 hablar	 con	 los	 invitados,	 servir	 a	 los	 invitados,
recoger	 la	mesa.	Y	 si	 íbamos	 a	 cenar	 a	 casa	 ajena,	 teníamos	 que	 calcular	 con	 qué
artículo	 sorpresa	 podíamos	 presentarnos.	 El	 tiempo	 transcurría	 sin	 un	 solo
pensamiento	 interesante.	 ¿Fundábamos	 familias	 para	 no	 preguntarnos	 qué	 objetivo
tenía	la	vida?	Con	hijos	era	coser	y	cantar.	Los	hijos	eran	un	objetivo	y	por	lo	general
había	tanto	que	hacer	por	ellos	que	tal	vez	nunca	nos	detuviéramos	a	meditarlo.

Lo	primero	que	hizo	el	sábado	por	la	mañana	fue	llamar	a	Martha.	El	resultado	fue
despertarla	 del	 primer	 sueño	 profundo	 que,	 según	 la	 propia	 Martha,	 tenía	 en	 los
últimos	años.

—¿Sigue	en	pie	la	cena?	—dijo	Polly.
—¿Bromeas?	—dijo	Martha—.	Anoche	 llamé	 a	mi	 hermana	de	California	 para

que	me	aconsejara	un	menú.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Dijo:	Martha,	compra	platos	preparados	en	algún	sitio	caro.	O	dale	a	tu	amiga

chuletas	de	cordero	lechal.	Y	me	decanto	por	combinar	ambas	sugerencias:	chuletas
de	lechazo	y	platos	preparados.

—Yo	llevaré	el	postre	—dijo	Polly.
—Esperaba	que	 lo	dijeras	—dijo	Martha—.	Ven	a	 las	seis.	Ahora	deja	que	siga

durmiendo.
Polly	miró	la	hora.	Aún	no	eran	las	diez.	Tendría	que	llamar	a	Mary	Rensberg.	Si

pensaba	 rápido,	 daría	 con	 un	 pretexto	 para	 no	 ir	 a	 comer.	 Malestar,	 urgencias	 de
última	hora.	Sonó	el	teléfono.	Era	Mary.

—Te	 llamo	 para	 confirmar	 la	 comida	—dijo—.	Ven	 a	 la	 una.	El	 rótulo	 pondrá
«CERRADO»,	pero	tú	llama	al	timbre.	De	todos	modos,	nadie	presta	atención	al	cartel.

Ahora	que	ya	no	podía	rehuir	 la	comida,	se	quedó	pensando	en	qué	meter	en	el
horno.	Se	decidió	por	un	pastel	de	manzana	e	hizo	la	lista	de	la	compra.	Gracias	a	ello
se	sintió	un	poco	como	una	persona	normal,	un	poco	como	la	antigua	Polly,	que,	al
fin	y	al	cabo,	era	una	cocinera	maravillosa.

El	cielo	estaba	nublado,	pero	el	día	era	muy	luminoso.	Polly	anduvo	tranquilamente
por	el	barrio.	Compró	el	periódico	y	lo	leyó	en	una	cafetería.	Husmeó	en	la	tienda	de
frutas	y	verduras.	Solo	eran	las	once.	Ya	había	hecho	la	compra	y	no	tenía	nada	más
que	hacer.

La	asustaba	la	idea	de	volver	a	casa:	estar	completamente	sola	con	todas	aquellas
habitaciones.	 Su	 carácter	 no	 era	 dado	 a	 vagar	 sin	 rumbo.	 Estaba	 acostumbrada	 a
perseguir	metas	concretas.	En	aquel	momento	se	sentía	obligada	a	vagar	sin	rumbo	y
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se	sentía	molesta.	Se	desvió	por	una	bocacalle	y	acabó	delante	de	una	iglesia.	Era	la
Pequeña	 Iglesia	 de	 San	 Judas	 y	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 La	 oscuridad	 interior	 era
aterciopelada	 e	 invitaba	 a	 entrar	 en	 aquel	 recinto	 iluminado	 por	 docenas	 de
parpadeantes	velas	votivas.	Polly	entró.	No	había	prácticamente	nadie,	solo	un	joven
que	rezaba	en	un	reclinatorio	de	la	parte	posterior.	La	oscuridad,	el	frescor,	el	olor	de
la	 cera	 y	 el	 incienso	 calmaron	 su	 ánimo.	 Había	 tres	 pequeños	 altares:	 uno	 de	 san
Judas,	otro	de	la	Virgen	María	y	otro	de	san	José,	el	padre	de	Jesús,	cosa	que	sabía
por	el	curso	en	que	se	estudiaba	la	Biblia	como	obra	literaria.

Qué	 dulce	 seguridad	 creer	 que	 teníamos	 un	 padre	 y	 una	madre	 en	 el	 cielo,	 así
como	una	 especie	 de	hermano	o	primo	que	por	 haber	 cumplido	 su	papel	 como	 ser
humano	 antes	 de	 ser	 Dios,	 entendía	 lo	 complicada	 que	 era	 la	 vida.	 En	 aquella
atmósfera	 pensó	 en	 lo	 irremediablemente	 antisentimental	 que	 era	 el	 judaísmo.	 La
sinagoga	de	los	Solo-Miller	—la	de	Manhattan—	era	una	de	las	más	antiguas	del	país
y	 estaba	 decorada	 con	 dibujos	 moriscos	 no	 figurativos.	 No	 había	 pinturas,	 ni
esculturas,	 ni	 altares,	 ni	 nada	 que	 hiciera	 pensar	 que	Dios	 fuese	 otra	 cosa	 que	 una
fuerza	 tremenda,	 una	 idea	 inmensa,	 demasiado	 grandiosa	 para	 la	 mente	 de	 los
humanos,	por	muy	observantes	que	fueran.

En	una	sinagoga	no	había	nadie	con	quien	confesarse	y	quien	no	podía	perdonarse
a	 sí	 mismo	 estaba	 perdido.	 No	 había	 nada	 a	 lo	 que	 encender	 una	 vela,	 nada	 que
hiciera	creer	que	podía	concederse	o	pedirse	un	pequeño	deseo,	solo	la	dura	y	severa
ley	de	los	patriarcas,	la	cruda	e	inflexible	ley	que	no	cedía	ni	un	ápice.

El	 Dios	 de	 los	 judíos	 no	 era	 humano	 ni	 humanitario.	 No	 consolaba	 y	 era	 tan
dominante	como	 los	padres	de	Polly.	Tampoco	sus	padres	 terrenales	eran	 fuente	de
consuelo.

El	 concepto	 del	 judaísmo	 que	 tenía	Henry	Demarest	 se	 parecía	 al	 de	 los	 Solo-
Miller.	Tenía	que	ver	con	la	idea	de	aristocracia.	Cualquiera	podía	ser	cristiano,	pero
no	todos	podían	ser	judíos	y	muy	pocos	judíos	eran	de	la	clase	a	la	que	pertenecían
los	Demarest	y	los	Solo-Miller.	Se	decía	que	el	abuelo	Solo-Miller	se	comportaba,	no
como	 si	 Dios	 lo	 hubiera	 elegido,	 sino	 como	 si	 él	 hubiera	 elegido	 a	 Dios.	 Los
Demarest	 y	 los	 Solo-Miller	 iban	 a	 la	 sinagoga	 los	 Días	 Santísimos[4].	 Esta
observancia	 sentaba	 un	 precedente	 para	 los	mortales	 inferiores	 y	 recordaba	 a	Dios
que	no	Lo	habían	olvidado.

En	la	oscuridad	de	 la	 iglesia,	Polly	deseó	haber	sido	católica	de	pequeña;	haber
podido	acercarse	a	un	confesonario	para	contárselo	 todo	a	una	persona	a	 la	que	no
podía	ver	y	ser	perdonada	por	ella.

Los	judíos	no	se	arrodillaban	para	rezar;	se	quedaban	de	pie.	Pero	arrodillarse	era
mucho	más	íntimo	y	en	consecuencia	se	arrodilló.	No	había	rezado	desde	la	infancia.
Qué	considerada	era	 la	 iglesia	por	acolchar	 la	 tabla	donde	se	apoyaban	 las	 rodillas,
pensó	Polly.	Dijo	en	voz	muy	baja,	con	las	manos	en	la	boca:

—Oh,	Dios,	protégeme	para	no	ser	tan	autoprotectora.	Ayúdame	a	ser	fuerte,	a	no
sentirme	tan	agitada	o	a	saber	por	qué	me	agito	tanto.	Yo	intento	de	veras	ser	buena.
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¿Es	tan	terrible	que	ame	a	Lincoln?	Por	favor,	ayúdame	a	entender	qué	ocurre	en	mi
vida,	 y	 por	 favor,	 ayúdame	 a	 hacer	 que	 todo	 esté	 bien	 otra	 vez.	Dame	un	poco	de
valor.	No	me	hagas	tan	asustadiza.	—Repitió	esto	una	y	otra	vez.

Cuando	se	levantó	tenía	las	rodillas	doloridas.	Ante	el	altar	de	san	Judas	encendió
una	 vela	 y	 esperó	 que	 Dios	 comprendiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 una	 iglesia
católica.	Mientras	 almorzaba	 con	Mary,	 cuando	 le	 contó	 que	 había	 entrado	 en	 San
Judas,	Mary	dijo:

—Es	mi	santo	preferido.	Estoy	loca	por	él.	Es	el	patrón	de	las	personas	que	están
en	circunstancias	desesperadas.

Al	salir,	 la	 luz	 la	obligó	a	entornar	 los	ojos:	 luz	hiriente	de	principios	de	primavera
que	 revelaba	 los	 defectos	 de	 todo.	 El	 tráfico	 y	 los	 peatones	 parecían	 violentos	 e
inútiles.	Una	mujer	 sola	un	sábado	debía	pensar	en	sus	hijos	o	en	su	marido,	Polly
sabía	eso,	pero	Polly	pensaba	en	Lincoln.	Con	él	lejos	la	vida	no	le	parecía	normal.
Miraba	 el	 recto	 camino	 que	 ella	 creía	 que	 era	 su	 futuro	 y	 solo	 veía	 un	 corazón
dividido,	 una	 persona	 que	 despertaba	 de	 una	 pesadilla	 y	 se	 encontraba	 contra	 una
pared	de	la	que	colgaban	espadas.	No	creía	que	su	vida	volviera	a	ser	otra	vez	de	una
sola	pieza.	Añoraba	el	sonido	de	la	voz	de	Lincoln,	sus	manos	fuertes	y	frías,	el	olor
de	sus	 jerséis.	Siempre	estaba	disponible	y	siempre	donde	decía	que	 iba	a	estar.	La
vez	 que	 ella	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 y	 no	 lo	 había	 encontrado,	 casi	 se	 había
deshecho	 en	 llanto.	 Había	 llegado	 quince	 minutos	 antes	 de	 lo	 acordado,	 quince
minutos	durante	los	que	Lincoln	había	ido	a	comprar	pan	tierno	para	la	comida.	Con
los	años	había	acabado	por	acostumbrarse	a	las	ausencias	de	Henry,	a	sus	retrasos	de
última	hora,	a	 sus	cambios	de	planes,	pero	 toda	esa	experiencia	 le	había	 fallado	de
pronto.	¡Qué	lujo	poder	llorar	por	unos	minutos	mal	calculados!	El	recuerdo	de	aquel
instante	le	escocía	en	los	ojos.	Lincoln	la	comprendía,	toleraba	sus	inquietudes.	Había
llorado	más	delante	de	él	que	sola	en	toda	su	vida.	¿Cómo	iba	a	vivir	sin	él?

—Soy	un	desastre	—dijo	en	voz	alta.	Se	sobresaltó;	nunca	había	hablado	consigo
misma	en	voz	alta	en	medio	de	la	calle.

Polly	 había	 navegado	 en	 la	 adolescencia.	 Había	 sido	 la	 primera	 de	 la	 clase	 y
presidenta	 de	 su	 instituto;	 una	muchacha	 popular	 que	 nunca	 había	 pasado	 por	 una
etapa	 de	 torpeza.	 Amable	 con	 las	 más	 pequeñas.	 Dulce	 con	 los	 chicos.	 Buena
bailarina.	 Respetaba	 a	 Paul,	 protegía	 a	 Henry	 y	 en	 general	 obedecía	 a	 sus	 padres.
Estos	no	 le	habían	dado	ningún	motivo	para	 rebelarse,	puesto	que	 sus	valores	eran
incondicionalmente	 los	 suyos.	 No	 se	 había	 enamorado	 ni	 en	 el	 instituto	 ni	 en	 la
facultad.	Sabía	que	el	amor	y	todos	sus	arrequives	eran	para	la	vida	adulta.	Cuando
alguien	 se	 enamoraba	era	para	 casarse	y	 tener	hijos	y	 fundar	una	 familia.	Lejos	de
ello,	 Polly	 tenía	 entusiasmos	 que	 duraban	 poco	 y	 en	 realidad	 nunca	 se	 había
enamorado	hasta	que	conoció	a	Henry	Demarest,	que	era,	 en	 todos	 los	aspectos,	 el
hombre	ideal	con	quien	casarse.
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Si	seguíamos	el	sendero	recto,	¿por	qué	nos	metíamos	en	dificultades?	Miraba	a
su	 alrededor	 y	 veía	 la	 calle	 llena	 de	 matronas	 de	 aspecto	 agradable,	 con	 niños
pequeños	 o	 cochecitos	 infantiles	 o	 un	 grupo	 de	 adolescentes.	 Aquellas	 mujeres
parecían	 seguras	 y	 estables.	 Ninguna	 parecía	 estar	 enamorada	 o	 tener	 problemas.
Naturalmente,	 también	 Polly	 tenía	 aspecto	 de	 persona	 segura	 y	 sin	 embargo	 tenía
problemas.	Quizá,	pensó,	debiera	llamar	la	atención	de	una	de	ellas	y	pedirle	consejo.
Pero	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 una	 de	 aquellas	mujeres	 tropezó	 con	 Polly.	 Era	Mary
Rensberg.

Polly	se	quedó	desconcertada.	No	quería	que	nadie	la	viera	con	aquella	agitación
encima.	Había	 planeado	 volver	 a	 casa	 y	 tranquilizarse	 antes	 de	 reunirse	 con	Mary
para	almorzar.

—Vaya	 —dijo	 Mary	 Rensberg—,	 qué	 suerte	 encontrarte	 aquí.	 Me	 muero	 de
hambre	y	acabo	de	comprar	lo	que	pensaba	darte	en	la	tienda.	No	soporto	comer	en
ningún	local	de	este	barrio.	Tengo	un	hornillo	en	el	que	podemos	hacer	el	café.	Me
alegro	mucho	de	que	hayamos	quedado	para	 comer.	Es	un	placer	 verte	 después	de
tanto	tiempo.

Mary	era	una	mujer	hermosa.	Tenía	 la	cabeza	pequeña,	huesos	elegantes	y	ojos
verdes	de	verdad.	Llevaba	el	pelo,	entre	plata	y	oro,	cortado	al	estilo	masculino,	y	su
ropa	preferida	era	una	versión	estilizada	de	lo	que	llevaría	una	chica	que	hubiera	ido	a
un	 colegio	 francés	 de	monjas:	 capa	 negra,	 vestido	 gris	 sin	mangas	 y	 blusa	 blanca
almidonada.	Llevaba	pendientes	de	diamantes	en	las	orejas	y	calzaba	zapatos	bajos	de
ante.

—Tú	 sígueme	—dijo	Mary,	 cogiéndola	 del	 brazo.	 Fueron	 andando	 por	 la	 calle
hasta	la	tienda	de	Mary,	las	dos	de	bracete,	como	colegialas	de	otros	tiempos.	Mary
abrió	la	puerta	y	condujo	a	Polly	hasta	la	parte	posterior	del	establecimiento.

La	 parte	 delantera	 estaba	 atestada	 de	mesas,	 aparadores	 galeses	 y	 aguamaniles
con	soporte	de	mármol.	Todas	las	mesas	estaban	bellamente	dispuestas:	Mary	vendía
porcelana	 del	 último	 periodo	 victoriano.	 Al	 fondo	 de	 la	 tienda	 estaba	 la	 mesa	 de
trabajo	 de	Mary	 y	 más	 al	 fondo	 había	 un	 fregadero	 y	 un	 hornillo	 ocultos	 tras	 un
biombo	chino.	Mary	recogió	el	abrigo	de	Polly	y	lo	colgó,	le	ofreció	asiento	y	fue	a
preparar	el	café.

Polly	se	sintió	repentinamente	cohibida.	No	se	le	ocurría	nada	que	decir	y	tenía	la
aflicción	pegada	a	la	piel	como	una	fiebre.	No	se	le	ocurría	la	forma	de	estar	sentada
allí	una	hora	y	hablar	normalmente.	Aquello	no	era	como	comer	con	Martha:	era	vida
social.

Mary	 parecía	 muy	 realizada	 en	 su	 tienda,	 muy	 superior.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 lo
hacía	con	estilo.	Había	llevado	la	comida	en	una	cesta	de	mimbre,	en	plan	merienda
campestre.	Parecía	una	mujer	excepcional,	excelente	en	todo.	Además,	había	sabido
sobreponerse	a	una	mala	época	de	su	vida.	Polly	le	había	reconocido	mucha	valentía
por	 haberse	 divorciado	 de	Charlie	Rensberg.	 Pensaba	 que	 debía	 de	 ser	muy	 difícil
compartir	 a	 las	hijas	 con	un	hombre	que	ya	no	 le	gustaba,	y	a	pesar	de	 todo	había
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salido	adelante.	La	familia	Rensberg	era	numerosa,	activa	en	todo	y	con	conexiones
en	todas	partes.	Quien	la	abandonaba,	abandonaba	todo	un	clan,	pero	Mary	lo	había
hecho.	Había	montado	su	propia	tienda	y	se	había	abierto	camino,	y	los	domingos	por
la	mañana	se	la	veía	con	sus	hijas	en	la	iglesia	episcopal,	que	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina.

Mary	 salió	 de	 detrás	 del	 biombo	 con	 un	 platito	 de	 cerámica	 y	 una	 pequeña
cafetera	italiana.

—Bueno	—dijo,	 sacando	 de	 la	 cesta	 cuatro	 bocadillos	 bellamente	 envueltos—.
Háblame	de	Paul	y	Beate.	¿Sabes	que	los	presenté	yo?

—No,	no	lo	sabía	—dijo	Polly.
—¿En	serio?	Qué	raro.	Pensaba	que	erais	muy	íntimos.
—Paul	nunca	nos	cuenta	nada	—dijo	Polly—.	¿Cómo	se	conocieron?
—Dios	mío	—dijo	Mary—,	¿verdad	que	es	extraño?	Siempre	pensé	que	Paul	os

lo	contaba	todo	y	que	a	los	demás	nunca	les	decía	nada.	Coge	esos	dos	platos	verde	y
rosa,	y	también	las	tazas.	Está	todo	limpio.	Lo	he	lavado	hace	nada.	Beate	es	clienta
mía,	y	muy	buena.	Le	gusta	la	madera	de	árboles	frutales,	muy	sencilla.	Le	vendí	la
mesa	que	tiene	como	escritorio	en	su	despacho,	y	una	mesa	auxiliar,	y	un	aguamanil
realmente	antiguo.	Me	dije:	a	Paul	le	encantaría.	Y	no	me	equivoqué.

—Los	dos	parecen	muy…	unidos	—dijo	Polly—.	Más	que	una	pareja,	diría	que
son	dos	megalitos.

—Lo	son	—dijo	Mary—.	Dame	la	taza.	Ahora	que	están	casados,	Paul	se	limita	a
saludarme	con	la	cabeza.	Me	enviaron	una	participación	de	boda,	pero	ahora	ya	está
claro	que	no	soy	más	que	una	simple	comerciante.	Me	encantan	estas	tazas,	¿a	ti	no?
Me	gustaría	que	alguien	me	comprara	el	juego.	Imagino	que	no	podré	endosárselo	a
Beate	después	del	Gran	Acontecimiento.

—Bueno,	 a	 ella	 le	 gusta	 mucho	 el	 verde	—dijo	 Polly—.	 Pero	 también	 parece
enemiga	del	decorativismo.	—Polly	le	alargó	la	taza.	Mentalmente	agradeció	a	Mary
el	ser	tan	buena	conversadora.

—Es	tan	pura	la	suiza…	—dijo	Mary—.	¿Cómo	se	lo	tomó	tu	madre?
—Al	 principio	 se	 quedó	 atónita	—dijo	 Polly—.	Ahora	 no	 cabe	 en	 sí	 de	 gozo.

Sabrás	 que	 van	 a	 tener	 gemelos.	 Pues	 ya	 no	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Esperaba	 algo	 así
desde	hacía	mucho	tiempo.

—Según	Paula	Peckham,	tu	madre	dice	que	Paul	me	dio	calabazas	—dijo	Mary
—.	Y	no	me	hace	ninguna	gracia.

—Es	que	lo	cree	de	verdad	—dijo	Polly—.	Cada	vez	que	lo	menciona,	yo	le	digo:
Ojalá	Mary	 se	 hubiera	 casado	 con	 Paul.	 Habría	 sido	 una	 bendición	 para	 nosotros.
Desde	siempre	esperaba	que	te	casaras	con	él,	pero	nunca	creí	que	Paul	fuera	a	tener
tanta	suerte.

—¡Casarme	con	Paul!	Es	una	idea	horrenda.	Después	de	haber	aguantado	a	esos
atroces	Rensberg.	No	puedo	expresar	con	palabras	la	repugnancia	que	me	producen.
Viajan	 en	manada,	 en	 rebaño,	 en	 jauría.	 ¡Las	hermanas,	 espantosas!	 ¡La	madre,	 un
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horror!	 ¡Y	esa	prima	que	es	actriz	y	siempre	sale	en	 la	 revista	Vogue	enseñando	su
impecable	casa	de	campo!	¡Uf!	No	sé	cómo	mis	angelitos	salieron	tan	bien.	Cada	vez
que	vuelven	de	la	casa	de	Charlie,	las	inspecciono	por	si	vienen	con	estigmas.	En	otra
época	quería	que	 les	hicieran	una	 transfusión	de	sangre,	para	que	no	 les	quedara	ni
gota	de	la	de	los	Rensberg.	Solamente	soy	una	sencilla	mujer	protestante	de	Virginia.
¡Y	vosotros	sois	los	Solo-Miller!	Además	—prosiguió,	encendiendo	un	cigarrillo—,
nunca	 estuve	 enamorada	 de	 Paul.	 —Miró	 a	 Polly	 con	 seriedad—.	 Paul	 era	 mi
acompañante.	Yo	era	su	anfitriona	cuando	daba	cenas	e	íbamos	juntos	a	la	sinfónica.
Pero	él	era	mi	fachada.	Yo	estaba	enamorada	de	otro.	—Expulsó	un	aro	de	humo	y
entornó	los	ojos—.	Seguro	que	no	lo	apruebas.

—Vamos,	Mary	—dijo	Polly	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Cada	vez	que	te	veía,
estabas	radiante.

—Era	muy	 desgraciada	—dijo	Mary,	 expulsando	 un	 hilo	 de	 humo—.	 Si	 he	 de
serte	franca,	veros	a	ti	y	a	Henry	me	partía	el	corazón.	En	realidad,	el	hombre	de	mi
vida	 iba	 detrás	 de	 mí	 cierta	 vez	 que	 tropecé	 contigo	 y	 con	 Henry,	 no	 sé	 si	 lo
recuerdas.	Nos	habíamos	escapado	para	cenar	y	nos	dimos	de	bruces	con	vosotros	en
Park	Avenue.	Hace	ya	unos	dos	años.

—Válgame	el	cielo	—dijo	Polly—.	Tony	Patton.	—Tony	Patton	era	un	socio	de
Henry.

—El	mundo	es	un	pañuelo	—dijo	Mary—.	Para	que	veas,	mi	hermana	mayor	fue
a	 la	 universidad	 con	 Clover,	 su	 mujer.	 Así	 que	 cada	 vez	 que	 me	 veías	 yo	 estaba
radiante.	En	realidad	pensaba	que	iba	a	morirme.	Veros	a	ti	y	a	Henry	hacía	que	me
sintiera	muy	 poca	 cosa,	 esa	 es	 la	 verdad.	 No	 diría	 que	 os	 envidiara.	 Simplemente
pensaba	o	que	me	faltaba	algo	o	que	tenía	algo	de	más.	En	cualquier	caso,	no	era	de
las	 personas	 que	 lo	 tienen	 todo	 bien	 arreglado.	 Cuando	 quería	 sentirme	 realmente
mal,	me	acostaba	pensando	en	 ti	y	en	Henry	y	en	 la	 suerte	que	 teníais	por	haberos
librado	de	todo	eso.

Polly	apuró	el	café	muy	despacio.	Si	no	le	cuento	a	Mary	la	verdad,	se	dijo,	seré
ni	más	ni	menos	lo	que	dice	Lincoln	de	mi	familia:	que	estamos	en	este	planeta	para
que	los	demás	se	sientan	una	mierda.	Y	si	no	le	cuento	lo	imperfecta	que	es	mi	vida,
haré	que	se	sienta	como	mi	madre	hace	que	me	sienta	yo.	Dejó	la	taza	en	la	mesa.

—Yo	no	me	he	 librado	—dijo—.	Es	posible	que	 le	ocurra	a	 todo	el	mundo.	Mi
vida	ha	dado	un	giro	radical	este	año.	Tengo	problemas	por	primera	vez	en	mi	vida.
No	eres	la	única	persona	que	se	ha	enamorado.

—Pobrecilla	 —dijo	 Mary.	 Pero	 no	 parecía	 asombrada—.	 A	 veces,	 esas	 cosas
ponen	orden	 en	 tu	 vida,	 pero	no	 siempre	 es	 el	 orden	que	 esperas.	 ¿Piensas	 dejar	 a
Henry?

—Oh,	 no	 —dijo	 Polly—.	 Quiero	 a	 Henry.	 Si	 hubiera	 querido	 dejarlo,	 habría
buscado	a	alguien	por	quien	cambiarlo.	Pero	he	elegido	a	un	hombre	a	quien	le	gusta
estar	 solo,	 que	 siente	 indiferencia	 por	 los	 niños	 y	 que	 piensa	 que	 casi	 todas	 las
familias	 son	 basura.	 Le	 gusta	 llevar	 una	 vida	 muy	 marginal.	 Es	 exactamente	 lo
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contrario	de	lo	que	quiero.
—Bueno	—dijo	Mary—,	vivir	para	ver.	Siempre	olvido	que	 las	personas	nunca

son	lo	que	creemos	que	son.	Necesito	más	café.	Termina	el	bocadillo	mientras	pongo
el	agua.

Polly	siguió	comiendo	el	bocadillo	y	oyó	a	Mary	trastear	junto	al	fregadero.
—Mi	madre	me	 ayudó	 a	 pasar	 el	 maldito	 lío	—dijo	Mary—.	Debía	 de	 darme

mucha	vergüenza,	porque	exceptuando	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas,	eres	la	primera
persona	a	quien	se	lo	cuento.	Imagino	que	no	le	confiarás	estas	cosas	a	Wendy.

La	idea	de	confiarle	a	Wendy	su	aventura	amorosa	le	resultaba	tan	descabellada	y
temible	 que	 Polly	 se	 echó	 a	 reír.	 Tener	 una	 madre	 en	 quien	 se	 pudiera	 confiar	 le
parecía	una	fantasía	liberadora,	la	más	exótica	e	inalcanzable	del	mundo.

—Se	lo	conté	a	una	amiga	de	la	oficina	—dijo	Polly—.	Una	mujer	maravillosa,
pero	 si	 no	hubiera	 estado	ella	 allí,	 creo	que	me	 lo	habría	guardado,	 sin	decírselo	 a
nadie.

—Eso	no	es	bueno	—dijo	Mary.
—A	veces	creo	que	 la	mayor	parte	de	mi	vida	ha	 transcurrido	 sin	que	 le	dijera

nada	a	nadie	—dijo	Polly—.	He	tardado	años	en	hablar	con	alguien	y	parece	que	lo
he	hecho	todo	en	un	año:	mi	amigo	marginal,	mi	amiga	de	la	oficina	y	tú.

Mary	encendió	un	cigarrillo	y	dejó	caer	 la	cerilla	en	el	cenicero	de	cerámica.	A
Polly	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 la	 compañía	 de	 una	 hermana	 de	 sufrimientos
consolaba.	No	es	que	la	desdicha	amara	la	compañía,	es	que	necesitaba	la	compañía:
la	compañía	y	la	orientación	de	alguien	que	hubiera	sentido	la	misma	infelicidad.

Polly	 y	Mary	 hablaron	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	De	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 el
teléfono	y	Mary	se	deshacía	de	un	cliente.

—La	 señora	 Rensberg	 está	 en	 Guatemala	 —decía—.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 la
diferencia	—añadía	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Polly—.	 Solo	 les	 gusta	 enseñar	 dinero	 o
atraer	a	los	que	lo	valoran.	—Cuando	llegaba	alguien	y	llamaba	al	timbre	de	la	tienda,
lo	alejaba	con	un	gesto	de	la	mano	y	señalaba	el	rótulo	de	«CERRADO».

Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 irse,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 despidieron	 con	 un
abrazo	fraternal.

—Gracias,	Mary	—dijo	Polly—.	Gracias	 por	 contarme	 lo	 que	me	 has	 contado.
Gracias	 por	 invitarme	 a	 comer.	 Eres	 la	 única	 persona	 con	 quien	 puedo	 hablar,
exceptuando	a	mi	compañera	de	la	oficina.	Ella	es	maravillosa,	pero	está	soltera	y	no
tiene	hijos.

—No	creo	que	eso	 tenga	 importancia	—dijo	Mary—.	El	amor	es	el	 amor	y	 los
problemas	son	los	problemas.

—No	en	mi	medio	—dijo	Polly—.	Oh,	Mary,	sabes	conseguir	que	una	persona	se
sienta	mejor.

—Te	diré	algo	—dijo	Mary	abriendo	la	puerta—.	Si	quieres	a	Henry,	es	probable
que	 las	 cosas	 se	 resuelvan	 por	 sí	 solas.	 La	 gente	 adopta	 medidas	 drásticas	 para
cambiar	las	cosas	y	las	cosas	cambian.
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—A	veces	lo	veo	todo	fatal	—dijo	Polly.
—Arriba	 ese	 ánimo,	 chica	 —dijo	 Mary—.	 Vuelve	 y	 repetiremos	 la	 comida.

Ninguna	desgracia	es	para	siempre.	Solo	lo	parece.
Polly	 volvió	 a	 su	 casa	 llena	 de	 júbilo,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 puerta	 sintió	 un

terrible	 remordimiento.	 ¿Qué	 he	 hecho?,	 se	 dijo.	 Se	 avergonzaba	 de	 haberse
confesado.	Descolgó	el	auricular	del	teléfono.

—Antigüedades	Rensberg.
—Mary,	soy	Polly.
—Ah,	Polly,	¿te	has	dejado	algo	aquí?
—No,	 Mary	—dijo	 Polly—.	 Es	 solo	 que…	 sé	 que	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 diga,

pero…
—No	te	preocupes,	criatura	—dijo	Mary—.	Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo	y	el

mío	contigo.
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Doce

La	vida	familiar	es	como	un	deflector.	Da	a	todos	algo	que	hacer.	Absorbe	la	tristeza
y	 succiona	 la	 soledad.	 Proporciona	 trabajo,	 compañía	 y	 entretenimiento.	 Encarga
tareas	a	las	manos	ociosas	y	permite	al	espíritu	angustiado	esconderse	en	su	amplio
seno.

Sin	nadie	a	su	alrededor,	Polly	se	sentía	como	si	hubiera	resbalado	y	salido	de	la
órbita	de	la	tierra.	Tomó	asiento	en	el	sofá	del	dormitorio.	Era	su	habitación,	pero	le
parecía	extraña	y	siniestra.	No	tenía	absolutamente	nada	que	hacer	durante	la	hora	y
media	 que	 faltaba	 para	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Martha.	 Si	 hubiera
planeado	mejor	las	cosas,	habría	aprovechado	el	intervalo	para	hacer	un	pastel,	pero
no	había	planeado	nada.	Era	una	insignificancia,	pero	también	un	indicio	de	que	Polly
había	dejado	que	las	cosas	se	le	escaparan	de	las	manos.	Puesto	que	no	sabía	cuánto
tiempo	iba	a	estar	con	Mary	Rensberg,	había	optado	por	no	tocar	el	horno.	Al	volver
había	comprado	una	tarta	de	albaricoque,	y	ahora	que	se	sentía	asustada	y	sola	se	veía
privada	del	entretenimiento	que	suponía	medir,	tamizar,	amasar,	cocer	y	cronometrar.

La	añoranza	de	Lincoln	cayó	sobre	ella	como	una	ola.	No	pasaba	una	hora	sin	que
mirara	 el	 reloj,	 calculara	 la	 hora	 que	 sería	 en	 París	 y	 se	 preguntara	 qué	 estaría
haciendo	 él.	 Se	 lo	 imaginaba	 en	 la	 habitación	de	 su	 hotel,	 paseando	por	 una	 calle,
sentándose	en	un	café	para	leer	el	Herald	Tribune.	Lo	veía	de	pie	en	la	galería	vacía,
tal	como	se	ponía	en	su	estudio	cuando	meditaba	un	problema:	con	las	manos	en	los
bolsillos	traseros	y	los	hombros	ligeramente	caídos.	Lincoln	trabajaba	a	veces	cuando
Polly	estaba	en	el	estudio.	Le	dolía	 lo	poco	que	 lo	había	visto	pintar.	Le	encantaba
mirarlo.

Lo	había	ayudado	a	embalar	los	lienzos	para	enviarlos	a	Francia	y	se	preguntaba
cómo	 los	 colgaría.	 Conocía	 la	 fecha	 de	 la	 inauguración	 y	 había	 encontrado	 un
quiosco	cercano	a	la	oficina	que	recibía	periódicos	y	revistas	extranjeros.	Sabía	que
los	compraría	todos	camino	del	trabajo	y	que	los	leería	en	el	despacho	para	ver	si	los
críticos	decían	algo.	Sabía	que	podía	llamar	a	su	hermano	Gus	y	conseguir	el	teléfono
del	hotel	de	Lincoln.	Y	sabía	que	podía	 llamarlo	y	que	durante	una	hora	se	sentiría
mejor	por	haber	oído	su	voz.	Pero	esto	no	sería	justo	para	él,	ni	para	ella.

¿Y	si	en	París	conocía	a	otra	y	se	enamoraba?	¿Y	si	Polly	le	había	contagiado	el
anhelo	de	tener	a	alguien	en	su	vida	para	siempre?	¿Y	si	cuando	regresara	volvía	con
esta	otra	mujer?	¿Para	qué	necesitaría	a	Polly	entonces?	Ella	era	una	mujer	casada.
No	podía	irse	con	él	aunque	él	lo	desease.	Ni	siquiera	podía	ir	a	París	para	quedarse
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tres	días.	Lo	mejor	era	dejarlo	en	paz,	salir	de	su	vida,	que	pensara	por	sí	mismo.
No	se	le	ocurrió	llamar	a	Henry.	Si	su	marido	no	estaba	en	una	reunión,	estaría	en

la	 habitación	 de	 su	 hotel	 preparándose	 para	 una	 reunión	 y	 su	 llamada	 sería	 una
molestia.	No	era	justo	llamar	a	un	hombre	agobiado	y	con	prisa	solo	porque	ella	se
sintiera	sola	e	inútil.

No	podía	 esperar	 a	 que	 se	 hiciera	 la	 hora	de	 ir	 a	 casa	de	Martha.	La	 ansiedad,
pensó,	era	como	una	bandada	de	pájaros	posados	en	un	cable	telefónico.	Cuando	se
acercaba	gente	echaban	a	volar	y	cuando	la	gente	se	alejaba	volvían	dando	saltitos.
Los	 minutos	 pasaban	 con	 lentitud.	 Polly	 no	 podía	 creer	 lo	 mucho	 que	 duraba	 un
cuarto	de	hora.

Wendy	 Solo-Miller	 creía	 en	 la	 acción.	 La	 inacción	 fomentaba	 la	 pereza	 y	 la
insatisfacción.	 Las	 vidas	 desordenadas	 eran	 fruto	 de	 las	 voluntades	 débiles.	 Polly
había	sido	educada	con	la	idea	de	que	el	orden	elimina	siempre	la	tristeza.	Un	plan,
una	actividad,	un	proyecto,	el	propósito	de	hacer	algo	equivalían	a	la	cura.	Polly	se
puso	 en	 pie.	 Una	 ducha	 le	 ocuparía	 entre	 siete	 y	 diez	 minutos.	 Decidirse	 por	 un
vestido,	 dos.	 Ponérselo,	 cinco.	 Volvió	 a	 sentarse,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a
Martha.

—¿Te	importa	si	llego	antes?	—preguntó.
—Desde	luego	que	no	—dijo	Martha—.	En	realidad,	 lo	prefiero.	Lo	tengo	todo

preparado	 para	 cenar	 en	 la	 cocina	 y	 cada	 vez	 que	 entro	 ahí,	 me	 asusto.	 Ven,	 si
quieres,	y	tú	misma	te	haces	la	cena.

Polly	 recogió	el	bolso,	 se	puso	el	abrigo	por	encima	y	 llamó	al	ascensor	con	 la
sensación	de	que	se	había	salvado.

Si	Polly	había	esperado	consuelo	de	Martha,	no	lo	consiguió.	Martha	estaba	deshecha
en	lágrimas.

—He	limpiado	la	casa	y	ya	no	he	podido	hacer	nada	más	—dijo—.	Estoy	de	un
humor	peligroso	y	acabo	de	pelearme	con	Spud	por	teléfono.

—Siento	oír	eso	—dijo	Polly,	quitándose	el	abrigo—.	¿Por	qué	ha	sido?
—¿Por	qué?	—dijo	Martha—.	No	nos	peleamos	por	cosas.	Nos	peleamos	y	basta.

Pero	no	quiero	hablar	de	eso.	Es	demasiado	deprimente.	Ven	a	la	cocina.	Me	muero
de	hambre.	Anímame.

Condujo	a	Polly	a	la	cocina	y	tomó	asiento.
—Te	pido	perdón	—dijo—.	Te	invito	a	cenar	y	ahora	soy	incapaz	de	cumplir.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Polly—.	Yo	también	me	siento	fatal	y	hacer	la

cena	me	tendrá	ocupada.
—Me	 encanta	 ver	 revolcarse	 a	 una	 persona	 íntegra	 —dijo	 Martha	 con

pesadumbre—.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	mucho	 que	me	 consuelas.	 Si	 de	 veras	 eres
capaz	de	preparar	 las	chuletas	de	lechazo	y	decidir	qué	hacer	con	las	judías	verdes,
escucharé	tus	problemas	en	silencio	y	muy	contenta,	y	te	beneficiarás	de	mis	muchos
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años	de	experiencia	de	costosa	psicoterapia.	De	algo	tiene	que	servirme.
—No	quiero	hablar	de	mis	problemas	—dijo	Polly,	subiéndose	las	mangas—.	No

hacemos	esas	cosas	en	el	lugar	de	donde	vengo.
—Pues	tenéis	que	aburriros	mucho	en	el	lugar	de	donde	vienes	—dijo	Martha—.

En	el	 lugar	de	donde	vengo	yo	pensamos	que	esa	es	la	miga	de	la	existencia.	¿Qué
vas	a	hacer	con	las	chuletas?	Me	han	costado	la	mitad	de	mi	sueldo.

—Voy	a	quitarles	 la	grasa	—dijo	Polly—	y	a	clavarles	 láminas	de	ajo	cerca	del
hueso.

—Sí,	así	quedarán	bien.	Debería	aprender	a	hacerlo,	¿no	crees?	A	Spud	le	gustan
esas	cosas.	¿Qué	haces	ahora?	—Martha	se	había	levantado	y	miraba	por	encima	del
hombro	de	Polly.

—Estoy	desmochando	las	judías.	Por	el	amor	de	Dios,	Martha,	me	estás	echando
el	aliento	en	el	escote.

—Eres	mi	modelo	de	conducta	doméstica	—dijo	Martha—.	Tengo	que	observar
todos	tus	movimientos.	¿Has	terminado	ya?

—No	—dijo	Polly—.	Te	 voy	 a	 enseñar	 cómo	 se	 aliña	 una	 ensalada,	 luego	 nos
sentaremos	y	me	contarás	todos	tus	problemitas.

—Estoy	demasiado	cansada	—dijo	Martha—.	Voy	a	abrir	el	vino	y	me	quedaré
aquí	sin	hacer	el	menor	movimiento.	—Escarbó	en	el	interior	de	un	cajón	en	busca	de
un	 sacacorchos—.	 Esta	 es	 mi	 principal	 habilidad	 culinaria:	 abrir	 botellas	 de	 vino.
También	sé	abrir	un	grifo	y	cerrarlo.	Cuéntame,	¿qué	has	hecho	hoy?

Polly	 aceptó	 el	 vaso	 de	 vino	 y	 le	 contó	 a	Martha	 que	 había	 comido	 con	Mary
Rensberg.

—¿Verdad	que	 tranquiliza	mucho	 confesarse?	—dijo	Martha—.	 ¿Le	dijiste	 con
quién?

—No	—dijo	Polly—.	No	mencioné	nombres.
—Ajá	—dijo	Martha—.	Bueno,	ahí	lo	tienes.	En	fin,	contármelo	a	mí	en	realidad

es	como	contárselo	a	una	persona	desconocida	en	un	bar.
—¡No	digas	eso!
—Es	así.	Yo	no	juego	en	tu	equipo.	No	asisto	a	tus	cenas	familiares.	Estoy	en	tu

vida	laboral,	pero	no	en	tu	vida	real.
Polly	volvió	a	las	judías.	Lo	que	decía	Martha	era	una	verdad	como	una	casa.	Su

vida	 estaba	 compartimentada	 en	 pequeñas	 secciones	 separadas,	 como	 los	 gajos	 de
una	mandarina,	pero	no	tan	juntas	unas	de	otras.

—No	hagas	aspavientos	—añadió	Martha—.	¿No	tienes	hambre?	¿Preparamos	ya
la	comida?

—Las	patatas	se	están	cociendo	—dijo	Polly—.	Lo	demás	se	hará	enseguida.	—
Tomó	asiento—.	Detesto	mi	forma	de	ser	—añadió—.	No	tengo	valor	y	soy	clasista.
Me	 tragaba	 entero	 todo	 lo	 que	me	 enseñaban	 porque	 era	 lo	más	 fácil.	 Ni	 siquiera
puedo	hacer	amistades	sin	ofender	a	las	amistades.	Ha	sido	ofensivo	llamar	a	Mary
para	estar	segura	de	que	no	va	a	decir	nada	y	es	ofenderte	a	ti	que	te	sientas	como	una

www.lectulandia.com	-	Página	146



desconocida	en	un	bar.
—Cocina	—dijo	Martha—.	Dame	de	cenar	y	te	perdonaré.
—Lo	digo	en	serio.
—Y	yo	—dijo	Martha—.	Vamos,	anímame.

Mientras	Polly	 lavaba	 la	 lechuga,	Martha	preguntó	en	voz	alta	qué	era	estar	casada
cuando	se	era	feliz.

—Me	refiero	al	periodo	anterior	a	tu	historia	con	Lincoln	—dijo.
—Ah	—dijo	Polly—.	Era	todo	lo	que	yo	pensaba	que	quería.	Quería	ser	la	ama	de

mi	casa	y	quería	estar	casada	con	Henry.	Me	resulta	muy	extraño	decirte	 lo	mucho
que	le	quiero,	sabiendo	como	sabes	lo	de	Lincoln,	pero	es	que	le	quiero.	Es	grande	y
maravilloso.	Tiene	un	carácter	realmente	noble.	Es	excéntrico	y	equilibrado	al	mismo
tiempo.	 Es	 un	 padre	 verdaderamente	 maravilloso,	 y	 cuando	 no	 está	 en	 sus	 cosas,
puede	ser	un	marido	inspirado.	Estoy	muy	acostumbrada	a	desechar	los	pensamientos
perjudiciales.	Mi	madre	me	lo	decía	una	y	otra	vez:	«Tienes	que	concentrarte	en	 lo
mejor	 y	 olvidar	 lo	 que	 no	 sea	 lo	 mejor».	 Es	 una	 buena	 divisa	 para	 una	 familia
afortunada.	 Pero	 creo	 que	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 tener	 esa	 actitud.	 Cuando	 éramos
felices,	lo	éramos	realmente	y	las	cosas	marchaban	sobre	ruedas.

—Incluso	las	cosas	que	no	era	las	mejores	—dijo	Martha	con	desánimo.
—Se	aceptan	mejor	así	—dijo	Polly—.	Te	lo	garantizo.
—Y	entonces,	un	día,	te	encontraste	en	brazos	de	un	guapo	desconocido.
—Martha,	estás	mejor	con	la	boca	cerrada	—dijo	Polly.
—Solo	trato	de	hacerme	una	idea	de	cómo	funcionan	estas	cosas	—dijo	Martha

—.	Tú	estás	casada,	yo	estoy	soltera.	No	sé	nada	de	esto	y	será	mejor	que	aprenda,
porque	Spud	me	da	la	lata	noche	y	día,	y	al	final	tendrá	que	ocurrir	algo,	así	que	lo
mejor	es	estar	preparada.	Espero	que	las	patatas	ya	estén	listas.

—¡Las	patatas!	—dijo	Polly,	levantándose	de	un	salto—.	Se	han	reblandecido	—
dijo—.	Tendremos	que	machacarlas.	Dame	el	pasapurés.

—¿Te	has	vuelto	loca?	Yo	no	tengo	esos	aparatos.
—Pues	dame	un	colador	—dijo	Polly.
—No	estoy	preparada	para	estas	emergencias.	Creo	que	no	tengo	ningún	colador.

¿Te	sirve	una	redecilla	del	pelo?	Ah,	mira,	aquí	hay	un	colador.	Esto	es	un	colador,
¿no?

Se	quedó	observando	mientras	Polly	aplastaba	las	reblandecidas	patatas	contra	un
cedazo.

—Si	yo	supiera	hacer	eso	—dijo—,	me	darían	matrícula	de	honor.
—Martha,	 cállate	 y	 vigila	 las	 chuletas.	 Tienes	 matrícula	 de	 honor	 en	 muchas

disciplinas,	pero	te	gusta	quejarte.
—Me	encanta	quejarme.	Ay,	me	he	quemado	la	mano.
—Te	lo	mereces	—dijo	Polly—.	La	cena	está	lista.
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Cuando	fue	hora	de	irse	a	casa,	Polly	dijo:
—Qué	extraño	tener	la	edad	que	tengo	y	carecer	de	toda	experiencia	con	amigas.

Esta	es	la	primera	vez	que	he	cenado	sola	con	una	amiga	desde	que	tuve	a	Pete,	y	casi
nunca	he	almorzado	con	ninguna,	y	desde	luego	no	un	sábado.

—¿Y?
—Que	 debería	 sentirme	 bien	 —dijo	 Polly—,	 pero	 lo	 único	 que	 siento	 es

extrañeza.
Y	 cuando	 llegó	 a	 casa,	 se	 sintió	más	 extraña	 aún.	 ¿Qué	 ocurriría,	 pensó,	 si	 de

repente	ya	no	sintiera	su	casa	como	su	casa,	si	no	hubiera	en	 la	 tierra	ningún	 lugar
donde	 se	 sintiera	 cómoda?	 ¿Y	 cómo	 podría	 sentirse	 cómoda	 si	 no	 se	 sentía	 ella
misma?

Lo	más	seguro	era	que	Pete	y	Dee-Dee	lo	estuvieran	pasando	estupendamente	con
sus	abuelos.	Henry	tenía	su	trabajo	y	Lincoln	su	exposición.	Henry	el	Joven	tenía	a
Andreya	y	Paul	tenía	a	Beate.	Para	soportar	a	alguien	tan	veleta	como	Martha,	Spud
debía	 de	 quererla	muchísimo.	Mary	Rensberg	 tenía	 a	 sus	 hijas,	 cuya	 educación	 se
debía	básicamente	a	ella.

Polly	se	sentó	en	el	dormitorio	con	el	abrigo	puesto,	como	si	fuera	una	invitada	a
punto	de	irse.	Nada	iba	a	mejorar,	se	dijo.	Había	hecho	su	único	movimiento	en	falso.
Otras	 resbalaban,	 caían	 y	 hacían	 planes	 idiotas,	 o	 planes	 que	 no	 funcionaban,	 o
ningún	 plan	 en	 absoluto.	 Caían	 en	 una	 depresión	 terrible,	 olvidaban	 a	 sus	 seres
queridos	y	la	vida	corriente	continuaba.	Este	no	era	el	caso	de	Polly.

¿Por	qué	una	persona	para	la	que	el	orden	y	la	tranquilidad	eran	fundamentales	de
pronto	se	encontraba	en	medio	de	un	oscuro	bosque	en	el	que	las	cosas	por	las	que
había	 vivido	 y	 a	 las	 que	 había	 jurado	 lealtad	 ya	 no	 la	 satisfacían,	 en	 el	 que	 las
respuestas	 acertadas	 eran	 inútiles,	 en	 el	 que	 los	 sentimientos	 se	 descontrolaban	 y
pasaban	a	 ser,	 no	medios	para	un	 fin,	 sino	 simplemente	 ellos	mismos:	destrucción,
gritos,	hambre?

La	 única	 persona	 que	 la	 había	 amado	 por	 ella	 misma	 era	 Lincoln	 y	 había
renunciado	a	él.	Puestos	a	ello,	¿por	qué	no	iba	directamente	al	hospital	para	que	le
extirparan	el	corazón?	Él	era	su	único	consuelo,	el	ser	que	le	permitía	seguir	tirando.
Hacía	que	se	viera	a	sí	misma.	Sin	él,	las	aguas	se	cerraban	por	encima	de	su	cabeza	y
ella	volvía	a	ser	lo	que	había	sido,	una	versión	de	su	antiguo	yo	vacía	pero	funcional.
Haría	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella,	 pero	 su	 verdadero	 corazón	 estaría	 eternamente
cerrado	 para	 su	 familia.	 Nadie	 la	 conocería	 nunca	 excepto	 Lincoln,	 y	 él	 sería	 tan
inaccesible	para	ella	como	si	viviera	en	otro	planeta.	Con	el	tiempo	desaparecería	la
tristeza	y	eso	sería	una	especie	de	muerte.	¿No	era	la	tristeza	mejor	que	nada?	Tendría
a	 su	 familia,	 claro,	 y	 como	 le	 habían	 dicho	 tantas	 veces,	 la	 familia	 era	 lo	 más
importante.
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Al	día	siguiente	por	la	mañana	el	teléfono	la	despertó	de	un	sueño	angustiante.	Eran
los	 niños,	 que	 llamaban	 desde	Maine.	Habían	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	Dunaway,	 que
tenía	gallinas	de	una	nueva	especie	que	ponía	huevos	de	color	verde	claro.	Les	había
dado	un	huevo	a	cada	uno	y	ellos	se	lo	habían	comido	en	el	desayuno.	Dee-Dee	había
encontrado	en	la	playa	un	cangrejo	herradura	muerto	y	quería	llevárselo	a	casa,	pero
Pete	decía	que	olía	a	podrido.	Acabadas	las	noticias,	quitaron	el	auricular	a	los	niños
y	oyó	la	voz	de	Wendy.	Había	en	aquella	voz	un	tono	de	dureza	despreocupada,	un
tono	que	Polly	conocía	bien.	Wendy	estaba	disgustada.	Polly	supuso	que	ella	había
olvidado	algo.	No	tuvo	que	esperar	para	que	le	recordaran	lo	que	era.

—Bueno,	Polly,	no	nos	has	preguntado	a	qué	hora	volvemos	—dijo	Wendy.
—¿A	qué	hora	volvéis?	—dijo	Polly,	algo	aturdida.
—¿Tienes	 presente	 que	 tus	 hijos	 empezarán	 esta	 semana	 las	 vacaciones	 de

primavera?	—dijo	Wendy.
O	 sea	 que	 era	 eso.	 Polly	 sintió	 un	 retortijón	 en	 el	 vientre.	 Había	 olvidado	 las

vacaciones	escolares	de	los	niños.
—¿Has	planeado	algo	para	ellos?	—añadió	Wendy.
—No	—dijo	Polly.	Se	sentía	como	si	le	hubieran	dado	de	puntapiés.
—Si	lo	hubieras	hablado	conmigo,	habrías	podido	arreglarlo	para	que	se	quedaran

aquí	una	semana	—dijo	Wendy.
—Aún	podría	hacerse,	¿no?	—dijo	Polly—.	Papá	dijo	que	él	tenía	todo	el	tiempo

del	mundo.
—Esa	no	es	 la	cuestión	—dijo	Wendy—.	Sí,	podemos	aprovechar	 la	coyuntura,

pero	 a	 mí	 esto	 me	 preocupa.	 No	 tienes	 a	 los	 niños	 contigo.	 Permites	 que	 sea	 tu
Consuelo	quien	les	dé	la	merienda.	Faltas	de	tu	casa	tres	días	a	la	semana.	Tienes	la
cabeza	puesta	en	tu	trabajo.	Tanto	que	has	olvidado	las	vacaciones	de	primavera.	No
te	dieron	una	educación	para	eso.	Y	me	alarma	ver	que	descuidas	a	tus	hijos.

Polly	guardó	silencio.
—Henry	 y	 tú	 tenéis	mucho	 dinero	—prosiguió	Wendy—.	 Ese	 trabajo	 tuyo	 sin

duda	es	muy	enriquecedor	para	 ti,	pero	 te	quita	el	 tiempo	que	podrías	dedicar	a	 tus
hijos.

—¿Y	 los	 voluntariados	 que	 hacías	 cuando	 nosotros	 éramos	 pequeños?	 —dijo
Polly—.	 También	 tú	 te	 ausentabas	 mucho	 de	 casa.	 Cuando	 éramos	 pequeños
teníamos	que	estar	con	la	señora	Duffey,	y	cuando	fuimos	mayores	nos	quedábamos
con	Suzie,	mientras	papá	y	tú	salíais	muchas	noches.	No	es	tan	diferente.

—Es	muy	diferente	—dijo	Wendy—.	Tu	actitud	es	diferente.
—Madre,	 he	 olvidado	 lo	 de	 las	 vacaciones	 de	 primavera.	 Nunca	 las	 había

olvidado	 hasta	 ahora.	 Nunca	 he	 olvidado	 nada.	 Si	 no	 podéis	 tenerlos	 en	 Priory,
traedlos	a	casa.

—¿Y	luego	qué,	Polly?	¿Tenerlos	en	casa	todo	el	día	con	Consuelo	mientras	tú	te
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vas	a	trabajar?
Polly	cubrió	el	auricular	con	 la	mano.	Se	había	echado	a	 llorar	e	 intuía	que	era

peligroso	que	su	madre	lo	supiera.
—¿Hay	 algo	 que	 quieras	 contarme?	 —dijo	 Wendy.	 Su	 tono	 había	 cambiado.

Ahora	era	formal	y	exigente,	como	para	sonsacar	una	confesión	a	una	desvergonzada.
Polly	no	tenía	nada	que	contarle	a	Wendy.	Todo	lo	que	recordaba	haberle	contado

en	su	vida	era	lo	que	Wendy	quería	oír:	soy	presidenta	de	curso.	Me	han	puesto	notas
excelentes.	 Me	 han	 dado	 una	 medalla	 en	 latín.	 Me	 han	 admitido	 en	 tu	 antigua
facultad.	Voy	a	casarme	con	un	hombre	maravilloso	que	recibirá	vuestra	más	sincera
aprobación.	Voy	a	tener	un	hijo.	Voy	a	tener	otro.	Voy	a	comer	fuera	con	mi	cuñada.
Te	llevo	un	pastel	de	chocolate.

¿Había	hijas	en	alguna	parte	que	dijeran	a	 sus	madres	«Lo	estoy	pasando	 fatal.
Tengo	una	aventura	y	necesito	que	me	aconsejes»?

—No	tengo	nada	que	contarte	—dijo	Polly—.	Mete	a	los	niños	en	un	avión	y	yo
iré	 a	 recogerlos.	 Eres	 mi	 madre:	 podrías	 ayudarme	 y	 quedarte	 con	 los	 niños	 una
semana.	 Pero	 si	 no	 te	 gusta	 cómo	 hago	 las	 cosas,	 tal	 vez	 prefieras	 no	 ayudarme.
Pensaba	 que	 las	 madres	 estaban	 ahí	 para	 ayudar,	 no	 para	 hacer	 que	 sus	 hijas	 se
sientan	como	criminales	por	haber	cometido	una	pequeña	equivocación.

Nunca	había	hablado	así	a	su	madre.	Estaba	asombrada	de	sí	misma.	Ya	no	estaba
afligida,	sino	furiosa.

—Muy	bien	—dijo	Wendy	con	voz	dolida—.	Me	quedaré	aquí	con	los	niños	toda
la	semana.

—Preferiría	 que	 los	montaras	 en	 el	 avión	—dijo	 Polly—.	No	 quiero	 que	 estén
todo	el	tiempo	oyendo	lo	malvada	y	olvidadiza	que	es	su	madre.

—Polly,	yo	no	he	dicho	eso.
—Sí	lo	has	dicho	—dijo	Polly—.	Soy	una	hija	excelente	contigo.	Te	he	servido	y

te	he	sido	útil	durante	años.	Me	paso	la	vida	complaciéndote.	Y	tú	no	haces	más	que
criticarme:	que	 si	mi	 trabajo,	que	 si	mi	 tiempo,	que	 si	mi	 casa.	Si	 esto	 es	 lo	único
malo	que	he	hecho	en	mi	vida,	deberías	dar	gracias	por	lo	que	tienes.	Muchas	mujeres
se	sentirían	contentas	de	tenerme	como	hija.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Siento	mucho	que	 te	 sientas	 así,	Polly	—dijo	Wendy.	En	 su	voz	había	 ahora

una	mezcla	de	formalidad	y	arrepentimiento—.	Creo	que	estás	bajo	alguna	 tensión.
Nunca	me	habías	hablado	de	ese	modo.	Me	quedaré	con	los	niños	aquí,	porque	se	lo
están	pasando	muy	bien,	y	 te	 los	 llevaré	a	casa	cuando	acabe	 la	 semana.	Pero	creo
que	deberías	 recapacitar	y	pensar	en	 tu	situación.	No	concibo	ninguna	 razón	por	 la
que	tengas	que	estar	tan	enfadada	y	agitada.

—La	razón	es	que	por	cada	mil	cosas	que	hago	bien,	hago	una	mal	y	me	la	echan
en	cara,	esa	es	la	razón	—dijo	Polly—.	Gracias	por	quedarte	con	los	niños.	Lamento
mi	metedura	de	pata.	Ahora	quisiera	dejar	de	hablar	por	teléfono.

Colgó	y	se	quedó	mirando	por	la	ventana.	Se	sentía	libre.	Exceptuando	aquel	día,

www.lectulandia.com	-	Página	150



nunca	se	había	desfogado	con	su	madre	y	nunca	había	olvidado	nada	relacionado	con
sus	hijos.	Hasta	tal	punto	estaba	aturdida	y	trastornada.	Había	olvidado	las	vacaciones
escolares	de	sus	hijos	por	pura	autocomplacencia.	Había	sido	rigurosamente	educada
para	 ser	 virtuosa	 y	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sí	misma	 creía	 que	 era	 necesario	 frenar
continuamente	 su	 carácter.	 Su	 verdadera	 naturaleza,	 sin	 restricciones,	 acababa
metiéndola	en	serios	problemas.	De	hecho,	ya	había	ocurrido.	La	había	empujado	a
una	aventura	amorosa	y	le	había	hecho	olvidar	las	vacaciones	escolares	de	sus	hijos.

Cuando	remitieron	su	ira	y	su	remordimiento,	se	deshizo	en	lágrimas.	Echaba	de
menos	a	Lincoln,	simple	y	llanamente.	Se	puso	en	pie	y	paseó	por	la	habitación.

—Estoy	 metida	 en	 un	 problema	 tremendo	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Estoy	 en	 una
situación	espantosa.	Yo	no	quería	enamorarme.	Nunca	lo	quise.

A	menudo	añoraba	 tanto	a	Lincoln	que	no	respiraba	bien.	Se	sentó	en	el	sofá	y
dejó	de	llorar.	Añoraba	más	a	Lincoln	que	a	su	marido	y	a	los	niños,	y	esa	añoranza
era	más	fuerte	que	la	agitación	que	le	había	producido	su	madre.

Era	 peor	 que	 la	 pena	 y	 el	 anhelo:	 estaba	marcada	 de	 por	 vida.	Nada	 cambiaría
nunca.	Estaba	 condenada.	Siempre	 amaría	 a	Lincoln.	Este	 sentimiento	 le	 impediría
ser	 feliz	 con	 Henry.	 Cuando	 Lincoln	 conociera	 la	 intensidad	 de	 su	 angustia	 y	 su
desconsuelo,	se	pondría	contra	ella	y	tomaría	partido	por	los	Solo-Miller.	Lincoln	no
la	 amaba	 todo	 lo	 que	 ella	 deseaba	 ser	 amada.	 ¡Ah,	 el	 anhelo	 terrible,	 solitario	 y
egoísta	 de	 ser	 amada	 ella,	 solo	 ella!	 Se	 había	 arriesgado	 a	 ello	 y	 había	 quedado
atrapada	entre	su	fiel	esposo,	que	la	amaba	en	general,	y	un	solitario	que	la	amaba	en
términos	concretos.	Su	futuro	prometía	más	de	lo	mismo.	La	antigua	Polly,	pensaba
Polly,	nunca	habría	permitido	que	ocurriera.	La	nueva	Polly	era	una	persona	a	la	que
Polly	no	conocía,	una	gimiente	y	turbulenta	masa	de	necesidades,	una	criatura	llena
de	 ira	 y	 deseo.	 No	 veía	 cómo	 dejar	 de	 amar	 a	 Lincoln	 y	 tampoco	 se	 veía	 nunca
huyendo	con	él.	En	consecuencia,	ella	misma	se	condenaba	a	una	vida	de	conflicto	y
dolor.

Sus	hijos	crecerían	estupendamente	ellos	solos.	Pero	el	problema	de	los	niños	era
que	no	calmaban	el	dolor	íntimo	ni	compensaban	los	terrores	íntimos.

Pero	 Polly	 no	 era	 tanto	 estoica	 como	 bien	 educada.	 No	 sabía	 gran	 cosa	 sobre
portarse	mal:	 en	 realidad,	 nunca	 se	 había	 portado	mal.	 En	 los	malos	momentos	 se
organiza	el	escritorio	y	se	pagan	las	facturas.	Se	confeccionan	listas	de	prioridades.

Se	sentó	ante	su	escritorio.	Lo	primero,	evidentemente,	era	despedirse	de	Lincoln
y	hacerlo	en	serio.	Iba	a	ser	difícil	—romper	una	adicción	era	difícil—,	pero	saltaba	a
la	 vista	 que	 era	 lo	más	 indicado.	Era	 lo	 indicado	para	Polly	 y	 también	 lo	 indicado
para	Lincoln.	Ahora	 que	 él	 tenía	 un	 poco	más	 de	 experiencia	 en	 el	 amor,	 Polly	 le
estaba	impidiendo	conocer	a	otra.	Sí,	Polly	lo	dejaría	en	libertad	y	él	encontraría	una
mujer	que	le	viniera	como	anillo	al	dedo:	otra	pintora	que	comprendiera	el	valor	de	la
soledad.	La	idea	de	esta	persona	perfecta	le	bañó	las	mejillas	de	lágrimas.	Pensó	en
Mary	 Rensberg	 y	 en	 lo	 afortunada	 que	 había	 sido	 por	 tener	 una	 madre	 a	 la	 que
plantear	un	problema.	Se	esforzó	por	imaginarse	a	sí	misma	recurriendo	a	Wendy.	Era
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inconcebible.
Se	 imaginó	 yendo	 al	 centro,	 reuniéndose	 con	 su	 padre	 en	 su	 bufete	 y

exponiéndole	 su	 caso.	 Sus	 nobles	 y	 dignos	 rasgos	 se	 habrían	 puesto	 más	 bien
sombríos.	El	Chispazo	Horizontal	de	Censura	de	papi	habría	cruzado	por	su	cara.	Se
habría	 quedado	 estupefacto,	 sencillamente	 estupefacto:	 que	 una	 hija	 suya,	 su
irreprochable	Polly,	hubiera	sido	tan	infantil,	hubiera	puesto	el	capricho	por	encima
de	 la	 responsabilidad,	hubiera	puesto	en	peligro	su	hogar,	hubiera	sido	capaz	de	 tal
acto.

No	había	nadie	que	 la	 defendiera.	Su	 familia	 cerraría	 filas	 contra	 ella,	 todos	 se
mostrarían	conmocionados,	temerosos	de	que	descuidara	a	sus	hijos,	de	que	pudiera
llevar	 alguna	 clase	 de	 escándalo	 a	 su	 puerta.	 A	 ninguno	 le	 importaría	 que	 sus
sentimientos	 fueran	 reales	 o	 que	 estuviera	 sufriendo.	 Polly	 era	 una	 productora	 de
bienes,	servicios	e	imagen.	Ninguna	de	las	tres	cosas	debía	ponerse	en	peligro,	como
bien	sabe	todo	buen	miembro	de	una	tribu.

Debería	hacer	algo	útil,	se	dijo	Polly,	pero	no	había	nada	útil	por	hacer.	Lo	único
que	no	había	hecho	era	responder	a	una	carta	de	Eva,	la	hermana	de	Henry	que	vivía
en	 Londres.	 Cogió	 el	 sobre.	 Estaba	 abierto,	 pero	 no	 había	 leído	 la	 carta	 y	 había
llegado	hacía	ya	tres	semanas.	Aquello	no	era	propio	de	Polly,	que	siempre	respondía
la	correspondencia	antes	de	que	transcurrieran	cuarenta	y	ocho	horas.

Eva	había	sido	su	mejor	amiga	en	la	universidad	y	habría	seguido	siéndolo	si	no
hubiera	sido	porque	ahora	eran	cuñadas.	Ya	no	era	posible	hablar	de	chicos	y	amor
con	su	mejor	amiga	cuando	el	chico	al	que	amaba	era	hermano	de	su	mejor	amiga.	De
poco	habría	servido	quejarse	a	Eva	de	Henry:	ellos	eran	familia	y	Polly	una	extraña.

Eva	se	había	casado	con	un	inglés,	un	banquero	llamado	Roger	Forbes.	Vivían	en
Londres	con	sus	dos	hijas,	Rosie	y	Theodora.	Eva	le	contaba	en	la	carta	su	reciente
felicidad:	 había	 hecho	 las	 ilustraciones	 de	 un	 libro	 infantil	 que	 se	 publicaría	 aquel
mismo	 año.	 Había	 vuelto	 a	 decorar	 la	 casa.	 Rosie	 seguía	 estudiando	 violín	 y
Theodora	había	empezado	las	clases	de	ballet.	Todos	los	años	la	familia	iba	a	su	casa
de	campo	para	celebrar	el	Día	de	Acción	de	Gracias	americano	y	Eva	congregaba	a
todos	los	expatriados	norteamericanos	que	conocía.	Antes	de	la	cena	todos	se	ponían
en	pie	y	cantaban	«América	la	Bella»	—sus	hijas	cantaban	con	acento	británico—,	y
luego	atacaban	el	pavo,	el	pudin	de	maíz	y	melaza	y	las	coles	de	Bruselas	al	horno.
Seguía	una	prolija	descripción	del	banquete	y	sus	participantes.

«Fue	perfecto	—decía	la	carta—,	pero	habría	sido	la	perfección	suma	si	tú,	Henry
y	 los	niños	hubierais	estado	con	nosotros.	De	 todos	modos,	 la	vida	es	muy	amable
estos	días.	Creo	que	la	felicidad	de	las	personas	aumenta	con	su	edad:	hay	más	cosas
por	las	que	alegrarse».

—Ah,	 vete	 a	 la	mierda	—le	 dijo	 Polly	 a	 la	 carta.	 Pensó	 en	 la	 carta	 que	 podía
escribir	 para	 responder.	 «Querida	 Eva:	 los	 últimos	 seis	 meses	 han	 sido	 los	 más
lúgubres	de	mi	vida.	Puede	que	algún	día	te	sientas	como	yo.	Un	día	despertarás	y	los
trinos	 habrán	 desaparecido.	 Puede	 que	 no	 te	 pase	 nunca,	 pero	me	 ha	 pasado	 a	mí.
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Todo	 se	 vuelve	muy	 difícil.	 Tu	 querido	 hermano	 no	 ha	 cambiado	 ni	 un	 ápice.	 Su
forma	de	ser	me	ha	derrotado:	trabaja	demasiado,	está	fuera	a	menudo	y	cuando	está
presente	 está	 ausente.	 Yo,	 en	 cambio,	 tengo	 una	 aventura	 adulterina.	 Estoy
enamorada	 y	 por	 culpa	 de	 eso	 olvidé	 hacer	 los	 preparativos	 para	 las	 vacaciones
escolares	 de	 los	 niños.	 La	 semana	 que	 viene	 compareceré	 ante	 el	 tribunal	 de	 la
familia,	donde	con	 toda	 justicia	 seré	 torturada	y	 luego	seguramente	 fusilada.	Todos
los	días	lloro	por	lo	menos	una	vez.	Creo	que	la	infelicidad	de	las	personas	aumenta
con	la	edad:	hay	más	cosas	por	las	que	entristecerse».

Seguía	sentada	ante	el	pulcro	escritorio.	Estar	solos	cuando	estamos	en	guerra	con
nosotros	mismos	 es	 horrible.	 ¿Había	 algo	más	 inútil	 que	 una	madre	 sin	 hijos,	 una
esposa	sin	marido,	una	amante	sin	su	amado,	una	persona	sin	amigos?	Henry	llegaría
a	última	hora	de	la	tarde.	¿Por	qué	esta	perspectiva	la	llenaba	de	temor?

A	Polly	le	parecía	que	había	dos	Henry,	quizá	tres.	Estaba	el	Henry	al	que	amaba,
lleno	de	cualidades,	amable	y	tierno,	ardiente	amante,	bueno	con	los	niños,	una	firme
presencia	familiar,	una	inteligencia	tenaz,	un	hombre	de	carácter.	Estaba	el	Henry	al
que	 temía.	 La	 otra	 cara	 de	 su	 bondad	 era	 muy	 severa.	 Polly	 se	 salvaba,	 pero	 era
crítico	con	casi	todos	los	demás.	¡Cuánta	suerte	había	tenido	aquel	hombre	por	haber
encontrado	una	persona	excelente	para	casarse!	Polly	sabía	que	él	pensaba	así	y	esto
le	 producía	 un	 terror	 continuo	 a	 cometer	 un	 desliz	 y	 que	 se	 le	 encontrase	 algún
defecto.	A	Henry	 le	gustaba	que	 las	cosas	fueran	rectas.	Creía	que	 las	cosas	debían
hacerse	 bien.	 Polly	 se	 sentía	 a	 menudo	 como	 una	 niña	 demasiado	 prodigiosa	 que
arrastrara	el	carrito	rojo	de	sus	esfuerzos.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes?

Henry	había	 sido	 educado	bajo	 el	 antiguo	orden.	No	 es	 que	 su	 trabajo	 fuera	 lo
primero,	es	que	era	omnipresente.	Polly	era	la	perfecta	esposa	de	abogado.	Procedía
de	 una	 familia	 de	 abogados	 y	 conocía	 el	 trabajo	 de	Henry.	Además,	 le	 interesaba;
pero	aunque	no	hubiera	sido	así,	había	sido	educada	para	sentir	interés.	El	trabajo	de
Henry	 había	 representado	 una	 restricción	 tan	 efectiva	 que	 Polly,	 durante	 años,	 no
había	advertido	 lo	 represivo	que	era.	Si	estaba	melancólica,	o	cansada,	o	agitada,	y
Henry	estaba	trabajando,	había	pocas	posibilidades	de	conseguir	su	atención.	Henry
tenía	gestos.	Le	llevaba	a	ella	una	taza	de	té,	o	hacía	unos	huevos	revueltos	para	la
cena	 de	 los	 niños	 si	 ella	 se	 encontraba	mal,	 o	 la	 abrazaba	 y	 la	 consolaba	 si	 estaba
triste,	pero	estaba	muy	claro	que	estos	gestos	lo	alejaban	de	lo	que	tenía	realmente	en
la	cabeza.	Henry	podía	ser	irascible,	voluble	y	cortante.	No	era	propio	de	su	carácter,
sino	 resultado	 de	 las	 presiones	 a	 que	 estaba	 sometido.	 Sus	 hijos	 no	 se	 lo	 tomaban
personalmente,	 puesto	 que	 su	madre	 inmediatamente	 los	 abrazaba	 para	 compensar
cualquier	 aspereza	 que	 se	 le	 hubiera	 escapado.	 Pero	 Polly	 sí	 se	 lo	 tomaba
personalmente.	 Y	 solo	 había	 sabido	 hasta	 qué	 punto	 se	 lo	 tomaba	 personalmente
cuando	se	enamoró	de	Lincoln.

Pese	a	todo,	Henry	encarnaba	todas	las	cualidades	que	Polly	admiraba.	Era	justo;
guiaba	su	comportamiento	de	acuerdo	con	normas	elevadas;	no	fingía	creer	en	nada
en	que	no	creyera	sinceramente;	nunca	daba	coba	a	nadie;	y	no	había	en	él	ni	una	sola
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mota	de	artificio.
En	casa	era	sobre	todo	él	mismo.	Le	gustaba	ponerse	ropa	vieja:	 tejanos	de	tela

blanda	y	llenos	de	remiendos,	y	un	viejo	jersey	de	cachemir	de	su	difunto	tío	Alfred,
acribillado	por	las	polillas.	Debajo	llevaba	una	camisa	cuyo	cuello	se	había	gastado
tanto	que	había	desaparecido.	Se	ponía	un	sombrero	vapuleado,	antaño	blanco,	a	 la
sazón	 gris,	 que	 había	 encontrado	 flotando	 en	 una	 laguna	 de	 Maine.	 Con	 esta
indumentaria,	 los	 sábados	 sacaba	 a	 los	 niños	 a	 pasear	 y	 volvía	 con	 comestibles
inusuales:	manitas	de	cerdo,	queso	que	parecía	alambre	trenzado,	cajas	y	tarros	con
etiquetas	en	idiomas	extranjeros.	Junto	a	esas	cosas	venían	también	los	ingredientes
de	la	bebida	favorita	de	Henry,	el	batido	de	raíces.	Lo	preparaba	con	helado	de	café	y
una	infusión	de	zarzaparrilla	y	otras	hierbas.	Polly	encontraba	asqueroso	el	brebaje,
pero	a	los	niños	les	entusiasmaba.

En	Maine	se	llevaba	a	los	niños	a	pescar,	o	a	coger	arándanos,	o	a	observar	a	los
pájaros.	 Escuchó	 las	 instrucciones	 de	 Polly	 para	 preparar	masa	 y	 aprendió	 a	 hacer
pastel	de	arándanos.	Por	la	noche	contaba	a	Pete	y	Dee-Dee	las	historias	más	tontas
que	se	 le	ocurrían.	Cuando	estaba	contento	y	su	 trabajo	 iba	bien,	el	hogar	de	Polly
irradiaba	 felicidad.	 Polly	 sintió	 un	 repentino	 acceso	 de	 ira	 al	 recordar	 que	 cuando
Henry	no	estaba	contento,	no	había	felicidad	en	su	casa.	¿Quién	coño	se	creía	él	que
era?

¿Quién	 era	 él	 para	 haberla	 arrinconado	 tanto	 tiempo?	 ¿Para	 llamarla	 cuando
estaba	 fuera,	 tan	 tarde	 que	 ella	 ya	 dormía	 o	 tan	 temprano	 que	 aún	 no	 había
despertado?	 ¿Quién	 era	 él	 para	 no	 tener	 que	 cargar	 con	 la	 misma	 obligación	 de
mostrarse	 alegre,	 amable	 y	 generoso	 cuando	 las	 cosas	 no	 iban	 bien?	 ¿Había	 sido
alguna	vez	plenamente	consciente	de	 todo	lo	que	ocurría	en	la	oficina	de	Polly?	Se
interesaba	 por	 encima,	 pero	 Polly	 nunca	 había	 hecho	 que	 se	 enterase.	 No	 era
totalmente	 culpa	 de	 Henry.	 Polly	 había	 dejado	 que	 Henry	 fuera	 como	 era.	 Había
esperado	que	así	fueran	las	cosas.

Polly	miró	el	reloj.	Llevaba	tres	horas	sentada	ante	su	escritorio,	sin	moverse.	No
había	 salido	a	comprar	el	periódico	del	domingo.	¿Lo	habría	comprado	Henry,	que
era	 metódico	 en	 esas	 cosas,	 para	 leerlo	 en	 el	 avión	 de	 regreso	 o	 esperaría	 que
estuviera	 aguardándolo	 en	 casa?	No	 había	 nada	 para	 comer	 en	 la	 cocina.	Henry	 le
había	 dicho	 que	 cenarían	 fuera,	 pero	 una	 buena	 esposa	—lo	 que	 Polly	 solía	 ser—
habría	 tenido	un	pollo	para	asar,	alguna	ensalada	verde	y	un	pastel	de	naranja	para
recibir	al	marido	que	volvía	de	un	viaje	de	trabajo	que	había	durado	una	semana.

Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	de	la	silla,	se	quitó	el	jersey	y	se	puso	otro.	No
se	 había	 lavado	 la	 cara	 ni	 se	 había	 peinado.	 Era	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 nos
regodeábamos	en	nuestra	desdicha:	todo	se	iba	al	diablo.

Polly	 nunca	 había	 ido	 a	 un	 supermercado	 en	 domingo.	 Tenía	 los	 mismos
prejuicios	 de	 su	madre	 contra	 los	 supermercados.	Wendy	 los	 consideraba	 un	 buen
lugar	 para	 que	 las	 personas	 con	 prisa	 compraran	 objetos	 de	 papel	 y	 artículos	 de
limpieza,	pero	no	el	lugar	más	indicado	para	comprar	comida.	Wendy	trataba,	y	había
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tratado	durante	más	de	treinta	años,	con	una	tienda	pequeña	y	cara	que	hacía	repartos
a	 domicilio.	 Compraba	 por	 teléfono,	 que	 en	 su	 opinión	 era	 la	 forma	 de	 hacer	 las
cosas.	Si	una	era	una	buena	clienta,	recibía	lo	mejor	de	todo.	Esta	medida	eliminaba
la	necesidad	de	ir	a	comprar,	una	actividad	que	a	Wendy	le	resultaba	irritante.

Polly	 tenía	una	 relación	amistosa	 con	el	 carnicero	y	 con	 la	 familia	de	 coreanos
que	regentaba	la	tienda	local	de	verduras.	Le	gustaba	ir	de	compras	y	era	hábil	en	eso.
Nunca	 se	 le	 acababan	 los	 víveres,	 nunca	 le	 faltaba	 nada	 en	 el	 último	 momento.
Normalmente	tenía	en	casa	ingredientes	de	sobra	para	preparar	una	buena	comida	y	le
asustaba	no	tenerlos.	Cuando	Henry	llegara	podían	ir	a	cenar	cerca,	pero	la	ausencia
del	 detalle	—la	 idea	 de	 no	 preparar	 la	 cena—	 también	 la	 asustaba.	Un	 fallo	 podía
conducir	 fácilmente	 a	 otro	hasta	 que	ya	no	hubiera	más	detalles.	Pensar	 que	 a	 ella
pudiera	 dejar	 de	 importarle	 que	Henry	 no	 tuviera	 lista	 una	 buena	 cena	 también	 le
daba	miedo.	¿Y	qué	si	no	le	importaba?

Cogió	un	 abrigo	del	 armario	del	 vestíbulo	y	 abrió	 la	 puerta	de	 la	 escalera.	Allí
estaba	Henry	Demarest,	que	acababa	de	salir	del	ascensor	con	cara	de	cansancio.

Verlo	 la	 desorientó.	 Pero	 entonces	 se	 puso	 furiosa.	 Henry	 llegaba	 demasiado
pronto.	Nunca	llegaba	pronto.	¿Por	qué	no	podía	haber	vuelto	cuando	había	dicho?	El
enfado	que	sentía	la	confundió.	Estaba	en	el	vestíbulo,	mirándolo	boquiabierta.

—Ah	—dijo	finalmente—.	No	te	esperaba	tan	pronto.
—¿Adónde	 ibas?	—preguntó	Henry.	No	 la	 besó	 ni	 le	 cogió	 el	 brazo.	 La	 había

pillado	con	las	manos	en	la	masa.	En	su	cara	se	veía	claramente	que	estaba	enfadada
y	turbada.	Henry,	que	contaba	con	el	buen	ánimo	de	ella,	se	dio	cuenta	entonces	de
que	su	mujer	no	estaba	para	muchos	trotes.	Una	cosa	es	ser	infeliz	y	otra	muy	distinta
que	se	enteren	las	personas	con	las	que	vivimos.

—Iba	al	 supermercado	—dijo	Polly—.	En	casa	no	hay	nada	para	comer.	Voy	a
comprar	cualquier	cosa.

—Podemos	cenar	fuera	—dijo	Henry.
—No,	no	—dijo	Polly—.	Has	estado	viajando	toda	la	semana.	No	tardaré	mucho.

Mientras,	podrías	darte	un	baño	y	estirarte	un	poco.
Polly	 nunca	 lo	 había	 recibido	 de	 aquel	 modo.	 No	 había	 ninguna	 bandeja

esperándolo,	ninguna	bebida,	no	había	habido	beso	de	bienvenida	ni	ninguna	Polly
sentada	en	la	cama	aguardando	a	que	Henry	le	dijera	cómo	habían	ido	las	cosas.	Solo
estaba	Polly,	nerviosa,	alterada	y	muriéndose	por	salir	de	casa.

—Volveré	enseguida	—dijo—.	Voy	corriendo	al	supermercado	y	regreso	en	dos
segundos.

Ni	que	decir	tiene	que	era	horrible	horrorizarse	por	ver	al	propio	marido.	La	idea	de
sentarse	a	cenar	con	él,	de	mantener	una	conversación,	le	resultaba	espantosa.	¿Qué
podía	decirle?

Se	echó	un	sermón	en	el	supermercado.	Las	personas	que	compraban	el	domingo
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eran	 personas	 que	 no	 ejercían	 ningún	 dominio	 sobre	 las	 cosas,	 que	 no	 prestaban
atención	 al	 detalle,	 que	 se	 perdían	 ellas	 solas.	 Había	 clientes	 que	 realmente
compraban	la	verdura	en	los	supermercados;	Polly	no	creía	que	en	un	supermercado
pudiera	haber	 nada	 fresco.	Eran	personas	que	no	habían	previsto	qué	platos	 iban	 a
servir	 o	 quién	 iba	 a	 comerlos,	 personas	 que	 no	 eran	 generosas,	 ahorrativas	 ni
suficientemente	 serenas	 para	 haber	 previsto	 las	 contingencias.	 Comprar	 en	 un
supermercado	 era	 un	 signo	 de	 mala	 administración	 doméstica.	 ¿Cómo	 iban	 a
atreverse	estas	personas	a	confesar	sus	defectos	públicamente?

Solo	algo	muy	grave,	como	la	muerte	o	una	aventura	amorosa,	podía	 impedir	a
una	persona	hacer	las	cosas	como	es	debido.	Polly	miró	a	su	alrededor.	¿Tenían	una
aventura	amorosa	todas	aquellas	personas	que	iban	con	el	carrito	de	la	compra	lleno?

Pero	 claro,	 era	grave	porque	había	preocupado	a	Polly,	mientras	que	para	otras
personas	era	simplemente	vivir.	Estas	otras	personas	se	quedaban	sin	leche,	perdían
trenes,	no	tenían	la	cena	lista	para	el	marido	e	incluso	olvidaban	hacer	planes	para	las
vacaciones	 escolares	 de	 sus	 hijos,	 y	 algunas	 de	 estas	 personas	 seguramente	 eran
simpáticas,	lo	pasaban	bien,	estaban	felizmente	casadas.

Había	soltado	todas	las	amarras.	La	verdad	era	que	no	tenía	estómago	para	volver
a	 casa.	 No	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 Henry.	 Quería	 que	 volvieran	 sus	 hijos	 y	 la
protegieran,	 que	 hicieran	 los	 ruidos	 inoportunos	 que	 suelen	 hacer	 los	 niños	 y	 que
interrumpen	 las	conversaciones	de	 los	padres	para	bien	y	para	mal.	Henry	 tampoco
era	muy	feliz	que	digamos	y	ninguno	de	los	dos	lo	había	sacado	a	relucir.	Eran	como
autómatas	de	un	reloj	antiguo	que	se	saludaban	formalmente,	incómodos	y	distantes.
Y	la	verdad	era,	o	eso	pensaba	Polly,	que	si	lo	hablaban,	por	poco	que	fuera,	Henry	le
daría	 la	espalda.	¿O	su	 intención	era	darle	 la	espalda	a	él?	En	cualquiera	de	ambos
casos	 Polly	 se	 encontraba	 al	 borde	 del	 fracaso.	 Era	 culpa	 de	 los	 dos,	 pero	 Polly
debería	haber	estado	más	al	tanto	de	las	cosas.	Se	habían	dejado	derrotar,	y	bajo	la	luz
implacable	y	deslumbrante	del	supermercado,	su	matrimonio	le	parecía	condenado	y
sin	solución.

Anduvo	por	los	pasillos	llenos	de	jabones,	galletas	y	verduras	en	lata.	Nunca	en
su	 vida	 había	 comprado	 verduras	 en	 lata.	 Pensó	 en	 Lincoln,	 en	 la	 postura	 de	 sus
hombros.	Pensó	en	las	veces	que	habían	salido	de	su	estudio	y	habían	paseado	por	el
barrio.	Siempre	del	brazo,	aunque	Polly	prefería	quedarse	rezagada	y	ver	a	Lincoln
delante.	 Tenía	 al	 andar	 la	 actitud	 de	 un	 muchacho	 de	Mark	 Twain	 o	 de	Winslow
Homer.

La	 imagen	 de	 Lincoln	 le	 producía	 una	 sensación	 física,	 como	 un	 puñetazo.	 El
deseo,	en	su	forma	más	concentrada,	era	como	recibir	un	golpe	bajo	y	quedarse	sin
aliento.	Polly	se	dobló	ligeramente	por	la	cintura.

Nunca	había	deseado	a	Henry	de	aquel	modo	porque	Henry	había	estado	siempre
delante	de	ella.	Había	estado	a	su	disposición.	En	la	familia	Solo-Miller,	el	amor	era
inteligente	 y	 profundo	 y	 nunca	 no	 correspondido.	 Era	 la	 base	 de	 todas	 las	 cosas
buenas	y	en	él	no	había	nada	secreto	ni	encubierto.	El	amor	florecía	a	la	luz	del	sol,
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en	público,	con	ceremonia	y	 ritual.	No	 tenía	que	ocultarse.	Era	el	 aglutinante	de	 la
vida,	el	cemento	de	 las	 familias.	El	amor	que	Polly	sentía	por	Lincoln	no	era	de	 la
clase	que	habría	recibido	nunca	la	aprobación	de	los	Solo-Miller.	Era	irresponsable,
no	conducía	 a	ningún	 sitio,	no	producía	nada	y	no	beneficiaba	en	nada	a	nadie.	El
amor	existía	para	formar	lazos	y	vínculos,	existía	para	las	cosas	que	hacían	funcionar
la	 vida.	 Los	 Solo-Miller	 no	 eran	 contrarios	 a	 los	 sentimientos	 románticos,	 sino
contrarios	a	los	sentimientos	románticos	mal	situados.

Delante	de	ella,	en	la	cola	de	caja,	había	una	pareja	joven,	una	chica	de	pelo	rojo
y	rizado	y	un	chico	alto,	con	cara	soñolienta	y	tocado	con	un	sombrero	de	paja	medio
roto.	 La	 chica	 llevaba	 un	 grueso	 abrigo	 rojo,	 botas	 vaqueras	 y	 anillo	 de	 casada.
Estaban	haciendo	tonterías.

—Bésame,	 Dan	 nuestro	—dijo	 la	 chica.	 Se	 puso	 de	 puntillas.	 Nuestro	 Dan	 se
inclinó	y	la	besó.

—Muy	bien,	Dan	—dijo	el	chico—.	¿Qué	vamos	a	hacer	para	cenar?
—¿Nosotros,	Dan?	—dijo	la	chica—.	Nunca	veo	que	corras	a	la	cocina.
—Bueno,	Dan	—dijo	 el	 chico—.	Dijiste	 que	 cuando	 nos	 casáramos	 no	 tendría

que	cocinar	nunca	más.
—Mientes	—dijo	 la	 chica—.	No	 oíste	 bien.	 Caramba,	 Dan,	 en	 teoría	 vamos	 a

cocinar	juntos.
—Muy	bien	—dijo	el	chico—.	¿Qué	vamos	a	cocinar?
—Bueno	—dijo	la	chica—,	se	me	ha	ocurrido	un	pudin	de	chocolate.
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	Dan	—dijo	la	chica.
—Entonces,	¿por	qué	llevamos	plátanos	en	la	cesta?	—dijo	el	chico.
—Son	para	ponerlos	en	el	pudin	de	chocolate	—dijo	la	chica.
La	 cajera,	 una	 colegiala	 impasible,	 registró	 sus	 compras:	 cinco	 tabletas	 de

chocolate	 sin	 azúcar,	 otra	 de	 chocolate	 con	 leche,	 medio	 kilo	 de	 azúcar,	 cuatro
pastillas	de	jabón	y	un	racimo	de	plátanos.

—Dan	—dijo	el	chico—,	me	querrías	si	fuera	feo,	¿verdad?
—No	—dijo	la	chica—.	No	te	querría.
—Los	feos	también	aman.
—Sí	—dijo	la	chica—.	Pueden	amar	y	ser	amados,	pero	no	por	mí.
La	 cajera	metió	 sus	 compras	 en	 una	 bolsa	 y	 se	 la	 tendió	 al	 chico.	 Dan	 y	Dan

salieron	cogidos	del	brazo.
Polly	se	sentía	como	si	la	hubieran	atravesado	con	cuchillos,	como	si	le	hubieran

enviado	a	aquellos	dos	jóvenes	para	pasarle	por	la	cara	un	amor	conyugal	joven,	lleno
de	tonterías	y	comestibles	poco	recomendables,	protagonizado	por	dos	personas	que
compraban	en	un	supermercado	en	domingo	y	comían	lo	que	les	apetecía	comer.

Cuando	salió,	Dan	y	Dan	estaban	delante	de	una	librería	comiendo	al	alimón	una
tableta	de	chocolate.	A	pesar	de	su	angustia	había	planeado	una	comida	equilibrada:
espaguetis	 con	 mantequilla	 y	 queso,	 ensalada	 de	 pepino	 y	 de	 postre	 naranjas	 y
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nueces.	 Dan	 y	 Dan	 echaron	 a	 andar	 por	 la	 calle.	 Chocaban	 entre	 sí	 mientras
avanzaban,	se	separaban	y	volvían	a	chocar.

Voy	 a	 acercarme	 a	 ellos,	 se	 dijo	 Polly.	 Les	 diré:	 Dan	 y	 Dan,	 ¿cuál	 es	 vuestro
secreto	para	vivir?	¿Os	habéis	sentido	alguna	vez	tan	mal	que	toda	la	alegría	de	vivir
se	 os	 haya	 volatilizado	 e	 incluso	 las	 cosas	 más	 placenteras	 os	 hayan	 parecido	 sin
sustancia?	 ¿Os	 ha	 parecido	 atractiva	 la	muerte	 alguna	 vez?	 ¿Habéis	 pasado	 alguna
época	en	que	hayáis	 llorado	días	 tras	día?	¿Habéis	pensado	alguna	vez	que	no	hay
solución	 para	 vuestros	 problemas?	 ¿Habéis	 pensado	 alguna	 vez	 que	 no	 volvería	 a
haber	nada	sincero,	fácil	y	limpio	en	vuestra	vida?	¿Habéis	pensado	alguna	vez	que
vuestra	vida	se	ha	hecho	pedazos?

Dan	y	Dan	caminaban	ahora	de	la	mano	y	Polly	los	oyó	reír.	Doblaron	la	esquina
y	 desaparecieron.	 Polly	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 toda	 la	 lentitud	 del	 mundo.	 Cuando
llegó,	dio	tres	vueltas	a	la	manzana	muy	despacio;	entonces,	derrotada	por	una	ráfaga
de	viento	frío,	se	vio	obligada	a	entrar.
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Trece

La	casa	estaba	en	silencio.	Polly	se	quedó	en	la	puerta,	atenta	a	los	posibles	ruidos	de
Henry.	A	lo	mejor	había	hecho	los	bártulos	y	la	había	abandonado.	A	fin	de	cuentas,
¿había	 algo	 menos	 atractivo	 que	 una	 esposa	 infeliz?	 ¿Acaso	 resultaba	 agradable
volver	 a	 casa	 y	 encontrarse	 con	 una	 persona	 agitada,	 nerviosa	 y	 falta	 de	 alegría?
¿Acaso	no	había	quedado	 fatal	en	su	papel?	¿Por	qué	 iba	Henry	a	querer	estar	con
ella	en	su	situación	presente?

Henry	se	callaba	las	cosas,	siempre	lo	hacía.	Meditaba	y	reflexionaba.	Para	saber
lo	 que	 pensaba	 había	 que	 preguntárselo	 y,	 aun	 así,	 no	 siempre	 hablaba.	 En	 este
aspecto	se	parecía	al	padre	de	Polly.	Los	buenos	modales	pueden	ser	escalofriantes,
puesto	 que	 nunca	 se	 sabe	 qué	 pasa	 debajo	 de	 ellos.	 Henry	 perfectamente	 habría
podido	meditar	y	reflexionar	sobre	el	comportamiento	de	Polly	y	callar	lo	que	tuviera
contra	ella.	No	habría	sido	ninguna	sorpresa	para	ella	descubrir	que	Henry	se	hubiera
ido	 ni	 encontrar	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama	 una	 amable	 nota	 que	 dijera	 del	modo	más
delicado	posible	que	la	había	dejado.

Pero	no	la	había	dejado.	No	tenía	ningún	sitio	a	donde	ir,	como	tampoco	lo	tenía
Polly.	Los	dos	estaban	en	su	casa.

Henry	se	había	dado	una	ducha,	se	había	puesto	la	vieja	bata	de	pelo	de	camello	y
estaba	 dando	 una	 cabezada	 en	 el	 dormitorio.	 Como	 era	 una	 persona	 casi	 perfecta,
había	 doblado	 el	 edredón	 estilo	 antiguo,	 ya	 que	 sabía	 que	 era	 demasiado	 delicado
para	 dormir	 encima.	 Se	 había	 tapado	 con	 la	 manta	 de	 viaje	 de	 cuadros	 que
normalmente	se	encontraba	doblada	debajo	del	sofá.	Al	verlo,	Polly	se	sintió	llena	de
amor	y	dolor.	Cuando	dormía,	Henry	era	solo	él	mismo,	ni	preocupado,	ni	cansado,	ni
irritado.	El	sueño	 le	 limpiaba	 toda	 la	 tensión	de	 la	cara	y	dejaba	que	Polly	viese	al
muchacho	 apuesto,	 encantador	 y	 varonil	 con	 el	 que	 se	 había	 casado.	 ¡Cuánto	 lo
amaba!	¡Qué	enfadada	estaba	consigo	misma	por	quererlo	tanto!	Aquel	hombre	tierno
y	dormido	no	era	la	persona	amenazadora,	olímpica	y	distante	que	a	menudo	aparecía
ante	ella;	 la	persona	a	 la	que	solía	ser	 imposible	acercarse,	 la	que	dejaba	bien	claro
que	quería	que	la	dejaran	en	paz.

El	 carácter	 de	Henry	 era	 tan	 oscuro	y	 luminoso	 como	 las	 dos	 caras	 de	 la	 luna.
Cuando	 estaba	 contento,	 hacía	 mil	 cosas	 en	 la	 casa,	 dejaba	 que	 sus	 hijos	 se	 le
subieran	encima.	En	modo	feliz	era	un	compañero	maravilloso.

Cuando	dormía	 se	 le	 iban	 los	 frunces	 de	 la	 frente.	Parecía	 joven,	 cansado	pero
con	 esperanza.	 Su	 pelo,	 castaño	 y	 abundante,	 conservaba	 la	 humedad	 de	 la	 ducha.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Había	 doblado	 una	 toalla	 y	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 ella	 para	 no	 mojar	 la
almohada.

Si	un	hombre	no	quiere	hablar	mucho	con	su	mujer;	si	un	hombre	la	quiere	cerca
como	presencia	pero	no	como	persona;	si	ella	tiene	que	pedirle	que	le	dé	un	beso	de
bienvenida	o	que	la	abrace;	si	él	está	abstraído	y	absorto,	pero	se	acuerda	de	ponerse
una	 toalla	 bajo	 la	 cabeza	 para	 no	mojar	 la	 almohada	 y	 recuerda	 que	 el	 edredón	 es
demasiado	delicado	para	dormir	encima	y	lo	dobla	con	cuidado,	¿qué	más	pruebas	de
amor	se	necesitan?

Polly	se	fue	por	el	pasillo	y	empezó	a	preparar	la	cena.	Puso	dos	servicios	en	la
mesa	 del	 comedor.	 El	 ocaso	 hacía	 que	 todo	 pareciera	 inhóspito,	 desesperanzado	 y
deprimente.	Ninguna	lámpara	incandescente	podía	despejar	bien	aquella	lobreguez.

Henry	entró	en	la	cocina	mientras	Polly	hacía	la	ensalada.
—No	quiero	estar	en	el	comedor	—dijo.	Polly	dio	un	respingo.	No	lo	había	oído

entrar—.	¿No	podríamos	cenar	aquí?
Polly	siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	a	Henry	no	le	gustaba	comer	en	la

cocina,	salvo	cuando	lo	hacía	con	los	niños.
—Perdona	—dijo	Polly—.	Creía	que	no	te	gustaba	comer	aquí,	por	eso	he	puesto

la	mesa	en	el	comedor.	Traeré	los	cubiertos.
—Ya	los	traigo	yo,	Polly.	No	te	alteres	tanto.
Polly	sintió	que	le	ardía	el	pecho.
—No	estoy	alterada	—dijo—.	No	estoy	alterada.
El	aire	se	había	cargado	de	tensión.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Henry—.	Cálmate.	Traeré	los	cubiertos	aquí.	No	te

pongas	histérica.
—¡No	estoy	histérica!	—gritó	Polly.	En	 los	ojos	de	Henry	había	una	 expresión

terrible:	 la	 primera	 manifestación	 de	 que	 pensaba	 que	 las	 cosas	 estaban	 muy	 mal
entre	ellos.	¿Se	había	dado	cuenta	por	fin?	Polly	se	sentó	en	el	extremo	de	la	mesa,
con	las	manos	en	la	cara,	y	lloró	sin	poder	contenerse.	No	estaba	a	salvo.	No	era	más
que	una	mujer	corriente,	con	sus	defectos	acusándola	con	el	dedo.	No	había	ninguna
antigua	Polly	ni	ninguna	nueva	Polly.	No	tenía	ningún	sitio	donde	estar.	Aquello	no
era	 una	 lucha:	 era	 un	 símbolo,	 una	 declaración.	 Era	 lo	 que	 nunca	 permitimos	 que
ocurra.	Era	el	movimiento	en	falso	que	lo	echaba	todo	a	perder.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Polly	 —dijo	 Henry.	 Se	 puso	 junto	 a	 ella—.	 ¿Qué	 te
ocurre?	¿Qué	te	ocurre?	—Le	acarició	los	hombros.	Polly	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Déjame	en	paz!	—exclamó,	y	como	Henry	retrocediera,	Polly	se	abrazó	a	él	y
lloró	con	la	cara	pegada	a	su	bata.	Henry	olía	a	algo	tan	dulce	como	la	mantequilla	de
cacao.

—Eres	desdichada	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	Henry	con	serenidad.
—Nunca	quieres	comer	en	la	cocina	—dijo	Polly.
Henry	le	apartó	los	brazos.
—Vamos,	Polly	—dijo—.	Tenemos	que	hablar.	—Polly	sintió	que	se	le	paraba	el
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corazón.	Guardó	silencio.	Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina,	frente	a	frente—.	Habla
conmigo	—dijo	Henry—.	Soy	tu	marido.

—Y	yo	soy	tu	mujer	y	no	hablas	conmigo	—dijo	Polly—.	A	veces	creo	que	estás
pensando	 en	 dejarme	 porque	 de	 pronto	 he	 dejado	 de	 ser	 la	 mujer	 con	 la	 que	 tú
contabas.	 —La	 luz	 le	 llenaba	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 que	 había	 empezado,	 no	 podía
detenerse—.	Me	arrinconas.	Prestas	atención	a	los	niños	porque	no	necesitan	mucho.
Decidiste	 que	 yo	 no	 necesitaba	 mucho	 y	 nunca	 te	 preocupaste	 por	 averiguar	 qué
necesitaba.	Tu	trabajo	es	lo	único	que	importa	en	esta	casa.

—Creo	que	eres	tú	quien	piensa	en	dejarme	—dijo	Henry—.	Hace	meses	que	lo
creo.

—No	 quiero	 dejarte	 —dijo	 Polly,	 bajando	 los	 ojos	 al	 mantel—.	 No	 necesito
mucho.	Quiero	que	me	ames.

—Pero	si	te	amo	—dijo	Henry.
—Quiero	que	lo	expreses.
—Pero	si	lo	expreso	—dijo	Henry.
—Quiero	que	lo	expreses	de	modo	que	yo	lo	vea.	—Levantó	los	ojos	para	mirar	a

Henry	y	de	súbito	sonrieron	los	dos.
—Ese	es	un	deseo	muy	universal	—dijo	Henry.
—No	 lo	 es	—dijo	 Polly—.	 Nunca	 preguntas	 por	 mi	 trabajo.	 Nunca	 preguntas

cómo	me	ha	ido	el	día.	No	te	importa	cómo	ha	ido.	Tu	trabajo	es	lo	único	que	hay	en
esta	casa.	Tu	humor	está	determinado	por	el	trabajo	y	ese	humor	laboral	viene	a	casa
y	determina	el	humor	de	aquí.	Sé	que	trabajas	mucho,	pero	creo	que	es	una	coraza.
Sirve	 para	 tenerme	 exactamente	 donde	 tú	 quieres:	 a	 mil	 kilómetros	 de	 distancia.
Sabes	ser	un	buen	padre	y	un	gran	abogado,	y	pareces	un	marido	maravilloso,	y	sabes
hacer	 que	me	 sienta	 como	 si	 dirigiera	 un	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas.	 No	me	 prestas
ninguna	 atención.	 ¿Cómo	 crees	 que	 me	 sienta	 ver	 que	 te	 importo	 menos	 que	 tu
trabajo?

Se	puso	en	pie	y	lo	miró	a	la	cara.	Henry	no	le	devolvía	la	mirada	con	ninguna
expresión	 concreta	 y	 Polly	 se	 sintió	 poseída	 por	 el	 terror,	 terror	 a	 que	 su	 marido
tuviera	 preparada	 una	 lista	 de	 quejas	 contra	 ella	 y	 fuera	 a	 exponérsela	 en	 aquel
momento.	La	impasibilidad	de	Henry	era	peor	que	el	Chispazo	Horizontal	de	Censura
de	Papá.	Se	había	pasado	la	vida	gobernada	por	las	expresiones	de	los	demás.	Siguió
insistiendo.

—Tienes	 cara	 de	 estar	 oyendo	 a	 un	 cliente	—dijo—.	No	 soy	 tu	 cliente.	Soy	 tu
mujer	y	en	teoría	también	tu	amada.

Volvió	 a	 sentarse.	 Se	 había	 abierto	 la	 compuerta.	 Miraba	 a	 Henry,	 que	 ahora
parecía	preocupado,	vulnerable	y	alarmado.

—Estoy	 cansada	 —prosiguió	 Polly—.	 Cansada	 de	 pensar	 que	 tengo	 que	 ser
buena.	Cansada	de	trabajar	tanto	para	convencerme	de	que	cada	pequeña	cosa	está	en
su	sitio.	Harta	de	ser	la	única	persona	que	se	porta	bien.	Cansada	de	creer	que	tengo
que	trabajar	con	ahínco	para	que	los	demás	me	quieran.	Cansada	de	aceptar	con	toda
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naturalidad	los	comentarios	de	Beate	que	hieren	mis	sentimientos.	Por	primera	vez	en
mi	vida	he	 tenido	un	despiste	con	 los	niños,	 se	me	han	olvidado	sus	vacaciones	de
primavera,	y	madre	me	acosa	como	si	yo	 fuera	 la	homicida	del	hacha.	Dejo	de	 ser
Doña	Rayito	 de	 Sol,	 dejo	 de	 ser	 comprensiva	 con	 tu	 trabajo	 y	 tus	 agobios	 y	 tú	 te
revuelves	contra	mí.	Estoy	harta	de	ser	comprensiva	con	las	manías	y	necesidades	de
todo	 el	mundo,	 estoy	 harta	 de	 complacer	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	Me	 porto
bien	y	nadie	me	concede	el	menor	mérito.	Quiero	un	poco	de	reconocimiento.	Quiero
que	me	distingan.	Estoy	cansada	de	ser	considerada	y	de	preguntar	a	todo	el	mundo
por	su	vida	y	su	trabajo,	cuando	nadie	me	pregunta	nada	a	mí.	—Había	levantado	la
voz,	pero	se	detuvo	en	aquel	punto.

—Nadie	te	ha	pedido	que	seas	tan	perfecta	—dijo	Henry.
—¡Tú	sí!	—dijo	Polly—.	Te	gusta	que	todo	esté	como	está.	No	sabes	lo	mucho

que	me	afano	para	que	las	cosas	estén	así.
Ahora	fue	Henry	quien	guardó	silencio.
—Dime	algo	—dijo	Polly.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Lo	que	piensas.
—Pareces	 dispuesta	 a	 dejarme	 —dijo	 Henry—.	 Hablas	 como	 si	 ya	 no	 me

quisieras,	como	si	ya	no	quisieras	mucho	a	nadie.
—Ni	 parezco	 eso	 ni	 hablo	 así	 —dijo	 Polly—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 ser	 yo	 la

desafecta?	Tengo	derecho	a	estar	enfadada.	Por	ejemplo,	tú	me	descuidas.	Y	esperas
que	comprenda	tu	actitud.

—Me	das	miedo	—dijo	Henry—.	Tú	sabes	que	te	quiero	y	que	confío	en	ti.	Eres
la	mejor	 persona	 que	 ha	 existido.	Es	muy	difícil	 influir	 en	 ti,	 ¿lo	 sabías?	Tengo	 la
coraza	de	un	trabajo	y	tú	tienes	la	coraza	de	una	familia.	Haces	que	tenga	miedo	de
preguntarte	qué	te	preocupa.	Incluso	temo	que	me	odies,	que	sigas	conmigo	para	no
defraudar	a	tu	familia.	Yo	me	pregunto	lo	mismo	que	tú.	Me	pregunto	si	me	quieres
por	mí	mismo	o	porque	encajo	en	tus	presupuestos.

—Te	quiero	por	ti	mismo	—dijo	Polly—.	Estoy	muy	sola.	Estoy	muy	confusa.	—
Cuando	puso	las	manos	en	la	mesa,	Henry	le	puso	las	suyas	encima.

Esta	conversación,	que	los	dos	habían	temido	y	ninguno	de	los	dos	había	pensado
que	fuera	necesaria,	los	había	dejado	un	poco	fuera	de	combate.	No	se	habían	dicho
ninguna	atrocidad.	Los	dos	se	sentían	un	poco	mejor,	aunque	sin	aliento.

—Siento	haberte	fallado	—dijo	Henry.
—No	 seas	 melodramático	 —dijo	 Polly—.	 No	 me	 has	 fallado.	 Me	 has

desatendido.
—No	volverá	a	ocurrir.
—Seguramente	sí	—dijo	Polly—.	Pero	tendrás	que	empezar	a	pedir	disculpas.
Miró	a	Henry	con	expectación.	Una	charla	de	estas	características	no	era	como

una	 ducha	 tonificante.	 No	 lo	 lavaba	 todo.	 Polly	 volvió	 a	 mirarlo	 con	 ojos
evaluadores,	como	si	fuera	un	conocido	reciente.
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—¿Quieres	que	sigamos	hablando?	—dijo	Henry.
Polly	no	quería	seguir	hablando.	Había	percibido	en	su	voz	una	nota	implorante,

dolida	y	enfadada,	y	tenía	miedo.	No	estaba	acostumbrada	a	aquellas	conversaciones
y	no	sabía	lo	que	podía	salir	de	ellas.	Henry	y	ella	no	eran	como	Spud	y	Martha,	que
se	 peleaban	 amistosamente	 y	 lo	 resolvían	 todo	 discutiendo.	 La	 confrontación,	 que
incluso	 Polly	 sabía	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 consideraría	 civilizada,	 la	 había
inquietado.	Quería	que	las	cosas	volvieran	a	la	normalidad	para	hacer	acopio	de	valor.

—Quiero	cenar	—dijo—.	Y	abrir	una	botella	de	vino.
—Muy	bien	—dijo	Henry—.	Pero	comamos	en	la	cocina	y	tengamos	una	velada

horizontal.
Si	 Pete	 y	Dee-Dee	 hubieran	 estado	 en	 casa,	 habrían	 corrido	 al	 dormitorio	 y	 se

habrían	 acostado	 como	 tortugas	 de	 tierra.	 Pete	 y	 Dee-Dee	 estaban	 aprendiendo	 a
hacer	calceta	en	esa	época.	Los	dos	utilizaban	largas	agujas	de	madera	y	la	lana	que
antes	había	sido	blanca	era	ya	gris.	Ver	a	sus	hijos	absortos	en	tejer	sus	sucios	paños
cuadrados	 le	 resultaba	 a	 Polly	 una	 estampa	 tan	 cómica	 y	 entrañable	 que	 casi	 no
soportaba	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 ellos.	 Las	 noches	 frías,	 la	 familia	 se
encogía	debajo	de	las	mantas,	y	Henry,	si	estaba	en	casa,	les	leía	pasajes	de	Animales
salvajes	que	he	conocido	de	Ernest	Thompson	Seton.

Muchos	muchos	años	atrás,	el	colmo	del	deleite	para	Polly	era	meterse	en	la	cama
temprano,	con	los	niños	ya	durmiendo,	y	ponerse	a	leer	junto	a	Henry.	El	sentido	de
la	comodidad,	del	desahogo	doméstico	y	la	predisposición	afectuosa	desbordaban	su
corazón	en	aquellos	tiempos.	Pero	Polly	sabía	de	antemano	cómo	iba	a	ser	la	velada
horizontal	 propuesta.	 Henry	 se	 llevaría	 algunos	 papeles	 a	 la	 cama,	 o	 abriría	 una
novela	de	misterio	y	se	quedaría	dormido	enseguida,	dejando	a	Polly	sola	y	despierta,
entre	las	zarpas	del	deseo	físico	que	sabía	que	le	desgarraría	las	entrañas.

Se	sentaron	para	cenar	en	la	cocina.	Era	como	una	incómoda	segunda	cita:	¡qué
esfuerzo	estaban	haciendo!

—Los	espaguetis	están	excelentes,	Polly	—dijo	Henry.
—Espero	que	haya	suficiente	mantequilla	—dijo	Polly.
—Para	mí	están	perfectos	—dijo	Henry—.	¿Hay	queso	rallado?
Polly	se	levantó	corriendo.
—Me	olvidaba.	Qué	tontería,	¿verdad?	Lo	he	dejado	fuera	con	el	rallador,	pero	no

lo	he	rallado.	—Volvió	a	sentarse	y	le	alargó	a	Henry	el	rallador	y	el	queso.	Henry	la
miraba	 con	 verdadera	 preocupación.	 Polly	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 notaba	 su
nerviosismo.	En	modo	alguno	era	propio	de	ella	olvidar	el	queso	rallado.	Pero	es	que
estaba	agitadísima.	Entre	ella	y	Henry	pendía	una	nube	de	desdicha	y	desesperación
potencial.	 Hablar	 con	 él	 los	 había	 agotado	 a	 los	 dos.	 ¿Cómo	 podía	 esperarse	 que
siguiera	 hablándole?	 ¿Era	 culpa	 de	 Henry	 ser	 como	 era?	 ¿Acaso	 no	 lo	 había
acostumbrado	ella	para	que	 fuese	como	era?	Con	 todas	 las	cosas	buenas	que	 tenía,
¿merecía	ella	tanta	irritación?

La	idea	de	cenar	sin	hablar	era	el	fin	del	mundo	para	Polly.	Significaba	que	todo
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estaba	irremediablemente	mal,	pero	tampoco	sabía	cómo	empezar	una	conversación.
También	Henry	pensaba	que	una	cena	en	silencio	era	el	fin	del	mundo.

—¿Qué	cuenta	Wendy	sobre	Priory?	—dijo.
—Ronnie,	el	de	Clam	Box…	lo	ha	dejado	su	mujer	—dijo	Polly—.	Había	abierto

ya	 cuando	 subieron.	 DeeDee	 encontró	 un	 cangrejo	 herradura.	 Eso	 es	 todo,	 más	 o
menos.	Luego	madre	y	yo	tuvimos	una	pelotera	por	las	vacaciones	de	primavera	de
los	niños.

—Sí,	ya	me	lo	has	dicho.	Pero	se	quedarán	en	Maine	toda	la	semana,	¿no?
—No	lo	preparé	—dijo	Polly—.	Me	olvidé	por	completo.	Les	puse	ropa	para	que

pasaran	allí	el	fin	de	semana	y	me	olvidé	por	completo	de	las	vacaciones.	No	había
hecho	ningún	preparativo.

—Bueno	—dijo	Henry	con	buen	humor	mientras	removía	la	ensalada—,	entonces
lo	comprenderás	cuando	tu	madre	envíe	a	la	policía	para	detenerte.

—¡No	te	burles!	—exclamó	Polly—.	Tú	no	tienes	que	organizar	sus	vacaciones	y
no	recibes	críticas	cuando	cometes	un	error.	Yo	sí.	—Polly	tenía	la	cara	cubierta	de
lágrimas.	Henry	se	puso	en	pie,	acercó	su	silla	a	la	de	Polly	y	se	sentó	a	su	lado.	Le
cogió	las	manos.

—Ah,	mi	pobre	Polly.	¿Es	que	todo	tiene	que	hacerte	desdichada?	—Le	puso	las
manos	en	los	hombros	y	la	acercó	hacia	sí,	pero	Polly	se	apartó.

—Soy	desdichada	—dijo.
—A	propósito	de	tu	madre	—dijo	Henry—,	te	lo	he	dicho	una	docena	de	veces	y

tú	no	me	escuchas.	Es	un	monstruo	adorable	y	le	gusta	torturarte.
—Sí	te	escucho	—dijo	Polly—.	Pero	tengo	que	aguantarla.	Es	mi	única	madre.
—Tú	eres	su	única	hija	—dijo	Henry.
—Me	 gustaría	matarla	—dijo	 Polly—.	Me	 gustaría	 estrangularla.	Con	Henry	 y

Andreya	no	 se	mete.	A	Paul	no	 se	 atrevería	 a	 tocarle	un	pelo	de	 la	 ropa.	 ¿Por	qué
tengo	que	sufrir	yo?	—Se	volvió	hacia	Henry—.	Lo	sé,	lo	sé.	Porque	yo	misma	me
pongo	 a	 su	 alcance.	 Pero	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 ser	 razonable	 y	 comprensiva	 cuando
sigo	sintiendo	deseos	de	estrangularla?

—¿Y	 a	 mí?	 —dijo	 Henry.	 Se	 puso	 en	 pie,	 recogió	 los	 platos	 y	 los	 llevó	 al
fregadero—.	¿También	quieres	estrangularme	a	mí?

—Sí	—dijo	Polly—.	Me	muero	de	soledad.	Sé	que	es	culpa	mía.	Hace	tiempo	que
debería	haber	dejado	de	fingir	que	 todo	estaba	bien.	Y	ahora	que	 lo	hago,	creo	que
todos	se	ponen	en	mi	contra;	tú	también.

Henry	se	quedó	en	el	centro	de	la	cocina.
—Por	favor,	Polly	—dijo—.	Ven	aquí	conmigo.
—Ven	tú	—dijo	Polly.
Henry	se	arrodilló	junto	a	la	silla	de	Polly.
—Sea	lo	que	sea,	¿no	puede	arreglarse,	Polly?	—dijo	Henry—.	¿Es	que	ya	no	me

quieres?	Por	favor,	dímelo.
—No	quiero	que	nadie	deje	de	amarme	—dijo	Polly—.	Estoy	furiosa	con	todo	el

www.lectulandia.com	-	Página	164



mundo.	Todos	empezarán	a	odiarme	muy	pronto.
—Nadie	podría	odiarte	nunca	—dijo	Henry—.	Eres	lo	mejor	que	hay.
—Ya	no	quiero	ser	lo	mejor	—dijo	Polly.
—No	puedes	impedirlo	—dijo	Henry—.	No	es	lo	que	haces.	Es	lo	que	eres.
—A	eso	me	refiero	—dijo	Polly—.	Si	dejo	de	ser	así,	te	perderé.	Yo	tengo	que	ser

intachable,	mientras	que	los	demás	sois	amados	a	pesar	de	vuestros	defectos.
—Puede	que	esto	te	sorprenda	—dijo	Henry—,	pero	no	eres	intachable.
—¡Pues	lo	intento!	—exclamó	Polly.
—Pobres	 de	 nosotros	 —dijo	 Henry—.	 Quieres	 que	 te	 amemos	 porque	 te

esfuerzas	por	ser	buena,	y	cuando	lo	eres,	te	enfadas	porque	te	amamos	por	eso.	¿Qué
es	lo	que	quieres?

Soy	 una	 ansiosa	 y	 una	malcriada,	 pensó	 Polly.	Quiero	 a	mi	marido,	 quiero	mi
aventura	 amorosa	 y	mi	 vida	 cómoda	y	 segura.	Quiero	 dejar	 de	 sentirme	 como	una
extraña	conmigo	misma.	Quiero	volver	a	ser	feliz	con	Henry.

Miró	 a	Henry	 con	 una	mezcla	 de	 deseo	 y	 temor.	Aunque	 realmente	 ames	 a	 tu
compañero,	pensó	Polly,	no	te	vas	a	evitar	nada.

—Quiero	ser	yo	misma	—dijo	Polly.
—Eres	tú	misma	—dijo	Henry.
—Si	lo	soy,	es	la	primera	vez	que	lo	he	sido	—dijo	Polly—.	Me	siento	horrible.

Me	siento	como	si	hubiera	llevado	un	vestido	que	no	me	quedaba	bien	durante	mucho
tiempo	y,	ahora	que	me	lo	he	quitado,	me	sintiera	peor.

—¿No	crees	que	haya	nadie	que	te	quiera	como	eras	antes?	—dijo	Henry.
—No	—dijo	Polly,	rompiendo	a	llorar—.	No	lo	creo.
—Pues	yo	te	quiero	como	eras	antes	—dijo	Henry—.	Y	ahora	escucha.	Sírvete	un

café.	 Ve	 a	 tomártelo	 a	 la	 cama,	 recostada	 en	 un	 montón	 de	 almohadas.	 Necesitas
descansar	más	y	alterarte	menos.

Henry	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo,	 y	 mientras	 Polly	 se	 ponía	 el	 camisón,	 abrió	 las
mantas	 y	 ahuecó	 las	 almohadas.	 Cuando	 Polly	 se	 acostó,	 Henry	 la	 tapó	 con	 las
frazadas.

—Voy	 estar	 cinco	 minutos	 repasando	 unos	 papeles	 —dijo—.	 Para	 mañana.
Vuelvo	en	seguida.

¿Es	que	no	la	amaba	lo	suficiente	para	dejar	los	papeles	para	mañana?,	pensó	Polly.
¿Creía	él	que	lo	único	que	necesitaba	ella	era	una	charla?	¿Se	estaba	escondiendo	de
ella	 y	 ponía	 como	pretexto	 el	 trabajo	 porque	 tenía	miedo?	 ¿Acaso	 no	 revelaba	 sus
verdaderos	 sentimientos	que	el	 trabajo	 tuviera	prioridad	 sobre	el	 amor	de	un	modo
tan	manifiesto?

El	 deseo	 de	Lincoln	 por	 ella	 era	 incondicional.	 Su	 vida	 estaba	 organizada	 para
poder	desearla	sin	rodeos,	pura	y	simplemente.	En	el	matrimonio	no	había	nada	puro
y	simple,	pensó	Polly.	Que	no	pudiera	enfadarse	sin	más	con	Henry,	que	ella	creyera
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en	los	problemas	de	trabajo	de	Henry,	que	ella	pensara	que	siempre	estaban	antes	que
ella	era,	en	su	opinión,	el	principio,	el	centro	y	el	fin	de	su	infelicidad.	La	deprimía;	la
dejaba	exhausta.

Estaba	medio	dormida	cuando	 llegó	Henry.	Se	metió	en	 la	cama	con	cuidado	y
abrazó	a	Polly.

—¿Sigues	disgustada?	—preguntó	entre	susurros.
—Sí	—dijo	Polly.
—¿Con	todo	o	con	nosotros?
—Contigo	—dijo	Polly.
—¿Por	qué	conmigo?
Polly	se	soltó	del	abrazo.
—¿Es	que	no	podías	haberte	acostado	antes	y	 levantarte	mañana	 temprano	para

dedicarte	a	tus	papeles?	¿Es	que	yo	no	significo	nada?
—Ando	muy	agobiado	—dijo	Henry—.	Es	peor	que	nunca.
Polly	se	incorporó.
—Yo	podría	ayudarte	—dijo—.	Te	llevaría	bandejas	con	bocadillos,	te	frotaría	la

espalda,	escucharía	 tus	quejas.	Haría	 todas	esas	cosas	si	al	menos	 las	apreciaras.	Si
tuvieran	alguna	importancia	para	ti.

Henry	la	acercó	hacia	él.
—Pues	claro	que	las	apreciaría	—dijo—.	Y	tendrían	importancia.	Me	moriría	sin

ti.	—La	besó	en	los	labios,	en	el	pelo,	en	las	orejas.	Polly	se	apretó	contra	él	y	enterró
la	cara	en	su	cuello—.	Polly	—añadió	Henry—,	haces	de	mi	vida	algo	dulce.

La	estrechó	entre	sus	brazos	y	volvieron	a	estar	juntos.
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Catorce

Repentinamente,	 todos	estaban	otra	vez	allí.	Pete	y	DeeDee	 irrumpieron	en	 la	 casa
con	las	mejillas	coloreadas	de	rosa	y	oro.	Henry	el	Viejo	y	Wendy,	menos	dorados,
también	estaban	en	casa.

Henry	había	ganado	el	 recurso	de	apelación	y	 la	parte	extenuante	de	 su	agenda
llegó	a	su	fin.	La	nube	que	pesaba	sobre	su	trabajo	se	alejó.	Volvía	a	casa	temprano
para	 cenar	 y	 la	 atención	 que	 había	 prestado	 antes	 al	 trabajo	 la	 concentró	 desde
entonces	en	la	vida	doméstica.	Puesto	que	se	dedicaba	a	Polly	casi	en	exclusiva,	era
un	 hombre	 difícil	 de	 resistir.	 Se	 comportaba	 como	un	 pretendiente,	 aunque	 no	 con
tanta	 ostentación	 como	para	 volver	 con	 flores	 a	 casa.	En	vez	 de	 volver	 con	 flores,
volvía	 consigo	 mismo	 y	 con	 su	 encanto.	 La	 familia	 cenaba	 en	 la	 cocina.	 Había
sesiones	horizontales	en	el	dormitorio.	Algunas	noches,	cuando	los	niños	estaban	ya
en	la	cama,	Henry	y	Polly	iban	al	cine,	donde	permanecían	cogidos	de	la	mano.

Henry,	 cuando	 quería,	 era	 una	 fuerza	 indomable,	 y	 aunque	 Polly	 se	 sentía
generalmente	 agradecida	por	 el	 amor	que	 recibía,	 se	mostraba	cautelosa.	Se	dejaba
cortejar,	y	el	ardor	de	Henry	era	convincente,	pero	a	pesar	de	que	ella	solía	derretirse,
había	ocasiones	en	que	le	daba	la	impresión	de	que	todo	aquello	estaba	planificado.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Polly	—dijo	Henry—.	Que	 todo	 esto	 está	 planificado.
Primero	dices	que	no	te	atiendo	y	ahora	dices	que	te	presto	demasiada	atención.

—Quiero	amor,	no	compensaciones	—dijo	Polly—.	No	quiero	acostumbrarme	a
tenerte	cerca	para	que	luego	desaparezcas	a	causa	del	trabajo.

—Yo	no	puedo	controlar	los	apremios	—dijo	Henry.
—Quiero	que	encuentres	el	medio	de	no	estar	tan	alejado	—dijo	Polly—.	Eso	es

lo	único	que	pido.	—Se	había	impuesto	a	sí	misma	enfrentarse	a	Henry.	Cuanto	más
hablaban,	más	cerca	de	él	se	sentía.

Se	obligaba	a	decir	estas	cosas:	esto	no	era	natural	en	ella.	Lo	tradicional	en	las
familias	Demarest	y	Solo-Miller	era	seguir	viviendo	como	si	nada.	Su	método	era	el
común	entendimiento	tácito	y	a	Polly	le	parecía	excelente	cuando	las	cosas	iban	bien,
pero	pésimo	cuando	ocurría	 lo	 contrario.	Se	 esforzaba	para	hablar	 con	Henry,	 y	 se
armaba	 de	 valor	 para	 no	 retroceder	 ante	 las	 discusiones	 o	 las	 peleas.	 Lo	 que	más
quería	ella	era	recuperar	su	antigua	vida.	No	quería	seguir	con	el	peso	que	tenía	en	el
corazón;	no	quería	sentirse	desesperada	otra	vez.	Quería	ser	como	antes,	porque	creía
que	su	verdadera	personalidad	era	la	de	antes.	Era	muy	gratificante	sentirse	animada,
sentirse	 estimulada,	ver	que	Henry	volvía	 a	 casa	 temprano,	 tener	 a	 sus	hijos	 cerca.
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Sabía	 que	 cuantas	 más	 buenas	 sensaciones	 se	 generaban,	 más	 buenas	 sensaciones
prevalecían.	En	su	corazón	era	caritativa	a	 la	antigua:	creía	que	quien	hacía	buenas
obras	 recibía	 su	 recompensa.	Se	entregaba	sin	 reservas	a	 su	 familia	y	 su	 familia	 se
arremolinaba	a	su	alrededor,	como	para	darle	a	entender	lo	apacible	que	podía	ser	la
vida	cuando	no	se	tenía	una	aventura	amorosa.

En	 lo	 único	 en	 que	 no	 quería	 pensar	 era	 en	 Lincoln.	 Cuando	 lo	 evocaba	 se
acordaba	de	lo	agotada	y	deprimida	que	se	había	sentido,	en	lo	muy	diferente	que	le
había	parecido	la	vida.	Se	había	acostumbrado	a	no	estar	con	él	y	ahora,	por	fin,	se
estaba	desvaneciendo.	Bueno,	 tampoco	es	que	 tuviera	 tiempo	de	echarlo	de	menos.
Tenía	a	Henry,	a	 los	niños,	 la	 revisión	del	 texto	 impreso	del	 informe	de	primavera.
Qué	maravilloso	era	volver	a	casa	para	encontrarse	con	una	feliz	cena	familiar,	con
un	marido	 atento,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 eran	 como	 debían	 ser,	 con	 la
sensación	 de	 que	 se	 estaba	 afanando	 por	 entrar	 nuevamente	 en	 vereda	 y	 que	 los
problemas	que	 la	aguardaban	en	el	 futuro	eran	normales	y	corrientes.	Recordaba	el
invierno	y	 lo	veía	 representado	en	una	oscura	y	 tormentosa	 tarde	con	Lincoln	a	 su
lado.	Lincoln	era	el	espino	de	su	camino,	la	sombra	en	su	luz	dorada,	el	guardián	del
secreto	de	su	caída.

Los	días	se	iluminaban.	El	cielo	del	atardecer	era	lila,	no	gris.	Obviamente,	no	era
totalmente	como	había	sido	antes.	Era	reacia	a	ver	a	sus	padres.

—Cariño	—le	dijo	Wendy	por	teléfono—,	¿dónde	te	metes?	Hace	siglos	que	no	te
vemos.	No	puedes	tener	tanto	trabajo.

—Pues	 lo	 tengo	—dijo	Polly—.	El	 informe	de	primavera	está	 en	 la	 imprenta	y
tengo	que	supervisarlo.

—Pues	mañana	voy	a	almorzar	con	Beate.	Uno	de	estos	días	dará	a	luz	y	creo	que
debemos	estar	cerca	de	ella.	¿Y	si	reservo	mesa	para	tres	y	no	para	dos?

—No	podré	ir	—dijo	Polly—.	Por	la	mañana	estaré	en	una	reunión	y	por	la	tarde
en	la	imprenta.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Bueno,	 Polly	—dijo	Wendy—.	Me	 decepcionas	 muchísimo.	 Beate	 está	 muy

lejos	 de	 su	 familia	 y	 esto	 es	 sin	 duda	 más	 importante	 que	 los	 informes	 y	 las
reuniones.

—Escucha	—dijo	Polly—.	Estoy	hasta	el	gorro	de	Beate	y	de	Paul.	He	tenido	que
comer	con	ella	seis	veces.	Sé	que	está	lejos	de	los	suyos,	pero	no	volveré	a	sentarme
con	ella	para	que	me	diga	por	enésima	vez	que	mis	partos	no	se	prepararon	como	es
debido	o	que	sabe	de	 tener	niños	más	que	yo,	y	que	como	no	soy	 tan	pura	y	noble
como	ella,	Pete	y	Dee-Dee	están	condenados	a	 ser	 criminales	de	guerra	y	carne	de
presidio.	Es	realmente	ofensivo.

—Lo	dice	sin	mala	intención	—dijo	Wendy—.	Son	los	nervios.
—También	yo	 fui	primeriza	—dijo	Polly—.	Y	no	me	portaba	así.	Será	un	gran

placer	regalarle	a	los	gemelos	un	juego	de	mantitas	iguales,	pero	no	voy	a	ir	a	vuestra
comida	y	se	acabó	la	discusión.	Beate	te	tiene	a	ti	y	tiene	a	Paul.	Además,	la	reunión
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de	mañana	es	muy	importante	y,	si	no	voy	a	la	imprenta,	el	informe	se	retrasará.	—De
sus	labios	salía	una	voz	clara	y	firme,	y	Polly	estaba	asombrada	de	que	fuera	suya.	Se
oyó	 decir—:	 Y	 en	 cuanto	 al	 tema	 de	 los	 niños,	Madre…	—Casi	 vio	 la	mueca	 de
malestar	de	Wendy.	Aquella	no	era	 la	voz	que	había	oído	antes	en	boca	de	su	hija.
Prosiguió—:	Hay	 unos	 cuantos	 temas	 relacionados	 con	 los	 niños	 que	 creo	 que	 no
deberíamos	tocar.	No	creo	que	te	des	cuenta	de	lo	mucho	que	llegas	a	criticarme	en
ese	aspecto.	Un	tema	es	 las	vacaciones	escolares.	El	otro	es	mi	trabajo	y	con	quién
dejo	 a	 los	 niños.	 Cuido	 muy	 bien	 a	 Pete	 y	 a	 Dee-Dee.	 Conchita	 es	 una	 persona
escrupulosa,	amable	e	inteligente.	Nancy	Jewell	es	una	canguro	maravillosa	y	una	de
las	personas	más	simpáticas	del	mundo.	Los	niños	tienen	sus	planes,	se	les	mima	y	se
les	quiere.	Yo	estoy	casi	todas	las	noches	en	casa.	No	quiero	que	se	me	acose	nunca
más	por	ese	tema.

—Entiendo	—dijo	Wendy.	Hablaba	con	autoridad,	pero	con	voz	dolida.
Polly	sabía	que	acabaría	haciéndose	algo	para	que	se	sintiera	mal	por	lo	de	Beate,

pero	no	le	importaba.	Beate	y	Paul	la	irritaban	particularmente.	Le	ponía	furiosa	que
Beate	 se	 creyera	 con	 libertad	 para	 herir	 sus	 sentimientos.	 Trataba	 a	 Beate	 con	 la
lealtad	que	debía	a	una	cuñada,	pero	no	simpatizaba	con	ella.	Si	Beate	se	civilizaba	al
cabo	 de	 setenta	 u	 ochenta	 años,	 quizá,	 pensaba	 Polly,	 le	 diera	 una	 segunda
oportunidad.	En	cuanto	a	los	niños,	Wendy	mantendría	durante	un	tiempo	una	postura
de	no	intervención,	herida	y	fría.	Polly	lo	aceptaba.	Pero	le	sacaba	de	sus	casillas	que
los	gemelos	de	Beate	fueran	más	cruciales	que	el	importante	trabajo	de	Polly,	aunque
Wendy	siempre	adoptara	una	actitud	desdeñosa	hacia	dicho	trabajo.

Hecha	esta	declaración	política,	Polly	se	dedicó	alegremente	a	su	casa.	Cada	día
se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 veía	 las	 cosas	 más	 claras.	 Con	 Henry	 cerca,	 la	 vida	 tenía
sentido	 para	 ella.	 Cuando	 se	 sentaba	 a	 cenar,	 murmuraba	 una	 oración	 de
agradecimiento	porque	la	vida	la	hubiera	tratado	tan	bien.

Únicamente	cuando	estaba	sola	vibraba	en	su	interior	una	alarma	de	pánico.	¿Qué
podía	hacer	con	Lincoln?	Con	el	tiempo	volvería	de	Francia.	Sobre	lo	que	debía	hacer
no	había	vuelta	de	hoja.	La	presencia	de	Lincoln	en	su	vida,	ahora	lo	entendía,	había
compensado	las	desatenciones	de	Henry.	Era	así	de	simple.	Ahora	que	Henry	había
vuelto	 con	 ella,	 ahora	 que	 estaban	 juntos,	 Lincoln	 era	 un	 estorbo.	No	 podía	 sentir
plenamente	 su	 apacible	 y	 querida	 vida	 doméstica	 con	Lincoln	 tirado	 en	 su	 camino
como	vidrios	rotos.	Era	demasiado	peligroso.	Polly	creía	sinceramente	que	el	hecho
se	había	consumado.	Creía	que	había	renunciado	a	Lincoln.

Por	la	mañana	llevó	a	los	niños	a	la	escuela.	Vio	mujeres	con	abrigos	de	pieles	en
los	brazos	que	se	dirigían	a	la	peletería	para	que	se	los	guardaran	durante	los	meses
de	calor.	En	el	barrio	de	Polly	ese	era	un	signo	seguro	de	que	estaban	en	primavera.

—Dame	la	mano,	Pete,	por	favor	—dijo	Polly	mientras	cruzaban	la	calle.
—No	quiero	—dijo	Pete—.	Ya	soy	mayor.
Polly	miró	a	su	hijo.	Cuando	quisiera	darse	cuenta	sería	más	alto	que	ella.	¿Iría

por	ahí	rompiendo	corazones?	¿Sería	guapo	y	formal	como	su	padre	o	extravagante	y
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juvenil	al	estilo	de	Lincoln?
—Podrás	soltarme	la	mano	cuando	tengas	dieciséis	años	—dijo	Polly—.	Pero	no

antes.	—Cogió	la	mano	del	niño	y	la	retuvo.	Pete	era	un	muchacho	tan	simpático	que
le	 dio	 un	 apretón.	A	Dee-Dee,	 en	 cambio,	 había	 que	 tenerla	 sujeta.	 La	 niña	 había
entrado	en	una	etapa	ensimismada,	había	que	zarandearla	para	sacarla	de	sus	fantasías
y	sus	libros	y	sus	dos	únicos	temas	de	conversación	eran	los	animales	imaginarios	y
su	amiga	imaginaria,	Flower	Bernstein.

—Mamá,	¿un	grifo	es	real	o	imaginario?
—Imaginario.
—¿Y	 cómo	 lo	 sabes?	A	 lo	mejor	 los	 pingüinos	 también	 son	 imaginarios.	 ¿Has

visto	alguno?
—En	ilustraciones.
—Podrían	 ser	 dibujos	 de	 artistas	—dijo	 Dee-Dee—	 o	 fotografías	 trucadas.	 La

madre	de	Flower	Bernstein	le	deja	tener	un	loro	rojo	y	grande	en	el	dormitorio.
—Cariño,	no	podemos	hablar	de	estas	cosas	y	cruzar	la	calle	al	mismo	tiempo	—

dijo	Polly—.	Cuando	cruces	la	calle,	presta	atención	a	la	calle	y	al	tráfico,	y	cuando
estés	segura	en	la	otra	acera,	podrás	pensar	en	grifos	y	pingüinos.	Y	podrás	vivir	con
tu	amiga	Flower	y	su	loro,	pero	por	el	momento,	hazme	el	favor	de	mirar	por	dónde
vas.

—No	 me	 gusta	 dejar	 de	 pensar	 en	 una	 cosa	 —dijo	 Dee-Dee—.	 Me	 gusta
concentrarme.

Polly	suspiró.	La	vida	de	la	mente	superior	había	alcanzado	por	lo	menos	a	una	de
sus	criaturas.	Los	despidió	con	un	beso	y	los	vio	subir	la	escalera	de	la	escuela.	Mi
vida	se	ha	salvado,	se	dijo.	Si	puedo	mantener	este	ritmo	estable,	si	puedo	vigilar	a
estos	oportunos	gorrioncillos,	volveré	a	sentirme	segura.

En	la	oficina,	Martha	Nathan	dijo:
—Me	gustaba	más	tu	yo	infeliz.
—No	seas	tan	pesimista	—dijo	Polly.
—Te	odio	cuando	gorjeas	—dijo	Martha—.	Me	gustaba	tu	lado	sombrío.
—Sé	un	poco	más	amable	conmigo,	¿quieres?	—dijo	Polly—.	Mi	 lado	sombrío

era	terrible.	Era	mi	noche	oscura	del	alma.	No	deseas	eso	en	una	persona,	¿verdad?
—Era	más	interesante	—dijo	Martha	con	pena—.	¿Dónde	está	tu	amigo	Lincoln

estos	días?
—En	París	—dijo	Polly.
—¿Todavía?	—dijo	Martha—.	Pensé	que	había	vuelto.
—Volverá	pronto	—dijo	Polly—.	Pero	no	pienso	verlo.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Ah,	Martha,	no	te	imaginas	lo	doloroso	que	ha	sido	esto.	No	estaba	hecha	para

una	cosa	así.	Estaba	hecha	para	el	seno	familiar.	No	podía	continuar.
—Bueno	—dijo	Martha—.	Suerte	que	tienes.
—No	seas	maliciosa	conmigo	—dijo	Polly.
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—No	 soy	maliciosa	—dijo	Martha—.	Te	 tengo	 envidia.	 Es	muy	 envidiable	 ser
capaz	de	tomar	decisiones	y	que	todo	esté	en	su	sitio.

—Vamos,	Martha,	¿cuál	es	tu	problema?	Pareces	exaltada.
—Spud	 está	 en	 California	 —dijo	 Martha—.	 Ha	 ido	 a	 solicitar	 una	 plaza	 de

auxiliar	de	cátedra.	Mucho	dinero	y	prestigio.
—¿Y?
—California,	 como	 sabemos,	 está	 llena	 de	 facultades	 de	 medicina	 de	 primera

categoría	—dijo	Martha	con	desaliento—.	He	solicitado	matricularme	en	un	par.
—Ya	veo	el	cuadro	—dijo	Polly—.	Si	os	casáis,	yo	os	haré	la	tarta	nupcial.
—¿Sí?	—dijo	Martha—.	No	parece	una	compensación	justa	por	toda	una	vida	de

horror.
—Cállate	un	rato,	Martha	—dijo	Polly.
—Solo	quiero	una	vida	interesante	—dijo	Martha.
—No	 es	 verdad	—dijo	 Polly—.	 Yo	 he	 tenido	 una	 hasta	 hace	 poco	 y	 no	 se	 la

desearías	ni	a	tu	peor	enemiga.

Lincoln	estaba	más	cerca	cada	día	que	pasaba.	Polly	tenía	miedo	de	encararse	con	él.
Aborrecía	 la	 idea	 de	 decirle	 que	 ya	 no	 podían	 verse.	 Tal	 vez,	 en	 un	 futuro	 lejano,
pudieran	ser	amigos.	Polly	podría	invitarlo	a	cenar.	Entonces	podrían	dirigirse	desde
lados	opuestos	de	la	mesa	una	mirada	secreta:	la	mirada	de	los	amigos	que	han	sido
amantes	 clandestinos.	 La	 vida	 podría	 dedicarse	 al	 trabajo,	 aplicando	 a	 las	 cosas	 la
debida	 intención.	 Una	 cosa	 es	 tener	 una	 aventura	 cuando	 el	 marido	 está	 fuera	 a
menudo	 o	 está	 absorto	 en	 sus	 asuntos	 cuando	 se	 encuentra	 en	 casa.	 Y	 otra	 muy
distinta	 tener	 una	 aventura	 cuando	marido	 y	 mujer	 vuelven	 a	 estar	 de	 acuerdo	 en
salvar	su	matrimonio.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 familiar	 era	 la	 argamasa	 que	 mantenía	 los	 ladrillos
unidos;	 era	 la	 brea	 que	 impermeabilizaba	 la	 cesta;	 el	 calafateo	 que	 impedía	 que
entrara	el	viento	y	el	temporal.	Era	la	vida	misma,	sin	un	centímetro	de	menos.	Una
persona	 inmersa	 en	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 familiar	 no	 se	 detenía	 a	 meditar	 el
significado	de	la	vida:	esa	persona	estaba	en	la	vida,	hasta	el	cuello	y	más	arriba.	La
familia	era	el	principio,	el	futuro	y	el	pasado.	Protegía	al	débil	y	al	fuerte.	Unía	las
ideas	 afines	 y	 daba	 a	 las	 desemejanzas	 una	 causa	 común:	 proporcionaba	 refugio	 y
esperanza.	¿Qué	más,	se	preguntaba	Polly,	podía	querer	una	persona	sensata?

Henry	llegó	pronto	de	 la	oficina,	se	puso	sus	raídas	ropas	domésticas,	se	sirvió	una
copa	y	se	sentó	en	el	suelo	con	Pete	y	Dee-Dee.	Para	divertirlos	se	puso	su	vapuleado
sombrero	 de	 pescador.	 En	 la	 cena	 hablaron	 de	 Maine	 mientras	 Pete	 hacía	 ruidos
amenazadores	a	su	comida.

—Papi	—dijo	Dee-Dee	en	la	mesa—,	dile	a	Pete	que	no	deshaga	toda	la	comida
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de	ese	modo.	Es	asqueroso.
—Tengo	que	deshacerla	y	aplastarla	—dijo	Pete—.	Tengo	que	triturarla.
—No	te	va	a	morder	—dijo	Henry.
—En	su	estado	natural	me	mordería	—dijo	Pete.
—Es	una	chuleta	de	cordero,	tonto	—dijo	Dee-Dee—.	Los	corderos	no	muerden.
—¿Que	 no?	 —dijo	 Pete—.	 Dan	 coces	 y,	 cuando	 son	 mayores,	 muerden.

Recuérdalo,	Dee-Dee.	Esa	chuleta	formó	parte	de	un	bonito	cordero	lanudo.
Dee-Dee	 tenía	 los	 sinceros	 ojos	 grises	 de	 su	madre.	 Los	 de	 Pete	 eran	 de	 color

avellana	y	tenían	la	compleja	expresión	de	su	padre.	Dee-Dee	miró	a	su	hermano	a	la
cara.	Sabía	con	exactitud	qué	iba	a	decir.	Bostezó	y	su	interés	empezó	a	adquirir	un
cariz	formal.

—Tu	cena	—prosiguió	Pete—	fue	en	otro	 tiempo	apacible	y	 lanuda,	cariñosa	y
bonita.	—Miró	a	su	hermana,	que	seguía	completamente	imperturbable.	De	los	ojos
del	muchacho	brotaron	lágrimas	al	 imaginar	 la	dulzura	del	animalito	evocado	y	fue
incapaz	de	terminar	la	carne	que	tenía	delante.

—¿Cuándo	iremos	a	Priory,	mamá?	—dijo	Dee-Dee.
—Iremos	todos	el	Día	de	los	Caídos	para	abrir	la	casa	—dijo	Polly—.	Luego,	tú,

Pete,	la	abuela	y	el	abuelo	iréis	la	segunda	semana	de	junio	para	pasar	todo	el	verano.
Luego	 iré	 yo	 para	 pasar	 las	 dos	 últimas	 semanas	 de	 julio,	 y	 papá	 se	 reunirá	 con
nosotros	para	quedarse	todo	el	mes	de	agosto.

Henry	había	prometido	a	Polly	que	estaría	con	ella	todo	el	mes	de	agosto.	No	lo
pasaría	hablando	por	teléfono	con	Nueva	York	ni	trabajando	en	su	estudio	de	verano.
Acostado	junto	a	Polly	por	la	noche,	le	hablaba	del	miedo	que	había	tenido	a	que	lo
abandonara,	de	lo	mucho	que	ella	significaba	para	él,	de	lo	mucho	que	la	amaba.	A
consecuencia	de	este	insistente	cortejo,	Polly	volvió	a	enamorarse.	Volvió	a	respirar
con	 naturalidad.	 La	 estaban	 rescatando	 de	 los	 brazos	 de	 otro	 hombre.	 Por	 cada
movimiento	hacia	delante	que	hacía	Henry,	Polly	 se	 retiraba	de	 la	 idea	de	Lincoln.
Cuando	este	volviera,	Polly	ya	no	tendría	nada	que	darle,	salvo	un	resto	de	gratitud.

Después	de	 la	 cena,	 toda	 la	 familia	 se	echaba	en	 la	 cama	de	matrimonio.	Polly
cosía	 los	botones	sueltos	de	 las	prendas	 invernales	de	Henry	y	 los	niños,	que	luego
enviarían	 a	 la	 lavandería	para	protegerlas	de	 la	polilla	y	guardarlas.	También	hacía
listas	de	 cosas	que	había	que	 llevar	 a	Maine	y	de	 faenas	que	 formaban	parte	de	 la
limpieza	general.	Los	árboles	todavía	estaban	empezando	a	echar	hojas,	pero	a	Polly
el	 invierno	 le	 parecía	 muy	 lejano.	 Le	 gustaba	 prepararse	 para	 el	 verano.	Mientras
ordenaba	y	amontonaba	los	abrigos,	los	trajes	y	los	jerséis,	le	dio	la	sensación	de	que
junto	con	las	ropas	de	invierno	estaba	guardando	el	pasado.	Como	si	también	ella	se
hubiera	desprendido	de	algunas	prendas	protectoras.

Dee-Dee,	a	 los	pies	de	su	madre,	 leía	un	libro	sobre	niños	de	 la	época	colonial.
Pete	 resolvía	 quebrados.	 Cuando	 se	 concentraba,	 sacaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y
fruncía	la	frente.	Henry	y	Polly	hojeaban	las	revistas	amontonadas	en	las	dos	mesitas
de	 noche	 y	 que	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 hasta	 entonces.	 La	 lluvia	 de
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primavera	resbalaba	por	las	ventanas	y	amortiguaba	el	rumor	del	tráfico	de	la	calle.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 el	 silbato	 del	 portero	 que	 llamaba	 un	 taxi.	 El	 reloj	 de
péndulo	del	 pasillo	 emitía	 su	 tictac	 tranquilizador	 y	 daba	 las	 horas	 con	un	 suave	y
agudo	campanilleo.

Polly	 dejó	 la	 revista.	 Henry	 y	 Pete	 se	 habían	 quedado	 dormidos.	 Dee-Dee
fantaseaba	con	su	libro.	Había	dejado	caer	los	zapatos	junto	a	la	cama	y	agitaba	los
dedos	de	los	pies.

Había	sido	una	época	larga	y	terrible,	el	mundo	se	había	sumido	en	un	desorden
intolerable,	pero	Polly	estaba	a	salvo	de	nuevo.	Apoyada	en	las	almohadas,	rodeada
por	 su	 familia,	 pensó	 en	 la	 angustia	 que	 originaba	 llevar	 una	 doble	 vida,	 aquella
planificación	 frenética	para	ver	a	Lincoln,	aquel	 robar	 tiempo	al	 tiempo	para	poder
encontrarse	con	él.	La	oficina	le	había	evitado	multitud	de	movimientos	furtivos,	pero
no	aquel	deseo	ciego	y	espasmódico	de	estar	a	su	lado.	Su	vida	había	sido	lanzada	al
aire	como	una	baraja	y	solo	la	suerte,	o	así	lo	sentía	ella,	había	hecho	que	los	naipes
cayeran	al	suelo	formando	tan	delicado	dibujo.

También	 las	mañanas	 eran	normales.	Polly	ya	no	 salía	del	 sueño	a	 rastras	y	 en
tensión,	 ni	 despertaba	 para	 liberarse	 de	 una	 pesadilla.	 En	 los	 rasgos	 de	 Henry
adivinaba	satisfacción,	algo	que	Polly	no	veía	desde	hacía	mucho.	Y	Henry	no	corría
a	 la	 ducha,	 sino	 que	 dejaba	 que	 los	 niños	 se	 le	 subieran	 encima	 un	 par	 de	 veces.
Henry	era	como	un	volcán:	se	veían	sus	manifestaciones,	no	los	corrimientos	de	las
profundidades.	Parecía	feliz	y	apasionado,	y	miraba	a	Polly	como	si	tuviera	miedo	de
que	 se	 desvaneciese	 delante	 de	 él.	 Se	 comportaba	 mejor	 que	 nunca	 y	 todos	 sus
ademanes	revelaban	su	atención	y	su	dedicación.

Pete,	en	la	cocina,	se	subía	a	una	silla	y	removía	los	cereales.	Dee-Dee	recogía	el
periódico.	Henry	hacía	las	tostadas	y	Polly	preparaba	el	café.	En	cuanto	Henry	y	los
niños	se	iban,	Polly	retiraba	los	platos,	hacía	una	lista	para	Conchita,	se	terminaba	el
café	 y	 se	 iba	 a	 trabajar.	 Qué	 diferentes	 eran	 estas	 mañanas	 de	 aquellos	 oscuros	 y
desolados	días	de	invierno.

La	primera	mañana	cálida	de	primavera	Polly	iba	andando	al	trabajo.	Caminaba	con
paso	estable.	Sí,	se	decía,	se	me	ha	perdonado	la	vida.	Pasan	días	enteros	y	no	pienso
un	 solo	 momento	 en	 Lincoln.	 He	 tenido	 ataques	 de	 ira,	 he	 tenido	 momentos	 de
depresión,	 he	 pecado,	 pero	 mi	 vida	 no	 va	 a	 estallar.	 Soy	 la	 mujer	 que	 era	 antes.
Pensar	 en	 Lincoln	 desde	 esta	 perspectiva	 era	 difícil	 e	 incómodo.	 ¿Y	 si	 no	 quería
renunciar	 a	 ella?	 ¿Y	 si	 amenazaba	 con	 denunciarla	 públicamente?	 Esta	 posibilidad
asustaba	 tanto	 a	 Polly	 que	 no	 se	 detenía	 a	 pensar	 que	 estaba	 hablando	 de	 Lincoln
Bennett,	su	bondadoso	y	excelente	amigo,	el	que	no	hacía	mucho	había	conseguido
que	 la	 vida	 recuperase	 la	 lozanía	 para	 ella.	 Evocaba	 a	 un	 Lincoln	 enfadado	 y
resentido	que	deseaba	venganza	y	que	podía	lograrla	con	facilidad.	Lincoln	conocía
miles	de	cosas	que	solo	habría	podido	conocer	a	 través	de	Polly.	Nadie,	y	Polly	 se

www.lectulandia.com	-	Página	174



refería	 a	 Henry,	 creería	 nunca	 que	 había	 tenido	 una	 aventura,	 pero	 imaginaba	 a
Lincoln	 convenciendo	 a	 Henry	 para	 destruir	 su	 vida.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 habría
conocido	 él	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 familiar	 de	 ella,	 o	 el	 nombre	 de	 las
primas	 del	 cuñado	 de	 Henry?	 Imaginaba	 la	 estupefacción,	 la	 expresión	 de
incredulidad	 que	 atravesaría	 la	 cara	 de	 Henry.	 La	 fe	 de	 este	 en	 su	mujer	 se	 haría
añicos.	Le	perdería	todo	respeto	y	consideración.	Se	horrorizaría,	y	no	sin	razón,	de
su	habilidad	para	engañar.	La	intención	de	hacer	el	mal	que	anidaba	en	Polly	se	había
mantenido	 durante	meses	 en	 estado	 de	 contención,	 como	 una	 loba	 en	 una	 guarida
lejana.	 Luego	 se	 había	 liberado	 y	 se	 había	 hecho	 dueña	 de	 ella.	 No	 hacía	 falta
explicar	 nada.	 Era	 el	 pretexto	 que	 ponían	 las	 personas	 pusilánimes	 y	 egocéntricas
para	obrar	mal.

La	misión	de	Polly	estaba	clara.	Tendría	que	ver	a	Lincoln	para	decirle	que	no	lo
vería	nunca	más.	Tendría	que	hacerlo,	y	mientras	iba	por	la	calle,	le	pareció	empresa
fácil.	Había	encontrado	comentarios	sobre	la	exposición	en	todas	las	revistas	de	arte
francesas.	Había	sido	un	éxito	rotundo.	Sería	un	artista	mucho	más	solicitado	cuando
volviera.	Su	vida	podía	mejorar	si	de	veras	 lo	deseaba.	El	momento	presente	podía
ser	 crucial	 para	 Lincoln.	 Polly	 podía	 ayudarlo	 dejándolo	 en	 paz.	 Todo	 había
cambiado.	 ¿Cómo	 pude	 permitirme	 tanta	 debilidad?,	 se	 preguntaba	 Polly.	 ¿Tan
necesitaba	estaba	que	fui	a	relacionarme	con	una	persona	tan	distinta	de	mí,	que	odia
todo	lo	que	yo	aprecio?

Cuando	entró	en	la	oficina,	Martha	le	salió	al	encuentro.
—Pareces	deprimida	y	encantadora	—dijo—.	Como	antes.
—Tú	sí	que	pareces	deprimida	—dijo	Polly—.	¿Qué	pasa?
Anduvieron	juntas	por	el	pasillo.
—¿Recuerdas	 el	 maravilloso	 empleo	 que	 solicitó	 Spud?	 —Dio	 un	 profundo

suspiro—.	Lo	ha	conseguido.	Nos	vamos	a	California.	A	mí	me	han	aceptado	en	las
dos	 facultades	 de	 medicina,	 o	 sea	 que	 el	 destino	 no	 deja	 que	 me	 escape	 por	 las
aberturas	de	sus	redes.	Lo	supe	el	sábado.	Spud	quiere	que	nos	casemos.

—No	tienes	por	qué	casarte	—dijo	Polly.
—Creía	que	eras	un	cartel	andante	en	favor	del	matrimonio	—dijo	Martha—.	Es

lo	que	dice	Spud.
—Respira	hondo	y	el	cloroformo	te	dormirá	—dijo	Polly—.	¿Dónde	tendrá	lugar

el	feliz	acontecimiento?
—Allí	—dijo	Martha—.	Nuestras	familias	están	allí.	Será	muy	emocionante.	Por

fin	me	vendo.	Nunca	pensé	que	acabaría	en	esta	situación.
—No	es	tan	terrible	—dijo	Polly.
—Solo	de	vez	en	cuando	—dijo	Martha.
—Todo	esto	me	pone	muy	triste	—dijo	Polly—.	Ya	no	te	tendré	en	la	oficina.
—A	lo	mejor	me	dura	poco	—dijo	Martha—	y	vuelvo	corriendo.
—No	volverás	—dijo	 Polly—.	A	 veces	 creo	 que	 tú	 y	 Spud	 estáis	 haciendo	 las

cosas	como	hay	que	hacerlas:	avanzáis	con	grandes	esfuerzos,	lo	solucionáis	todo	y
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finalmente	os	casáis.	Creo	que	estaréis	casados	de	por	vida.
—Como	las	ballenas	—dijo	Martha—.	Eso	es	lo	que	me	da	miedo.
—Si	 Spud	 encuentra	 a	 alguien	 para	 oficiar	 la	 ceremonia	 mientras	 estás

inconsciente,	estás	fuera	de	peligro	—dijo	Polly.	Sonó	el	teléfono	en	el	despacho	de
Martha	y	esta	corrió	a	responder.	Polly	colgó	el	abrigo	pensando	lo	extraña	que	sería
la	vida	sin	Lincoln	y	sin	Martha.	Habían	sido	 los	primeros	amigos	de	verdad	de	su
vida	adulta:	un	pintor	elusivo	y	una	genio	neurótica.	No	eran	 los	amigos	que	Polly
hubiera	 pensado	 que	 tendría,	 pero	 los	 había	 tenido.	 Una	 parte	 de	 ella	 los	 había
buscado	 y	 allí	 estaban.	Algún	 día	 iría	 a	California	 para	 visitar	 a	 Spud	 y	 a	Martha.
Algún	 día,	 tal	 vez,	 Lincoln	 y	 ella	 pudieran	 ser	 amigos:	 tendría	 que	 pasar	 mucho
tiempo,	cuando	las	cosas	estuvieran	como	debían	estar.

Había	 una	 carta	 en	 la	mesa	 de	 Polly.	 La	 vio	 desde	 la	 puerta.	 La	 caligrafía	 del
sobre	era	de	Lincoln.	Temblaba	cuando	la	abrió.	Decía:

Queridísima	D.:
Volveré	 el	martes	 y	 espero	 verte	 el	miércoles.	No	me	 llames.	Basta	 con	 que	 vengas.	Habrá	 comida

esperando	y,	si	no	apareces,	me	veré	obligado	a	comérmela	toda	yo.

Todo	tuyo,	L.

Polly	se	sintió	presa	del	pánico	nada	más	pensar	en	Lincoln.	¿Qué	podía	decirle?
La	 verdad	 era	 muy	 trivial:	 las	 cosas	 con	 Henry	 habían	 mejorado	 y	 ella	 ya	 no
necesitaba	una	aventura	amorosa.	Era	así	de	 simple.	El	corazón	 le	 retumbaba	en	el
pecho.	 Ya	 era	 martes.	 Para	 quitarse	 aquel	 peso	 de	 encima	 tendría	 que	 esperar
veinticuatro	horas	o	más.

El	orden	era	metabólico.	Era	químico.	Era	algo	con	cuya	tendencia	se	nacía	y	que
se	perfeccionaba	con	la	educación.	Las	intenciones	de	Polly	eran	buenas:	quería	una
vida	ordenada	y	productiva,	alegrías	y	satisfacciones	para	aquellos	a	quienes	amaba,
un	puerto	seguro,	un	hogar	amable,	una	sensación	de	seguridad	y	decencia.	Lincoln
era	una	mota	en	su	ojo,	lo	que	estaba	fuera	de	lugar.	Ansiaba	que	su	vida	discurriera
nuevamente	por	 los	cauces	equilibrados,	 apacibles	y	generadores	de	alegría	por	 los
que	había	discurrido	en	otro	tiempo.	Quería	recuperar	su	vida.

El	miércoles	 estaba	muerta	 de	miedo.	Ni	 una	 sola	 cosa	 escapaba	 a	 su	 atención.	Se
hacía	 reproches	 por	 vestirse	 con	 tanto	 esmero,	 pero	 se	 vistió	 con	 esmero	 de	 todos
modos.	Se	sentía	acalorada	y	ruborizada,	pero	tenía	las	manos	frías.	Sentía	las	piernas
como	de	agua.	Quería	creer	que	estaba	enferma,	pero	sabía	que	no	era	eso.

Estuvo	 inquieta	 en	 el	 autobús.	 En	 el	 trabajo	 no	 pudo	 concentrarse.	 Los
documentos	 daban	 vueltas	 ante	 sus	 ojos.	Las	 agujas	 del	 reloj	 avanzaban	 a	 paso	 de
tortuga.	A	las	once	y	media	se	puso	el	abrigo.	Había	que	hacerlo.	Estaba	aterrorizada.
Nunca	había	puesto	fin	a	una	aventura	amorosa	ni	a	ninguna	otra	clase	de	relación.
Era	 un	 cometido	que	 olía	 a	 brutalidad,	 expulsión	 y	 tristeza.	En	 el	 taxi,	 camino	del
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estudio	 de	 Lincoln,	 se	 esforzó	 por	 analizar	 su	 corazón;	 estaba	 segura	 de	 que	 se
encontraba	en	estado	puro	y	renovado,	consagrado	y	reconsagrado	a	su	marido	y	a	su
familia.	La	 idea	de	que	el	amor	de	Lincoln	no	era	correspondido,	de	que	ella	no	 lo
deseaba,	sino	que	temía	verlo,	la	llenaba	de	tristeza.

Al	 llegar	a	 la	calle	de	Lincoln	enfadó	al	 taxista	dejando	caer	el	monedero	en	el
suelo,	esparciendo	la	calderilla	y	dándole	el	importe	que	no	correspondía.	Compensó
con	 creces	 la	 patosería	 dándole	 una	 propina	 generosa	 y	 huyó	 sin	 cerrar	 bien	 la
portezuela.	 Los	 pies	 se	 le	 volvieron	 de	 plomo	 conforme	 se	 aproximaba	 al	 estudio.
Tenía	 el	 corazón	 desbocado.	 Las	 manos,	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 se	 le
habían	 humedecido.	 Se	 sentía	 como	 una	 niña	 temerosa	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 ¡Qué
horrible	 era	 sentir	 horror	 a	 ver	 a	 quien	 había	 amado	 tanto!	Pero	 es	 que	 todo	 había
cambiado.
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Quince

Nada	había	cambiado.	Lo	supo	nada	más	mirarlo.	Sus	fuertes	hombros,	el	mohín	de
su	 boca,	 su	 forma	 de	 entornar	 los	 ojos,	 el	 pelo	 que	 le	 caía	 por	 la	 frente,	 su	 olor	 a
humo	de	cigarro	y	al	espliego	del	aftershave.

Lincoln	 entendió	 lo	 que	 había	 en	 la	 cara	 de	 Polly	 —siempre	 había	 sido
transparente	para	él—	y	optó	por	mantenerse	a	distancia.	Le	quitó	el	abrigo	pero	no	la
besó.	Recorrió	todo	el	estudio	y	ella	fue	tras	él	como	si	fuera	una	invitada	que	estaba
allí	para	ver	sus	cuadros.	La	comida	estaba	preparada	en	la	mesa;	la	comida	habitual
de	pan,	queso,	uvas	y	vino.	Polly	sintió	que	se	ahogaba	y	el	corazón	se	le	derritió.	Se
volvió	 hacia	 Lincoln.	 Nada	 había	 cambiado,	 nada	 en	 absoluto.	 Y	 se	 arrojó	 en	 sus
brazos.

La	 comida	 seguía	 en	 la	 mesa.	 Polly	 había	 llamado	 a	 la	 oficina	 para	 decir	 que	 no
volvería	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 había	 llamado	 a	 Conchita	 para	 decirle	 que	 había
tenido	 que	 ir	 a	 una	 reunión,	 anticipándose	 así	 a	 la	 improbable	 posibilidad	 de	 que
Conchita	la	llamara	al	despacho.

Los	dos	estaban	en	la	cama.	Polly	no	lo	experimentaba	como	un	pecado.	Lo	que
sentía	 no	 era	 exactamente	 romántico.	 Era	 un	 sentimiento	 de	 camaradería,	 como	 si
hubiera	ido	a	aquella	casa	para	encontrarse	con	un	antiguo	y	querido	amigo.

—Cuando	llegaste	pensé	que	todo	había	terminado	—dijo	Lincoln—.	Lo	llevabas
escrito	en	la	cara.	Creí	que	mi	pobre	corazón	explotaba.

—También	yo	creía	que	todo	había	terminado	—dijo	Polly.
—Si	 vas	 a	 llorar,	 Dottie,	 pégate	 a	 mí.	 No	 me	 importa	 que	 me	 empapes	 de

lágrimas.	—Polly	 se	 incorporó	 y	 se	 rodeó	 la	 cintura	 con	 las	mantas—.	Es	 todo	 un
espectáculo	 verte	 sentada	 ahí,	medio	 desnuda,	 con	 las	manos	 unidas	 en	 el	 regazo,
como	una	niña	—añadió	Lincoln,	que	se	había	apoyado	en	el	codo	para	mirarla.

Polly	no	lo	miraba	a	él,	sino	al	frente.
—Pensaba	que	se	había	arreglado	todo	—dijo—.	Que	todo	era	limpio	por	fin:	tú

habrías	 superado	 lo	 que	 te	 impulsaba	 a	 desear	 esta	 vida	 de	 ermitaño	 y	 yo	 había
solucionado	las	cosas	en	casa,	y	los	dos	nos	marchitaríamos	lejos	el	uno	del	otro.	Oh,
Lincoln,	 sé	 que	 no	 debería	 hablar	 de	 Henry,	 pero	 estaba	 muy	 distante	 conmigo.
Siempre	 lo	había	 estado.	Era	una	de	 las	 cosas	que	 faltaban	por	 analizar	 en	nuestro
matrimonio.	Yo	no	era	desdichada	con	Henry.	Era	desdichada	con	las	cosas	tal	como
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eran,	 aunque	 quizá	 sea	 lo	 mismo,	 no	 importa.	 Pero	 mientras	 estuviste	 fuera	 nos
acercamos	el	uno	al	otro.	Yo	ya	no	podía	soportarlo.	Hemos	hablado	mucho.	No	lo
habíamos	 hecho	 en	 serio	 hasta	 ahora.	 Supongo	 que	 nunca	 habíamos	 sentido
necesidad.	El	 resultado	fue	que	me	convencí	a	mí	misma	de	que	 todo	 lo	que	sentía
por	ti	era	consecuencia	de	la	frialdad	de	Henry.	Y	puede	que	fuese	así,	pero	el	caso	es
que	me	enamoré	de	ti	y,	ahora	que	Henry	ya	no	está	distante	conmigo,	he	de	cargar
con	mis	sentimientos.	Todavía	te	quiero.	Eres	mi	amigo	del	alma.	Nunca	esperé	que
mi	vida	fuera	a	ser	complicada.	Esperaba	seguir	una	línea	segura	y	recta.	No	esperaba
que	mi	vida	fuese	muy	diferente	de	la	de	mi	madre.	Quiero	a	Henry	y	te	quiero	a	ti.
Sé	que	se	espera	que	crea	que	eso	es	un	error,	pero	por	el	contrario	creo	que	es	algo
mío.	Es	mi	destino,	mi	complicación.	Me	siento	como	una	serpiente,	Linky,	como	si
hubiera	mudado	de	piel.	Prefiero	ser	yo	misma	y	pasar	lo	que	he	pasado,	con	toda	su
infelicidad,	a	ser	lo	que	antes	pensaba	que	debía	ser.	—Se	volvió	y	lo	miró	con	furia	e
intensidad—.	Bueno,	ya	he	pronunciado	el	discurso	de	la	defensa	sin	haberte	hecho	a
ti	 ninguna	 pregunta.	 A	 lo	 mejor	 quieres	 que	 las	 cosas	 cambien.	 A	 lo	 mejor	 has
conocido	a	otra	en	París.

—Ven	 aquí,	 Dot	—dijo	 Lincoln.	 La	 acercó	 hacia	 sí	 y	 los	 dos	 quedaron	 en	 la
misma	posición,	frente	a	frente,	apoyados	en	los	codos,	casi	rozándose	con	la	punta
de	la	nariz.

—He	pensado	en	todo	esto	—dijo	Lincoln—.	Sé	que	vivo	de	un	modo	extraño.	Es
como	quiero	vivir,	por	el	momento.	Me	gusta	mi	soledad,	más	que	ninguna	otra	cosa,
exceptuándote	a	ti.	Si	puedo	tenerte	como	te	tengo	ahora,	quiero	que	esto	continúe.
Carece	de	objeto	preguntarse	qué	ocurrirá.	Los	dos	podríamos	acabar	hartos	de	esto.
Las	cosas	cambian	a	veces.	La	cuestión	es	que	te	amo	y	te	quiero	cerca	de	mí.

—Ay,	Lincoln	—dijo	Polly—.	No	 es	 tan	 fácil.	No	 importa	 cómo	me	 sienta,	 no
importa	cómo	sienta	que	es	mío;	soy	la	única	que	ha	de	llevar	una	doble	vida,	soy	la
única	 que	 ha	 de	 traicionar	 a	 Henry.	 —Lincoln	 guardó	 silencio—.	 Es	 decir,
naturalmente	 que	 puedo	 hacerlo.	 Ay,	 Lincoln,	 te	 deseo	 muchísimo.	 Te	 deseaba
cuando	era	 infeliz	y	ahora	que	soy	 feliz	sigo	deseándote.	Sé	que	no	debería	decirte
estas	cosas.

—Sigue	hablando	—dijo	Lincoln.
—Me	da	la	sensación	de	que	he	salido	de	una	infelicidad	para	caer	en	otra.	Nada

me	 había	 parecido	 nunca	 muy	 claro,	 todo	 era	 como	 una	 travesía	 relativamente
apacible.	Quiero	a	Henry.	Estoy	tan	acostumbrada	a	las	personas	difíciles	que	nunca
me	di	cuenta	de	lo	difícil	que	era	estar	casada	con	él.	Mi	padre	es	difícil	y	mi	madre
jamás	 dijo	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto…	 claro	 que	 ella	 tampoco	 es	 precisamente
fácil.	Pues	bien,	quiero	a	Henry	y	sé	que	sin	embargo	tengo	una	conexión	contigo.	Y
me	 pregunto	 quién	 soy	 yo	 para	 merecer	 el	 amor	 de	 dos	 hombres.	 Creo	 que	 soy
caprichosa	y	 egoísta,	 y	 que	 tengo	derecho	 a	 todo.	 ¿Por	 qué	 creo	que	ha	 de	 quedar
impune	 la	 traición	que	cometo	contra	mi	marido?	¿Por	qué	me	creo	con	derecho	a
tener	una	aventura	amorosa?
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Esta	 vez	 fue	 Lincoln	 quien	 se	 incorporó	 y	 quedó	 sentado	 en	 la	 cama.	 Estaba
furioso.

—¿Y	qué	hay	de	la	traición	de	Henry?
—Henry	no	me	ha	traicionado	—dijo	Polly.
—Ah,	sí,	te	ha	traicionado	—dijo	Lincoln—.	Toda	tu	familia	te	traiciona.	No	soy

tan	idiota	como	para	no	darme	cuenta	de	cuándo	una	persona	desea	afecto	con	todas
sus	fuerzas.	Cuando	te	conocí,	eras	una	persona	arrinconada	y	te	morías	de	ganas	de
que	 te	 amaran,	y	 tu	 espíritu	ha	pasado	hambre	por	 culpa	de	 esa	gente	despreciable
cuyo	único	triunfo	es	haberte	traído	a	este	mundo	o	haberse	casado	contigo.	—Miró	a
Polly	con	expresión	sombría—.	Acabarás	odiándome	por	decirte	estas	cosas.

—Sigue	hablando	—dijo	Polly.
—Detesto	a	Paul.	Y	creo	que	Beate	es	cruel	e	 insensible.	Odiaría	a	 tu	hermano

Henry,	pero	es	demasiado	zafio.	Creo	que	es	una	buena	excusa	que	Andreya	finja	no
saber	 inglés,	 así	 no	 nos	 enteramos	 de	 que	 es	 una	 mema.	 ¿Por	 qué	 una	 persona
encantadora	como	tú	ha	de	tener	miedo	de	no	ser	encantadora?	Tú	llevas,	traes	y	te
preocupas	 y	 ellos	 se	 benefician	 de	 tu	 afán.	 Tus	 padres	 quieren	 mantenerte	 en	 el
desconcierto	 para	 que	 seas	 siempre	 la	 pequeña	 y	 perfecta	 Polly,	 la	 que	 siempre	 se
esfuerza	por	ser	más	amable	y	mejor,	por	contenerse,	para	convencerse	a	sí	misma	de
que	 todos	 la	 quieren.	 ¿Qué	 hacen	 esas	 personas	 por	 ti?	 ¿Te	 conocen?	 Te	 dan	 una
palmadita	en	la	espalda	y	ya	crees	que	se	te	abren	las	puertas	del	cielo.

Polly	guardó	silencio	esta	vez.	Miraba	a	Lincoln	con	una	especie	de	voracidad.
Era	 totalmente	 suyo,	 lo	 primero	 que	 era	 de	 su	 propiedad	 en	 toda	 su	 vida.	 Era	 su
héroe,	la	persona	que	hablaba	contra	otros	en	su	favor.	El	mundo	en	que	Polly	vivía
era	 un	 mundo	 ya	 hecho.	 Casi	 todas	 las	 relaciones	 serias	 que	 tenía	 ya	 estaban
consolidadas	cuando	ella	había	entrado	en	el	mundo.	La	única	que	había	elegido	—la
que	la	unía	a	Henry	Demarest—	estaba	muy	próxima	a	su	familia.

Pero	Lincoln	era	 suyo.	Había	 ido	a	buscarlo	y	 lo	había	hecho	ella	 sola.	La	que
había	entablado	con	él	era	la	primera	y	única	relación	seria	que	había	tenido	fuera	de
su	familia.	Lincoln	era	su	secreto,	su	tesoro,	la	posesión	que	no	tenía	que	compartir.
Todo	habían	tenido	que	inventarlo	ellos.	Y	de	ese	modo,	como	decía	Lincoln,	Polly
había	sido	bennettizada	y	él	había	sido	solo-millerizado.	Se	conocían	desde	un	punto
de	 vista	 particular	 al	 que	 solo	 ellos	 podían	 acceder.	 No	 existía	 un	 contexto	 más
amplio	para	su	amistad,	solo	la	amistad,	que	es	el	bagaje	de	los	desconocidos	que	se
enamoran.	Era	una	relación	totalmente	voluntaria	y	vivía	fuera	de	la	ley.

Polly	no	había	soñado	nunca	con	una	vida	así.	Sus	metas	habían	sido	modestas	y
en	consonancia	con	aquello	para	lo	que	se	creía	destinada:	un	marido,	dos	criaturas	y
una	 familia	 fuerte,	y	un	mes	de	vacaciones	estivales	en	Maine.	Cuando	se	casó,	 su
vida	había	estado	tan	completa	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	vivirla.	Pero	es
que	la	vida	no	era	un	camino	recto.	Despertábamos	en	el	lado	prohibido	de	la	ley	con
los	 sentimientos	 más	 normales.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 estado
convencida	 de	 que	 podía	 renunciar	 a	 Lincoln?	 Sabía	 muy	 bien	 cuáles	 eran	 sus
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sentimientos	y	no	encajaban	en	su	pulcra	vida.	No	podían	fundirse	para	confundirse
con	ninguna	otra	cosa.	Hacían	su	vida	más	difícil	y	a	menudo	le	causaban	un	dolor
terrible.	Pero	eran	los	gajes	del	amor	y	estaba	enamorada	de	él.

Comió	vestida	solo	con	la	combinación.	Verla	en	combinación	inflamaba	a	Lincoln.
Eran	combinaciones	antiguas,	largas,	de	algodón.	Su	sobriedad	y	el	escenario	en	que
Lincoln	las	veía	eran	un	cóctel	tan	estimulante	que	a	menudo	pensaba	que	el	amor	era
un	 poco	 ridículo	 y	 se	 ponía	 a	 rechinar	 los	 dientes	 sin	 darse	 cuenta.	 Polly	 estaba
sentada	a	la	mesa,	sin	peinar,	como	la	modelo	en	el	estudio	del	pintor,	como	la	chica
que	iba	para	que	le	hicieran	un	retrato	y	se	enamoraba	locamente	del	artista.	Estaban
en	silencio.	Lincoln	se	sentía	muy	a	gusto	 fumando	un	cigarro	y	dibujando	a	Polly
mientras	esta	se	tomaba	alegremente	el	café.

Sin	 duda	 era	 improcedente	 sentir	 tanta	 felicidad,	 pero	 no	 podía	 negarse	 que	 la
sentían.	La	atmósfera	exterior	estaba	nebulosa	a	causa	de	la	lluvia	de	primavera.	La
calle	era	gris.	Los	almacenes	del	otro	lado	de	la	calle	chorreaban	agua.	Polly	dejó	la
taza	en	la	mesa.	Las	sensaciones	puras	de	la	vida	adulta	eran	complejas	y	moderadas,
y	era	mucho	lo	que	había	que	pagar	por	ellas,	pero	valía	 la	pena	pagar	 todo	 lo	que
costaban.

Al	caer	la	tarde,	mientras	Polly	se	vestía	para	irse	a	casa,	Lincoln	le	entregó	las	cartas
que	le	había	escrito	en	París	pero	no	le	había	enviado.

—Creí	 que	 te	 perdía	—dijo—.	Me	 hospedaba	 en	 una	 pequeña	 habitación	muy
solitaria,	pero	habría	 sido	muy	acogedora	 si	hubieras	 estado	conmigo.	Estaba	en	el
ático,	 había	 una	 cama	 cuadrada	 con	 un	 edredón	 rojo.	 Llovía	 casi	 todos	 los	 días.
Volvía	 cansado	 después	 de	 colgar	 los	 cuadros,	 o	 asustado	 por	 la	 proximidad	 de	 la
inauguración,	me	tendía	en	la	cama	y	pensaba	en	ti	acostada	en	tu	cama,	en	tu	lado
del	 Atlántico,	 pasando	 revista	 a	 nuestra	 situación.	 Pensaba	 que	 cuando	 volviera	 a
América	no	te	encontraría.

—Estoy	aquí	—dijo	Polly.
—Te	compré	un	pequeño	regalo	—dijo	Lincoln—.	Póntelo.	—Era	un	medallón	de

oro,	un	cupido	colgado	de	una	trenza	de	seda—.	Tengo	otra	cosa	para	enseñarte	—
añadió—.	Es	tu	retrato.

Lo	sacó	de	detrás	de	una	serie	de	lienzos.	Se	había	basado	en	los	dibujos	que	le
había	 hecho	 en	 su	 cuaderno	 de	 bocetos.	 Allí	 estaba	 ella,	 con	 su	 falda	 y	 su	 jersey
grises,	de	pie	en	el	hueco	de	una	puerta,	como	a	punto	de	entrar	en	la	habitación.	En
la	habitación	había	un	grupo	de	animales:	un	cordero,	un	 tigre,	un	 ratón,	un	 terrier
gris	 y	 blanco,	 un	 gato	 atigrado	 de	 pelo	 largo,	 un	 búho	 y	 una	 zorra.	 Junto	 a	 una
chimenea	 se	 veía	 un	 jarrón	grande	 con	 amapolas.	Lincoln	había	 añadido	dos	niños
pequeños	de	pelo	rizado,	sentados	en	una	cesta	y	abrazados.	La	luz	de	la	habitación
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era	de	un	amarillo	verdoso,	como	la	que	precede	a	una	tormenta.
—Lo	 terminé	 hace	 poco	—dijo	 Lincoln—.	 Es	 tuyo,	 pero	 quiero	 que	 se	 quede

aquí.
De	los	ojos	de	Polly	brotaron	lágrimas.
—Yo	no	tengo	nada	que	darte	—dijo.
—Te	me	has	dado	tú	—dijo	Lincoln—.	Eso	es	más	que	suficiente.
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Dieciséis

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 llamó	Wendy	 y	 despertó	 a	 Polly	 para
decirle	que	Beate	estaba	de	parto.

—Me	alegro	por	ella	—dijo	Polly	con	voz	soñolienta.
—Yo	soy	un	manojo	de	nervios	—dijo	Wendy,	cuya	voz,	habitualmente	firme	y

decidida,	reflejaba	inquietud	y	vacilación.
—Cálmate,	mamá	—dijo	Polly	bostezando—.	Ya	has	sido	abuela	antes.
—Pues	 venid	 pronto	 a	 desayunar	 —dijo	 Wendy—.	 No	 me	 llega	 la	 camisa	 al

cuerpo.
Polly	volvió	a	hundirse	en	las	almohadas.	No	tenía	intención	de	ir	pronto	a	casa

de	sus	padres.	Wendy	no	lo	había	dicho,	pero	la	verdad	caía	por	su	propio	peso:	Polly
de	parto	y	Beate	de	parto	no	eran	 fenómenos	equivalentes,	ni	mucho	menos.	Si	yo
tuviera	sesenta	criaturas,	pensó	Polly,	y	Paul	una	sola	del	tamaño	de	una	nuez,	la	suya
sería	más	sublime	en	todos	los	aspectos.

Volvió	a	bostezar.	Aquel	día	había	planeado	reservarse	la	mañana	para	ella.	Henry
estaba	en	la	cocina	preparando	café	y	dando	tortitas	a	los	niños.	Polly	estaba	molida.
Aparte	de	 todo	 lo	demás	—y	 todo	 lo	demás	 era	Lincoln	y	Henry—,	 el	 informe	de
primavera	 estaba	 ya	 impreso	 y	 encuadernado	 y	 se	 había	 presentado	 en	 el
Departamento	 de	 Educación.	 Había	 supuesto	 mucho	 trabajo	 y	 Polly	 había
reivindicado	 su	 esfuerzo	 por	 primera	 vez.	 Sus	 hijos,	 de	 hecho,	 habían	 pasado	 de
puntillas	junto	a	ella	cuando	estaba	trabajando	en	su	escritorio,	y	Henry	se	levantaba
todas	las	mañanas	y	preparaba	él	el	café.

Mandó	por	delante	a	Henry	y	a	los	niños	al	desayuno	familiar	y	les	recordó	que	se
detuvieran	en	la	panadería	para	recoger	el	pan	suizo	de	pueblo	de	Henry	el	Viejo	y	el
pain	 au	 chocolat	 de	 Wendy.	 Que	 la	 gente	 recordara,	 Polly	 iba	 a	 llegar	 tarde	 por
primera	vez.

Cuando	 llegó,	 había	 un	 ambiente	 formal.	El	 tema	del	 parto	 flotaba	 en	 el	 aire	 y
Wendy	estaba	claramente	disgustada	con	Polly,	a	la	que	permitió	darle	un	beso	rápido
en	 la	 mejilla.	 Henry	 el	 Viejo	 no	 parecía	 estar	 totalmente	 allí.	 Tenía	 cara	 de	 estar
meditando	sobre	el	arte,	la	justicia	o	la	libertad.

Wendy	 comunicaba	 a	 la	 mesa	 en	 general	 en	 qué	 momento	 exacto	 habían
empezado	las	contracciones	de	Beate.

—¿Es	necesario	hablar	de	eso?	—dijo	Henry	el	Joven—.	Me	parece	repugnante.
—No	es	repugnante,	mono	tontorrón	—dijo	Polly—.	Tú	me	viste	en	el	hospital
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cuando	nacieron	Pete	y	DeeDee.	¿Te	pareció	repugnante?
—Eran	niños	—dijo	Henry	el	Joven—.	Yo	me	refiero	a	la	sangre,	a	los	coágulos	y

a	los	gritos	previos	al	nacimiento.
—No	pasan	esas	cosas	—dijo	Polly—,	¿verdad,	mamá?
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 recuerdo	—dijo	Wendy—.	Os	 tuve	 a	 todos	 en	 un	 sueño

crepuscular.
—¿Qué	es	un	sueño	crepuscular?	—preguntó	Andreya.
—Oh,	un	bonito	aturdimiento	en	que	suelen	sumirte	—dijo	Wendy—.	Estaba	de

moda	en	la	época.	Todo	lo	ves	un	poco	azul.	Puede	que	ese	fuera	el	color	de	la	sala	de
partos.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 de	 cuando	 nacisteis	 fue	 a	 aquel	 divino	 doctor
Marshammer	sonriéndome.

—Doctor	Faulhaber	—dijo	Polly.
—¿Cómo	te	puedes	acordar?	—dijo	Wendy.
—Porque	su	nieta	Linda	es	nuestra	pediatra	—dijo	Polly.
—¿De	veras?	Nunca	se	me	ocurrió	asociarlos	porque	cada	vez	que	he	pensado	en

ellos,	él	era	el	doctor	Marshammer	y	ella	 la	doctora	Faulhaber	—dijo	Wendy—.	El
parto	 propiamente	 dicho,	 querida	 Andreya,	 me	 pareció	 un	 poco	 irreal	 en	 el	 sueño
crepuscular,	nada	que	ver	con	estos	alumbramientos	naturales	de	hoy	que	me	parecen
muy	rudos.

—Son	maravillosos	—dijo	Polly.
—A	mí	también	me	parecieron	maravillosos	—dijo	Henry	Demarest—.	Yo	lo	vi

todo.
—Jolín,	es	realmente	asqueroso	—dijo	Henry	el	Joven.
—Cuando	nació	mi	hermano,	allá	en	casa	—dijo	Andreya—,	la	enfermera	enseñó

la	Nachgeburt,	las	secundinas,	en	un	plato	de	porcelana	blanca.
—¿No	podemos	hablar	de	otra	cosa?	—dijo	Henry	el	Joven.
—Si	no	 lo	soportas,	vete	a	 la	biblioteca	y	espera	a	que	 lleguen	Pete	y	Dee-Dee

para	jugar	contigo	—dijo	Polly.
—Creo	que	hay	cosas	que	no	son	tema	de	sobremesa	—dijo	Wendy.
—La	Nachgeburt	—dijo	Henry	el	Joven.
—Estoy	preocupada.	Espero	 que	 funcione	 ese	 apacible	 entorno	 suizo	 en	 el	 que

ellos	creen	con	tanto	entusiasmo.
—Ah,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Polly—.	Tener	niños	con	el	método	corriente	es

bueno	para	casi	todo	el	mundo.
—Polly	—dijo	Wendy—,	sé	más	tolerante.
—Madre,	creo	que	no	sabes	con	cuánta	frecuencia	y	con	cuánta	insistencia	sale	a

relucir	el	tema	de	los	partos	apacibles.	El	resultado	es	que	casi	se	me	obliga	a	creer
que	no	parí	a	mis	hijos	como	Dios	manda.	Y	tú	eres	cómplice.

—Cariño	—dijo	Wendy—,	ella	tiene	más	años.
—¿Y	qué?	—dijo	Polly—.	La	noche	anterior	al	nacimiento	de	Pete	tuvimos	diez

personas	a	cenar	y	la	víspera	del	nacimiento	de	Dee-Dee	fui	contigo	a	comprar	 tela
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para	tapizar,	¿recuerdas?
Pete	y	Dee-Dee	habían	empezado	a	enredar	y	se	les	dio	permiso	para	abandonar

la	mesa.
—No	 se	 puede	 decir	 que	 tuvieran	 un	 entorno	 natal	 apacible	 —dijo	 Henry

Demarest.
—Creo	que	es	un	rasgo	de	soberbia	que	Beate	y	Paul	no	vengan	a	comer	—dijo

Polly—	y	que	no	nos	acompañen	a	los	restaurantes	por	miedo	a	que	sus	gemelos	se
contaminen.	 Creo	 que	 son	 unos	 santurrones,	 unos	 moralistas	 y	 unos	 idiotas
rematados.

—No	sabía	que	pensaras	así,	Polly	—dijo	Wendy.
—Sí,	lo	sabías	—dijo	Polly—.	Hablamos	de	esto	en	otra	ocasión.	Sabes	muy	bien

lo	que	pienso.
—Ah,	vamos,	Pol	—dijo	Henry	el	Joven.
—Escucha,	Henry	—dijo	Polly—.	Seguramente	ni	siquiera	te	dirán	que	vayas	al

hospital.	No	tendrás	que	presentarte	con	una	mantita	cara.	No	tendrás	que	hacer	nada,
pero	yo	 tendré	que	estar	allí	y	escuchar	a	Paul	y	a	Beate	cuando	me	repitan	que	el
nacimiento	 de	 sus	 criaturas	 fue	muy	 superior	 al	 descuidado,	 ruidoso	 e	 inapropiado
nacimiento	 de	 las	 mías.	 Tendré	 que	 oír	 que	 el	 champán	 que	 bebí	 cuando	 estaba
embarazada	hará	de	Pete	un	atracador	de	bancos	y	de	Dee-Dee	una	madre	soltera.	Tú
no	 tendrás	que	aguantar	esto	ni	 se	espera	que	 lo	hagas,	pero	yo	sí,	y	estoy	ya	muy
harta	de	todo.

En	los	ojos	de	Henry	el	Viejo	chisporroteó	la	mirada	horizontal	de	censura.	No	le
gustaba	que	se	discutiera	en	la	mesa.	Reprobaba	toda	clase	de	disensiones.

—Estoy	convencido	de	que	harás	lo	que	haya	que	hacer	—recitó.
—Yo	no	estoy	tan	convencida	—dijo	Polly,	construyéndose	un	bocadillo—.	Que

alguien	me	pase	las	alcaparras.
No	 se	 dijo	 nada	más,	 pero	 Polly	 sabía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	Wendy	 estaría	 fría

como	el	hielo	durante	unos	días	y	luego	endilgaría	a	Polly	un	sermón.	Wendy	no	creía
en	 las	 rivalidades	 fraternas	 ni	 en	 los	 favoritismos,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cultivaba.	 Si
Polly	 no	pasaba	por	 el	 aro,	 su	padre	 la	 invitaría	 a	 comer	 fuera	 y	 le	 endilgaría	 otro
sermón.	Habría	un	pequeño	tumulto	en	la	familia.	La	idea	de	aquellos	sermones	y	de
las	 conmociones	 que	 podían	 producirse	 había	 tenido	 a	 Polly	 encarrilada.	 Solo	 que
ahora	 no	 le	 importaba.	 No	 tenía	 intención	 de	 escuchar	 los	 sermones	 de	 nadie	 ni
pensaba	comprar	un	costoso	par	de	mantas	infantiles.	Seguramente	acabaría	haciendo
un	pastel	o	llevando	a	Paul	y	a	Beate	una	fiambrera	con	comida	—eso	era	lo	indicado
—,	pero	a	la	primera	mención	de	los	entornos	natales,	saldría	de	allí	pitando.

Mientras	tomaban	el	café,	sonó	el	teléfono.	Era	Paul,	que	llamaba	para	anunciar
que	habían	nacido	 los	gemelos	Solo-Miller,	 un	niño	y	una	niña.	Se	 les	pondría	 los
nombres	de	Matilda	Zoë	y	Paul	Heinrich.	A	la	niña	la	llamarían	Zoë	y	al	niño	Henry,
para	que	no	hubiera	dos	Paul	en	la	misma	casa.

Al	conocer	la	noticia,	Wendy	se	enjugó	los	ojos	con	la	punta	de	la	servilleta.
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—Oh,	cariño.	Oh,	cariño	—dijo,	a	punto	de	sucumbir	a	la	emoción.
Polly	pensó	en	Pete	y	en	Dee-Dee,	que	estaban	en	el	piso	de	arriba.	Los	abuelos

los	 adoraban,	 pero	 no	 habían	 adorado	 a	 Polly	 por	 haber	 tenido	 aquellos	 niños	 tan
estupendos.	 Mientras	 que	 a	 Paul…	 bueno,	 Paul	 les	 había	 regalado	 un	 tesoro
inapreciable.	Al	fin	y	al	cabo,	se	espera	que	las	hijas	den	nietos	a	sus	padres.	Y	como
Paul	 había	 sido	 un	 bicho	 raro	 y	 había	 permanecido	muchos	 años	 soltero,	 el	 doble
acontecimiento	 debía	 calificarse	 de	 maravilloso.	 Polly	 miró	 a	 su	 madre.	 Se	 daba
cuenta	de	que	Wendy	no	 tenía	 remedio,	pero	no	pensaba	 respetar	 sus	 sentimientos,
sobre	todo	porque	dichos	sentimientos	herían	los	suyos.

—Vamos,	mamá	—dijo—.	Solo	 es	 otro	par	 de	nietos.	Además,	 otro	Henry	nos
creará	mucha	confusión.

Wendy	se	secó	las	lágrimas.
—Me	temo	que	la	 idea	de	tener	una	nieta	 llamada	Zoë	es	más	fuerte	que	yo	—

dijo—.	No	me	gustan	los	nombres	exóticos.

Mientras	tanto,	informó	Henry	el	Viejo,	Paul	había	dado	órdenes	muy	precisas.	Para
asegurar	 la	 continuidad	 del	 apacible	 entorno	 natal,	 Beate	 no	 recibiría	 visitas	 en	 el
hospital	ni	vería	a	nadie	en	casa	durante	las	dos	primeras	semanas.

—Según	 el	 doctor	 Ping	—dijo	Henry	 el	Viejo—,	 los	 niños	 deben	 estar	 en	 una
habitación	 con	 luz	 tenue	 y	 música	 suave,	 y	 envueltos	 en	 mantas	 esponjosas	 de
algodón.	Creo	que	eso	es	lo	que	dijo	Paul.

—A	lo	mejor	deberían	guardarlos	en	el	frigorífico	—dijo	Henry	el	Joven.
—Yo	creo	que	es	una	medida	inteligente	—dijo	Henry	el	Viejo,	que	tenía	a	Paul

por	una	persona	normal.
—Yo	creo	que	para	los	niños	debe	de	ser	aburridísimo	—dijo	Henry	Demarest.
Polly	había	dejado	de	pensar	en	el	apacible	parto	de	Beate.	Pensaba	en	Lincoln.

Habían	 acordado	 no	 verse	 los	 domingos,	 porque	 sometía	 a	 una	 tensión	 excesiva	 a
Polly,	que	estaba	agotando	los	seminarios	docentes.

Miró	a	su	alrededor.	Sonrió	a	Henry	Demarest	y	recordó	que	para	casarse	con	ella
había	 tenido	que	aceptar	un	puesto	 en	 la	mesa	 familiar,	 cosa	que	había	hecho	muy
amable	 y	 generosamente.	 Podía	 ser	 que	 la	muralla	 de	 los	 Solo-Miller	 hubiera	 sido
opresiva	para	él,	y	sin	embargo	se	había	adaptado.

Aquella	 era	 su	 familia,	 su	 tribu,	 su	 carne.	 No	 se	 sentía	 obligada	 a	 amar	 a	 sus
miembros,	ni	condenada	a	enfadarse	con	ninguno;	se	limitaba	a	mirarlos.	Su	puesto
en	la	mesa	era	optativo:	no	era	obligatorio	estar	allí	si	no	quería.	Pero	quería.	Martha
Nathan	estaba	convencida	de	que	los	conflictos	conducían	de	una	parte	de	la	vida	a	la
siguiente.	Polly	no	estaba	segura	del	resultado	de	sus	conflictos.	No	sentía	ligero	el
corazón,	sino	libre.	Cuando	no	teníamos	más	remedio	que	sufrir	las	adversidades	de
la	 vida	 —soledad,	 privaciones,	 angustia,	 miedo	 a	 que	 nos	 lo	 quitaran	 todo—,
acabábamos	templados	como	el	acero	y	demasiado	fuertes	para	sentir	nada.	No	iba	a
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recuperar	 su	 antigua	 personalidad	 e	 iba	 a	 vivir	 con	 determinada	 cantidad	 de
determinadas	inquietudes.	Cuando	se	tenía	una	aventura	amorosa	había	que	soportar
los	temores	y	las	pruebas	que	comportaba	la	empresa,	como	un	minero	o	un	domador
de	leones.

De	 las	 terribles	angustias	que	había	pasado	sentía	surgir	un	nuevo	yo.	No	sabía
cómo	iba	a	ser,	pero	sería	por	carácter	y	naturaleza	exclusivamente	suyo.	Su	familia
no	conocía	los	secretos	de	su	corazón	y	no	había	ningún	motivo	para	revelárselos	a
nadie.	Más	 aún,	 ninguno	merecía	 conocerlos.	 Si	 ella	 cambiaba,	 ellos	 tendrían	 que
cambiar.	Ya	no	era	su	antigua	Polly	y	nunca	más	volvería	a	serlo.

Se	había	acordado	que	Henry	el	Joven	y	Andreya	se	llevarían	a	los	niños	a	volar	las
cometas.	 Los	 gritos	 que	 llegaban	 del	 estudio	 de	 arriba	 recordaron	 a	 todos	 que	 el
desayuno	había	terminado	y	que	era	hora	de	irse	al	parque.	Pete	y	Dee-Dee	bajaron
por	la	escalera	dando	saltos.

—Eso	es	por	 todo	el	champán	que	bebiste	durante	el	embarazo	—le	dijo	Henry
Demarest	a	Polly.

—Seguro	 que	 es	 por	 la	 langosta	 Newburg	 —dijo	 Polly—.	 Pete	 y	 Dee-Dee,
escuchad	 esto.	Tenéis	 dos	nuevos	primos.	Beate	y	 tío	Paul	 han	 tenido	mellizos.	Se
llaman	Zoë	y	Paul,	pero	a	Paul	hay	que	llamarlo	Henry.

—Zoë	—dijo	Pete—.	Qué	nombre	más	tonto.
A	 los	niños	no	 les	emocionó	 la	noticia.	Se	habrían	entusiasmado	mucho	más	 si

Polly	les	hubiera	dicho	que	un	cachorro	de	beagle	iba	a	vivir	con	ellos.
Les	ayudaron	a	ponerse	el	chaquetón.	Era	primavera,	pero	aún	hacía	un	poco	de

frío.	Al	salir	—Henry	el	Joven	y	Andreya,	Polly	y	Henry	Demarest	y	los	niños—	se
dirigieron	al	parque.

A	Henry	el	Joven	le	gustaban	las	cometas	sencillas	y	corrientes.	Las	compraba	en
una	 juguetería	 y	 las	 volvía	 más	 aerodinámicas	 en	 su	 casa.	 Había	 dejado	 a	 Henry
Demarest	 su	 segunda	 mejor	 cometa:	 una	 vieja	 cometa	 meteorológica	 del	 ejército.
Andreya	 había	 construido	 una	 cometa	 cúbica	 de	 lino	 rosa	 y,	 para	 los	 niños,	 ella	 y
Henry	el	Joven	habían	comprado	cometas	japonesas:	la	de	Pete	con	forma	de	dragón
y	la	de	Dee-Dee	con	forma	de	pez.

Polly	 se	 subió	 a	 una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno	 y	 observó.	 Soy	 una	mujer
caída,	se	dijo.	Llevo	el	anillo	de	casada	de	la	abuela	de	mi	marido	y	un	medallón	de
cupido	que	me	ha	regalado	mi	amante	clandestino.	No	podía	evitarlo,	pero	su	corazón
estaba	lleno	de	amor:	por	Henry,	por	Lincoln,	por	su	hermano,	su	cuñada,	sus	padres
y	sus	hijos.

Todas	 las	 cometas	 ascendieron.	 La	 de	 Henry	 el	 Joven,	 como	 era	 más
aerodinámica	 que	 las	 otras,	 subió	 más	 arriba.	 La	 de	 Henry	 Demarest	 volaba	 con
autoridad.	 La	 de	 Andreya	 dio	 cabezadas	 y	 acabó	 colgada	 plácidamente	 del	 cielo.
Polly	pensó	en	la	cometa	de	Lincoln,	que	pendía	de	la	pared	de	su	estudio,	negra	y
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plateada,	con	forma	de	raya	de	aguijón	y	con	dos	pérfidos	ojillos	rojos	que	le	había
pintado	Lincoln.

Las	 cometas	 de	 los	 niños	 zigzagueaban.	 La	 verde	 cola	 del	 dragón	 se	 agitaba	 a
merced	 del	 viento	 y	 el	 pez	 se	 retorcía.	 A	 la	 vista	 de	 aquellas	 cometas	 chillonas	 y
ornamentales,	 los	 ojos	 de	 Polly	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 dragón	 se	 había
confeccionado	de	modo	que	pudiera	trazar	grandes	arcos	en	el	aire,	y	cuando	empezó
a	ir	de	un	lado	a	otro,	Polly	sintió	que	se	le	partía	el	corazón,	que	se	le	abría	al	amor,
al	dolor	y	a	la	complejidad	de	las	cosas.

A	 ella,	 lógicamente,	 no	 le	 habían	 traído	 ninguna	 cometa,	 pero	 se	 sentía	 tan
emocionada	y	llena	de	gratitud	como	si	tuviera	una.
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Notas	del	traductor
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[1]	 Alusión	 a	 una	 célebre	 frase	 del	 comediógrafo	 inglés	 William	 Congreve:	 «La
música	tiene	gracias	para	apaciguar	un	pecho	salvaje».	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	<<
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[3]	 Adopto	 el	 título	 y	 los	 nombres	 de	 la	 traducción	 de	 María	 Antonia	 Seijo
Castroviejo.	<<
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[4]	El	día	del	Año	Nuevo	 judío	y	el	Yom	Kipur	o	día	del	perdón;	por	extensión,	el
calificativo	se	aplica	también	a	los	diez	días	que	transcurren	entre	ambas	fechas.	<<
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